Jono

jos katsoisin ympärilleni rokotusjonossa,

näkisin nimiään pelkäävät diagnoosit

Kela-korteista, potilasjärjestelmistä

 

hakemuslomakkeiden ahtaat ruudut,

loputtomat hylyt, työnhaut

 

tilinpäätösten ja sukuselvitysten

pysähtyneet sarkaimet

 

jos katsoisin vähän tarkemmin,

näkisin yksinäisyyden ulkoiluttamassa eläintä

yöpimeällä parkkipaikalla

 

ihojen huutavat haaveet

kotitaloissa, palvelulaitoksissa

 

näkisin ne kaikki vain

jos katsoisin

ILMOITUS