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12 Ylioppilasteatteri
Haastattelussa Ylioppilasteatterin uusi
taiteellinen vastaava Salla Taskinen.

16 Katja Kettu
Esikoiskirjailija haluaa ottaa kantaa.

22 Keski-Aasian naiskirjailijat
Sensuuri on ongelma. Raportti Kirgis-
tanista.

26 Maria Vaara
Kainuulaiskirjailija kuului moneen
marginaaliin.

29 Runoilija ja viha
Hannu Kankaanpään essee.

33 Rakkautta ja anarkiaa
Haastatteluissa elokuvaohjaajat Thomas
Clay ja Lucile Hadzihalilovic.

36 Savonsuomi draaman kielenä
Kirjailija Matti Rossi analysoi omaa
näytelmäänsä, jonka päähenkilönä on
rautalammilainen kansanrunoilija Juhana
Ihalainen.

39 Jean-Luc Godard
Suurin elokuvaohjaaja täyttää 75 vuotta.

42 Vallan maisemaa
Pertti Julkusen essee sivuaa kuvataiteen
lisäksi muun muassa Tampereen kaavoi-
tuspolitiikkaa.

KANSI:
Haastattelussa Jan Myrdal
Ruotsalaisen yhteiskunnan tukipilareihin
kuuluneiden Gunnar ja Alva Myrdalin
pojasta tuli saman yhteiskunnan kauhu-
kakara, toisinajattelija ja kommunisti.
Mutta myös arvostettu kirjailija, jonka
romaanit, elokuvat ja matkareportaasit
ovat aina herättäneet huomiota.  Kulttuu-
rivihkojen haastattelussa Jan Myrdal kertoo
monien ristiriitojen värittämästä elämäs-
tään ja työstään.
Sivut 18–21
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48 Runoja
Laura Friman

50 Runoja
Janne Nummela

52 Runoja
Jarkko Tontti

54 Mamelukki
Katja Ketun novelli
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KANSIKUVA: GÖRAN KNUTAS

Godard katsoo kasvoja ja vartaloa ja kuuntelee ääntä kuin elokuva
olisi kätketty näihin naisiin. Ehkä se onkin.
Sivut 39–41

Maria Vaara julkaisi elämänsä aikana yksitoista
kaunokirjallista teosta. Makuuhuoneen kirjoi-
tuspöydällä ovat ensimmäiset: Kissanmintun
iltatee, Likaiset legendat ja Kuuntele Johan-
nes. Sivut 26–28

Animaatio-ohjaajana työskentelevä Katja Kettu on kantaaottava
esikoiskirjailija. Haastattelu sivuilla 16–17 ja ennen julkaisematon
novelli sivuilla 54–56.
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”Meille on ihmisinä oleellista se, että olemme dialogis-
sa maailman kanssa. Jos se dialogisuus katoaa, niin
voimme huonosti”, Salla Taskinen sanoo. Sivut 12–14
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Puhelin: (09) 4114 5369 (vastaaja)
Osoite: Lönnrotinkatu 25 A, 00180 Helsinki
Osoitteenmuutokset ja tilaukset
Kulttuurivihkot ilmestyy kuusi kertaa vuodessa. Lähetä
tilaus tai tieto osoitteenmuutoksesta toimituksen osoittee-
seen kirjeitse tai sähköpostitse tilaus@kulttuurivihkot.fi tai
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kestotilaus 34 euroa, määräaikainen tilaus 40 euroa.
Ilmoitushinnat
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euroa (nelivärinen 550 e) sekä arvonlisävero 22 prosent-
tia. Katso: http://www.kulttuurivihkot.fi/mediakortti.html.
Ilmoitukset force majeure -varauksin; lehden vastuu
rajoittuu maksettuun ilmoitushintaan.
Kirjoitusten lähettäminen
Toimitus ottaa sitoumuksetta vastaan lehdessä julkaistavak-
si tarkoitettua materiaalia. Tekstit vain RTF- eli Rich Text
Format- tai ASCII- eli tekstitiedostoina sähköpostitse
toimitussihteereille tai lehden osoitteeseen (tuloste ja
mahdollinen levyke). Lehti ei vastaa tilaamatta lähetetyn
materiaalin säilyttämisestä eikä palauttamisesta.
Aiheiden tarjoaminen onnistuu parhaiten ottamalla
yhteyttä toimitussihteeriin. Ks. työnjako yltä.
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http://www.samimakkonen.com

Rita Dahl
Runoilija, vapaa toimittaja ja
kulttuurilehti Neliön
(www.page.to/nelio) pää-
toimittaja, jonka esikoisruno-
kokoelma Kun luulet  olevasi
yksin ilmestyi 2004 Loki-
Kirjoilta.

Reeta Heino
Kulttuurivihkojen toimittaja.
Keravalla asuva melkein valmis
yhteiskuntatieteiden kandi-
daatti.  Kiinnostunut zen-
buddhalaisuudesta, teatterista
sekä feminismistä.

Veli-Matti Huhta
Vapaa toimittaja ja esseisti.

Pertti Julkunen
Taidemuseoiden toiminnasta
ja kaupunkielämästä kiinnostu-
nut vapaa  tamperelainen
kirjoittaja ja valokuvaaja.

Hannu Kankaanpää
Helsinkiläinen kirjailija ja
kirjallisuuden sekatyöläinen,
jonka uusin  teos on runo-
kokoelma Todistus (Enostone
2004).

Jan Liesaho
Akateeminen sekatyöläinen
Helsingistä.

Matti Rossi
Kirjailija ja kääntäjä. Hänen
haastattelunsa julkaistiin
Kulttuurivihkojen numerossa
4–5/2005.
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PÄÄKI RJO ITUS

neljännestä heistä peräti joka vuosi. Lisäksi niitä jaetaan musiikkiteosten teki-
jöille ja esittäjille. Kirjastoapurahojen suuruus vaihtelee 2 000 ja 14 000 euron
välillä, yleensä se on lähempänä 2 000:ta. Rikastumaan niillä ei siis pääse.

Kirjastoapurahojen vuotuinen kokonaissumma on aina kymmenesosa kirjas-
tojen hankintamäärärahoista. Kun kirjastojen määrärahoja on viime aikoina
julkisen sektorin yleisen alasajon myötä supistettu, myös kirjastoapurahoihin
varattu summa on vastaavasti pienentynyt: kymmenessä vuodessa peräti 30 pro-
senttia.

Nyt Euroopan unionin säädökset ja ennen kaikkea sen virkaintoiset byro-
kraatit näyttävät epäsuorasti uhkaavan kirjastoapurahajärjestelmämme olemas-
saoloa. Tekijänoikeutta koskeva lainaus- ja vuokrausdirektiivi vaatii, että lainaa-
misestakin olisi maksettava korvauksia teosten tekijöille. Tähän saakka direk-
tiiviä on kuitenkin saatettu tulkita Suomessa niin, että se ei ole koskenut ylei-
sistä kirjastoista tehtäviä lainauksia. Komission päällikkötason virkamiesten
vaihduttua Suomen ja muiden Pohjoismaiden sekä useiden muidenkin EU-
maiden käytäntö on joutunut tulilinjalle. Meitä vaaditaan muuttamaan tekijän-
oikeuslakiamme siten, että tekijöille, ja myös muiden EU-maiden kuin Suo-
men kansalaisille, maksetaan lainausmäärien mukaisia kirjastokorvauksia.

EU ei vaadi meitä luopumaan nykyisistä kirjastoapurahoista, joita ei jaeta lai-
nausmäärien, vaan kirjallisen tuotannon perusteella. Myös opetusministeriö
on vakuuttanut, että apurahoihin ei olla kajoamassa, vaikka EU:n vaatimia te-
kijänoikeuskorvauksia alettaisiinkin maksaa. Esimerkiksi Kirjailijaliitossa pelä-
tään kuitenkin, että järjestelmät koetaan päällekkäisiksi ja uusien kirjastokor-
vausten nostaessa kustannuksia valtiovarainministeriön punakynä ennemmin
tai myöhemmin iskee kirjastoapurahoihin.

Seuraukset olisivat suomalaisen kirjallisuuden kannalta ikäviä. Hyötyjiä oli-
sivat menestysteosten kirjoittajat, jotka jo ennestään tulevat hyvin toimeen –
yleensä eniten myyvät kirjat ovat myös lainaustilastojen kärkipäässä. Vähälevik-
kisempi kirjallisuus jäisi entistä pahemmin oman onnensa nojaan.

Kun pääkallonpaikalta Brysselistä käy Suomeen käsky muuttaa lainsäädän-
töä, paljon ei ole ajan oloon tehtävissä niin kauan kuin EU:ssa ollaan. Jotakin
kuitenkin:

1) EU:n vaatimaan järjestelmään siirtymistä on lykättävä niin pitkälle kuin
mahdollista. Ehkäpä viivytystaistelua voisi muiden Pohjoismaiden tapaan jat-
kaa EY-tuomioistuimeen asti, vaikka tappio näyttääkin selvältä.

2) Uudet kirjastokorvaukset on säädettävä suuruudeltaan niin pieniksi kuin
suinkin mahdollista.

3) Unionin tasolla voidaan käynnistellä liikettä lainaus- ja vuokrausdirektii-
vin muuttamiseksi siten, että velvoite lainausmäärien mukaisiin kirjastokor-
vauksiin poistetaan.

Jos uusi kirjastokorvausjärjestelmä toteutuu Suomessa, kirjailijoiden edun-
valvojien ja muiden kulttuurinystävien osana on tietysti valppaasti puolustaa
apurahojen säilyttämistä ja kehittämistä kirjastokorvausten rinnalla.

Elias Krohn

Apurahoista
on pidettävä

kiinni

Suomessa valtio huolehtii kirjailijoiden ja taiteilijoiden
toimeentulosta, myös niiden, joiden teokset eivät tavoi-
ta laajoja yleisöjä. Täkäläisistä kirjailijoista vain muuta-
mien teokset myyvät niin paljon, että myyntituloista saa-
tavat provisiot riittävät turvaamaan heidän toimeentu-
lonsa. Ilman valtion apurahoja pitkäjänteinen kulttuu-
rin ja taiteen tekeminen ei tässä maassa ole mahdollis-
ta. Yksi keskeinen apurahojen muoto ovat kirjastoapu-
rahat, joita käytännössä kaikki kirjailijat saavat, kolme
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200 SANAA

Toronto (IPS)

Nykyisin 74 prosenttia maail-
man kananlihasta ja 68 prosent-
tia munista tuotetaan teollisessa
suurtuotannossa, samoin noin
puolet sianlihasta ja 43 pro-
senttia naudanlihasta, kertoo
Worldwatch-instituutin tutkija
Danielle Nierenberg.

”Näiden laitosten kasvu on
nopeinta kaupunkikeskusten
ympäristössä Latinalaisessa Ame-
rikassa, Aasiassa ja osissa Afrik-
kaa”, Nierenberg jatkaa. Hänen
mukaansa arvostelu ja sääntö-
jen kiristyminen ovat häätäneet
Euroopasta ja Pohjois-Ameri-
kasta monet sadantuhannen
sian tai miljoonan broilerin yri-
tykset. Laitoksiin liittyvät ongel-
mat, kuten lannan aiheuttama
maaperän ja veden saastumi-
nen, pientilallisten ahdinko ja
eläinten kurjat olot, ovat nyt
tuttuja Meksikossa, Brasiliassa,
Filippiineillä ja monissa muissa
maissa.

”Teollinen karjanhoito on te-
hoton, ekologisesti tuhoisa, vaa-
rallinen ja epäinhimillinen tapa
tuottaa lihaa”, Nierenberg ki-
teyttää.

Viime aikojen kohutut eläin-
taudit ovat yksi huolenaihe li-
sää. Lintuinfluenssaa yritetään
torjua sulkemalla siipikarja sisä-
tiloihin, mutta Nierenberg ja
kumppanit uskovat, että taudin

Lihan ja kananmunien
teollinen tuotanto
pahentaa ympäristö-
ongelmia, heikentää
eläinten kohtelua ja
lisää sairauksien
leviämisen riskiä.

Tehokarjatalous yleistyy
kehitysmaissakin

leviäminen johtuu juuri teho-
tarhoista ja markkinoista, joilla
tuhansia eläviä lintuja sullotaan
samaan tilaan. Hänen mukaan-
sa näyttöä on myös siitä, että
hullun lehmän tauti ja nipah-vi-
rus ovat yleistyneet teollisen
karjatalouden myötä.

Tehokkuus on
vain myytti

Vain vähän on puhuttu siitä,
mitä tapahtuu pientilallisille,
jotka eivät pärjää kilpailussa
teollisille ja usein kansainvälis-
ten yhtiöiden omistamille tiloil-
le. He päätyvät joko yhtiöiden
palkollisiksi tai hakeutuvat kau-
punkeihin. ”Meksikon ja Brasi-
lian kanankasvattajat päätyvät
maaorjiksi omille mailleen, ku-
ten yhdysvaltalaiset kohtaloto-
verinsakin”, Nierenberg sanoo.

Pientilat vähenevät kaikkialla
maailmassa samaan aikaan, kun
Yhdysvalloissa ja Euroopassa luo-
tu teollinen malli valtaa alaa,
Washingtonissa toimivan ruoka-
poliittisen tutkimuslaitoksen
(Ifpri) johtaja Mark Rosegrant
vahvistaa. Hän pelkää, että teho-
karjatalous aiheuttaa kehitys-
maissa vakavia ympäristöongel-
mia, koska alan lainsäädäntö ja
valvonta ovat kehittymättömiä.

Rosegrant muistuttaa, että li-
hankulutus kasvaa vinhasti ke-
hitysmaissa, joten tuotantoakin
on lisättävä. Kiinalaisten odote-
taan 20 vuoden kuluttua pop-
sivan henkeä kohden enem-
män lihaa kuin eurooppalais-
ten. Tuotantoa siis tehostetaan,
ja suurtuotannon edut halu-
taan käyttää hyödyksi.

”Se on todella huono ajatus.
Teollisen karjantuotannon te-

hokkuus on pelkkä myytti”, To-
ronton yliopiston kansainväli-
sen ravintotalouden asiantunti-
ja Harriet Friedman tyrmää.

Teollinen karjanhoito vaatii
halpaa polttoainetta ja lannoit-
teita sekä valtavat määrät puh-
dasta vettä. Suunnattoman lan-
tamäärän aiheuttamat ja muut
ympäristöongelmat on ratkaista-
va, ja kustannukset kaatuvat pai-
kallisen väestön niskaan tavalla
tai toisella, Friedman pohtii. Hä-
nen mukaansa kaikki suurtilat
kautta maailman suosivat muu-
tamia harvoja sika- ja kanarotu-
ja, mikä lisää tautiriskejä ja joh-
taa yksioikoiseen ruokatalou-
teen. Ahtaissa ja epähygieenisis-
sä oloissa tauteja torjutaan syöt-
tämällä eläimille suuret määrät
antibiootteja, mikä johtaa niille
vastustuskykyisten bakteerikan-
tojen muodostumiseen.

”Kauankohan vielä kestää,
ennen kuin tehokarjatalouden
todelliset kustannukset tulevat
näkyviin?” Friedman ihmette-
lee. Hänen mukaansa maailma
on sulkenut silmänsä.

Teollisen karjatalouden ar-
vostelijat muistuttavat, että Poh-
jois-Amerikassa ja Euroopassa
paljastuu vähän väliä tapauksia,
joissa eläimiä on pidetty täysin
sietämättömissä oloissa. Tilojen
yleistyminen kehitysmaissa tus-
kin parantaa tilannetta.

Nierenbergin mielestä teolli-
sen karjanhoidon pahin puoli
on, että se katkaisee tilallisen yh-
teyden maahan ja kotieläimiin.

Stephen Leahy

Meksikossa siirrytään sianlihan
teolliseen tuotantoon.
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Artikkelissa ”Kuubalainen teatte-
ri kukoistaa” (Kulttuurivihkot 4–
5/2005) mainittiin, että El Cier-
vo Encantado -teatteriryhmä vie-
railisi Suomessa Bravo-festivaa-
leilla keväällä 2006. Tieto oli hie-
man ennanaikainen: taloudelli-
sista syistä vierailu ei toteudu-
kaan. Kulttuurivaihdosta neuvo-
tellaan vielä muiden suomalais-
ten teatterifestivaalien kanssa.

Samaisen numeron (4–5/
2005) Lehtiverkko-palstalla oli
kaksi virhettä:

1) Kokkolan käsikirjoittaja ja
ohjaaja on Leea Klemola (ei
Leena).

2) Kokkolan näytöksissä ei ole
missään vaiheessa ollut tyhjiä
penkkirivejä. Tampereen Teatte-
rin tiedottajan toimittaman selvi-
tyksen mukaan näytelmä on ol-
lut ensi-illastaan (joulukuu
2004) lähtien loppuunmyyty.

Lehtiverkossa referoidussa
Teatteri-lehden (5/05) haastatte-
lussa TT:n johtaja Heikki Vihi-
nen toteaa, että ”Alivuokralainen
tahkoaa rahaa Kokkolalle, sillä se
on edelleen monta kymmentä
tuhatta miinuksella.” Palstan-
pitäjä tulkitsi tappiollisuuden si-
ten, että salit olisivat olleet vajaita.

Kulttuurivihkot pahoittelee
virheitä.

Oikaisuja

Kulttuurivihkot on ryhtynyt jul-
kaisemaan verkkosivuillaan vi-
deoreportaaseja. Helsingin kir-
jamessuilla lokakuussa haastat-
telimme videolle runoilija ja
laulaja Otto Grundströmiä.

Lehden ensimmäinen video-
reportaasi käsitteli Sodankylän
elokuvajuhlia.

Katso videot ilmaiseksi osoitteessa

http://www.kulttuurivihkot.fi.

Videot
verkossa
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Jatkokautta tammikuun presi-
dentinvaaleissa hamuava presi-
dentti Tarja Halonen on saanut
peräti viisi porvarillista ja yhden
vihreän haastajan. Yhden spar-
raajan hän saattaa saada vaali-
keskusteluihin myös vasemmal-
ta, mikäli mikkeliläinen lähihoi-
tajaopiskelija Ilkka Tillanen on-
nistuu tavoitteessaan kerätä
20 000 kannattajakorttia ja pää-
see siten ehdokkaaksi.

Tillanen olisi 24 vuoden ikäi-
senä Suomen kaikkien aikojen
nuorin presidenttiehdokas.
Hän on sekä Vasemmistoliiton
että Vasemmistonuorten aktiivi,
mutta kumpikaan ei rahoita
eikä virallisesti tue hänen kam-
panjaansa. Kampanjaa pyörittä-
vät nuoret vapaaehtoiset; vaali-
budjetti on nolla euroa.

Hankkeen tavoitteena ei ole
niinkään tehdä omasta ehdok-
kaasta presidenttiä vaan tuoda
vaalikeskusteluihin uusia näkö-
kulmia. Tillanen haastaakin Ha-
losen reippaasti presidentin
omimmalla alueella: ulko- ja
turvallisuuspolitiikassa. Tilla-
nen vastustaa Nato-jäsenyyden
lisäksi myös Euroopan unionin

militarisoimista ja Suomen rau-
hanturvalain muuttamista lait-
tomat sodat mahdollistavaksi.
Näissä asioissahan presidentti
Halonen on viime aikoina kovi-
en paineiden alla antanut pe-
riksi.

”Armeija ajettava alas”

Tasavallan presidentti on myös
puolustusvoimien ylipäällikkö.
Te olette taustaltanne totaali-
kieltäytyjä. Mitä asioita haluai-
sitte ylipäällikkönä muuttaa
Suomen armeijassa?

”Ryhtyisin ajamaan laajamit-
taista uudistusohjelmaa, jonka

Ilkka Tillanen lupaa
karsia puolustusvoimia
kovalla kädellä.

Presidentinvaalien punainen hevonen

lopullisena tavoitteena olisi
koko nykyisenkaltaisen laajan
reserviarmeijan asteittainen
alasajaminen. En näet usko
aseisiin perustuvaan turvallisuu-
teen, enkä myöskään näe, että
pelkkä historia olisi riittävä syy
ylläpitää kallista ja nykymaail-
massa tarpeetonta sotakoneis-
toa. Vanhat sortajamme, Ruotsi
ja Venäjä, ovat kumpikin muut-
tuneet siinä määrin, ettei laaja-
mittaista hyökkäystä tarvitse pe-
lätä sen enempää idästä kuin
lännestäkään.”

Mitä sana isänmaa merkitsee
Teille?

”Se merkitsee minulle lähin-

nä vanhanaikaista me vastaan
kaikki muut -ajattelua, jolle ei
nykymaailmassa ole enää sijaa.
Suomi on toki hieno maa asua,
mutta jos Suomen erinomai-
suuden korostaminen tarkoit-
taa muun maailman ongelmien
unohtamista ja eristäytymispoli-
tiikkaa, täytyy minun myöntää
olevani epäisänmaallinen. Maa-
ilma on kaikkien yhteinen asia,
ja nurkkakuntainen patriotismi
joutaa siten ideologioiden kaa-
topaikalle.”

Presidentti Mauno Koivisto
määritteli itsensä bernsteinilai-
seksi sosialistiksi, ja sama määri-
telmä taitaa päteä myös Tarja
Haloseen. Teidän puolueenne,
Vasemmistoliiton, puheenjohta-
ja Suvi-Anne Siimes on puoles-
taan kertonut, ettei ole minkään
sortin sosialisti. Mikä on Teidän
suhteenne sosialismiin?

”Tunnustaudun toki sosialis-
tiksi, vaikkakin luulen sen tar-
koittavan minulle eri asiaa kuin
vaikkapa Mauno Koivistolle. Mi-
nulle sosialismi on ennen kaik-
kea pyrkimys tasa-arvoiseen ja
oikeudenmukaiseen maail-
maan.”

Elias Krohn
Ilkka Tillasen vaalisivut:

http://www.utopia2006.net

Presidenttiehdokkaaksi pyrkivä Ilkka

Tillanen on sosialisti ja totaali-

kieltäytyjä.

Tillanen tunnetaan paitsi mieli-

pidevaikuttajana ja järjestöaktiivina

myös rapmusiikin sanoittajana ja

esittäjänä. Isä Aurinkoinen ja Rauhan

Panssarit -yhtyeen kappaleissa hän

irvailee 1970-luvun suoraviivaiselle

vallankumousromantiikalle.

Tillanen aikoo jatkaa rapharrastus-

taan, mikäli hänet valitaan tasavallan

presidentiksi. Rapin lisäksi Tillasen

kulttuuriharrastuksiin kuuluvat

kirjallisuus ja elokuvat.

Kampala (IPS)

Salliessaan tietokoneiden tullit-
toman maahantuonnin kaksi
vuotta sitten Ugandan hallitus
paransi samalla kansalaisten
pääsyä kansainvälisten vaikuttei-
den piiriin – hyvässä ja pahassa.
Nettikahviloita sikisi Ugandaan
syrjäkolkkia myöten, ja pääkau-
pungissa Kampalassa niihin tör-
mää nyt joka nurkalla.

Muiden antimien ohella In-
ternetissä on pornosivustoja,
joista varsinkin yksi kohahdutti
säädyllisiä ugandalaisia.

Porno kuohuttaa Ugandassa
Kanadalainen Hotugandans-

sivusto sisälsi pornokuvia ja -vi-
deoita, joilla esiintyi ugandalai-
sia naisia. Ugandassa nousseen
kohun seurauksena sivut suljet-
tiin, ja osoitteesta ohjautuu ny-
kyisin yhdysvaltalaisen uskon-
nollisen liikkeen kotisivulle.

Jupakan kuluessa ilmeni, että
pornokuvissa esiintyneille nai-
sille oli maksettu reilut 800 eu-
roa ja luvattu, ettei aineisto nä-
kyisi Ugandassa.

Perinteisiä perhearvoja edis-
tävän ugandalaisen järjestön
johtaja Stephen Langa sanoo,

ettei naisten suostuminen ku-
viin johtunut niinkään köyhyy-
destä kuin länsimaisista vaikut-
teista. ”Lehtitietojen mukaan
useimmat naiset olivat kunnon
ihmisiä, joilla oli säälliset työpai-
kat. Joillakin oli jopa perhe ja
aviomies”, Langa huomauttaa.

Ugandan parlamentin asetta-
ma komitea esitti pari vuotta sit-
ten pornografian kieltämistä
perustuslaissa. Esitys ei mennyt
läpi, eikä komitean toive lehdis-
tön valjastamisesta taisteluun
pornoa vastaan toteutunut.

Uganda sai ensimmäisen

sensaatiolehtensä Red Pepperin
vuonna 2002 ja sen mukana li-
sää ”kansainvälisiä tuulahduk-
sia”, kuten paljasta pintaa ja
skandaalijuttuja. Lehden perus-
taja ja päätoimittaja Arinaitwe
Rugyendo kumoaa väitteet por-
nosta. ”Me vain paljastamme
sellaista, mikä aiemmin tuomit-
tiin epäafrikkalaiseksi.” Hänen
mukaansa perinteinen lehdistö
keskittyy kirjoittamaan politii-
kasta, mutta ”uusi sukupolvi ei
ajattele poliittisesti”.

Evelyn Kiapi Matsamura
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Helsingin kirjamessuilla kävi yli
47 000 ihmistä. Huikea määrä
kirjojen ja lukemisen ystäviä ha-
lusi lehteillä uutuuskirjoja ja
kuulla ajankohtaisista teemoista
kirjailijoiden itsensä kertomina.
Kirjat eivät kuitenkaan ole se
kaikkein ”popein” aihe yhteis-
kunnassamme. Syksyn Habi-
tare-kodinsisustusmessut keräsi-
vät yli 90 000 osanottajaa. Liekö
sittenkin tärkeintä se, minkä
vaikutuksen arvokas taidekirja
tekee vieraisiin levätessään per-
heen trendikkään olohuoneen
pöydän kulmalla?

Kirjamessut eivät tarjonneet
pelkkää makiaa ja mukavaa kir-
jallisuutta, vaikka dekkarit, scifi
ja sarjakuvat saivatkin paljon
painoarvoa ohjelmistossa. Yksi-
näisen ja syrjäytetyn ihmisen
ahdistus ja mielenterveysongel-
mat olivat monen kirjailijan ai-
heena. Kaikille kuulijoille ei
riittänyt istumapaikkoja, kun
Sofi Oksanen, Maria Peura ja
Anna Maria Mäki kertoivat

uusista synkkäaiheisista romaa-
neistaan ja herättelivät keskus-
telua masennuslääkkeiden liial-
lisesta käytöstä ja mielenterveys-
ongelmaisten hoitoon pääsyn
vaikeudesta.

Murheeseen ei kuitenkaan
ollut kirjamessuilla aihetta, sillä
joka puolella näkyi lapsia ja
koululaisia kultaiset paperi-

Kruunupäät ja peikot esiintyivät Helsingin kirjamessuilla
kruunut päässä ja Peppi Pitkä-
tossu -ilmapallot kädessä. Ra-
hattomankaan ei tarvinnut olla
aivan onneton messutarjousten
keskellä, koska messuhallissa oli
uudenuutukainen kirjastoauto,
josta saattoi lainata kirjoja. Kir-
jasairaalassa taas korjattiin ko-
vaa kohtelua kokeneita ja ahke-
rasti luettuja kirjoja.

Myös julkkikset olivat saapu-
neet sankoin joukoin messuille
markkinoimaan kirjojaan. Mat-
ti Vanhanen jakeli nimikirjoi-
tuksella varustettuja mattivan-
has-kortteja lapsille, Miljoonasa-
teen laulaja Heikki Salo tarinoi
laulunsanoituksista, ja Jyrki Su-
kula kokkasi.

Poleemisia keskustelujakaan
ei ollut unohdettu. Messujen
ohjelmatoimikunnan puheen-
johtaja, kirjailija Anja Snellman
ja Nyt-liitteen toimittaja Anu
Silfverberg virittivät kiinnosta-
vaa keskustelua tekstien ja ku-
vien moniäänisyydestä ja tulkin-
nan vaikeudesta. Ironia ei kuu-
lemma pure suomalaiseen ylei-
söön. Tutkija Vaula Norrena
heittikin kommentin, että iro-
nia ja sarkasmi ovat erityisesti
totalitääristen maiden tyylilaje-
ja. Ironian lisääntyminen saatta-
kin olla heikko signaali yhteis-
kunnan muutoksesta.

Reeta Heino

Työväen Sivistysliiton (sd.) enti-
nen pääsihteeri Jussi Pikkusaari
sai loistoidean: vasemmistolais-
ten sivistysjärjestöjen kenttä pi-
tää panna uusiksi. Kulttuuride-
marit-järjestö kehitteli ajatusta
ja järjesti 8.11. keskustelutilai-
suuden ”Onko TSL:n ja KSL:n
yhdistyminen ajan kysymys?”

KSL:n eli Kansan Sivistystyön
Liiton (vas.) edustajat saapuivat
tilaisuuteen hyvin varustautu-
neina. Konseptit oli kirjoitettu
valmiiksi. Paikalla oli pääsihtee-
riä, tuottajaa… Liiton puheen-
johtaja Tapani Kaakkuriniemi ja

Kun demarit saivat
idean sivistysliittojen
yhdistämisestä,
Vasemmistoliitto
pamautti sosialismin
pöydälle.

Vasemmistoliiton puoluesihtee-
ri Aulis Ruuth edustivat joukko-
ja paneelikeskustelussa.

Vastapuoli oli asettanut raa-
tiin TSL:n puheenjohtajan,
kansanedustajan ja SDP:n vara-
puheenjohtajan Pia Viitasen
sekä puolueen ohjelmajohtajan
Juha Eskelisen. Sivistysliittojen
historiasta alusti väkevästi pro-
fessori, emeritus, Jorma Kalela.

Kalela oli huolissaan siitä,
että nykyinen vasemmisto ei
näe syrjäytettyjen, työssäkäyvien
köyhien ja työstään ahdistunei-
den tilannetta heidän omasta
näkökulmastaan. Saman neu-
vottomuuden on voinut nähdä
useissa Vasemmistoliiton järjes-
tämissä tilaisuuksissa.

Samanhenkisinä järjestöinä
KSL ja TSL tekevät nykyisin yh-
teistyötä hieman samoin kuin
Vasemmistoliitto ja SDP. Ohjel-

majohtaja Eskelisen mukaan si-
vistysjärjestöjen tilanne ”ei liity
keskusteluun puolueiden yhdis-
tämisestä”.

Muutoinkin arvovaltaista ti-
laisuutta kohotti kahden enti-
sen TSL:n pääsihteerin läsnä-
olo. Heistä vanhempana Olavi
Hurri sanoi painavasti, että
1964 toteutettu sivistysjärjestö-
jen ero oli molempien osapuol-
ten kannalta paras ratkaisu ja
että asiasta päätettiin yhdessä:
”Sovittiin, että asiasta ei pidetä
melua.”

Tämän kuultuaan taivas
päätti revetä.

”Me emme näe minkäänlais-
ta tarvetta yhdistämiselle”, Aulis
Ruuth kertoi Vasemmistoliiton
kannan. Hän painotti, että puo-
lueella on omia tarpeita, jotka
vaativat omaa sivistysliittoa, ja
Ruuthin mukaan nämä tarpeet

kasvavat.
Ruuth sanoi olevansa kyllästy-

nyt siihen, että sosialismia ja
marxilaisuutta harrastaa Suo-
messa vain erittäin pieni joukko.
”Suomessa kaikki ovat hissuk-
seen sosialismista”, hän moitti,
”vasemmiston sauma on siinä,
että ruvetaan keskustelemaan
sosialismista ja tuodaan selkeästi
marxilaisia linjauksia esiin.”

Ruuth myös muistutti kultu-
rellia demariyleisöä siitä, että
euroopassa moni sosiaalidemo-
kraattinenkin puolue tunnus-
taa sosialismia, jopa nimessään.

Myös Tapani Kaakkuriniemi
esitti, että työväen sivistystyössä
tulisi palata sosialismikeskuste-
luun. ”Ruotsissa keskustellaan
aika vilkkaasti näistä aiheista.
Miksi ei sitä voisi olla meillä?”

Johan Alén

Vasemmiston sivistysjärjestöt pussauskopissa

Kulttuuri-, mielipide- ja tiedelehtien liiton messuosasto.
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Tiedonantaja-lehden valokuvaa-
ja Veikko Koivusalo on ollut jo
vuosikymmeniä tuttu näky rau-
hanmarsseissa ja -tapahtumissa.
Hänen niistä ottamiaan kuvia
1980-luvun alusta tähän päi-
vään on koottu teokseksi Rau-
han ja toivon lapset. Isojen mus-
tavalkokuvien oheen on liitetty
kultakin ajalta lyhyitä tekstejä
rauhanliikettä lähellä olevista
julkaisuista.

Alkuajoilta teoksessa nouse-
vat kohokohtina esiin vuonna
1982 ympäri Suomea kiertänyt
taiteilijoiden rauhanjuna sekä
muun muassa niin sanottujen
euro-ohjusten vastustamiseen
liittynyt ”rauhan ja toivon ke-
vät” 1983, jolloin tuhannet ih-
miset kiersivät käsi kädessä ym-
päri Helsinkiä viemässä rauhan-
sanomaa suurlähetystöihin.

Noita aikoja seuranneiden
hiljaisempien vuosien jälkeen
Yhdysvaltojen ”terrorismin vas-
tainen sota”, erityisesti hyökkäys
Irakiin, on saanut jälleen par-
haimmillaan kymmeniä tuhan-
sia suomalaisia kaduille. Kirjas-
sa nämäkin mielenosoitukset
näyttäytyvät jatkona 1980-luvul-
la kukoistaneelle rauhan ja toi-
von liikkeelle. Koivusalo itse on
ollut rauhantyössä mukana
1960-luvulta lähtien.

”Nyt varttuneempi väki alkaa
olla vähemmistönä. Hienoa,
että nuoria on mukana. Globa-
lisaatiota ja imperialismia me
60-luvullakin vastustimme”, Koi-
vusalo sanoi kirjan julkistamisti-
laisuudessa.

Tilaisuuden yhteydessä järjes-
tetyssä paneelikeskustelussa eri
rauhanjärjestöjen edustajat poh-
tivat tämän päivän haasteita.

”Puheet rauhan ajan alkami-
sesta kylmän sodan jälkeen ovat
osoittautuneet valheiksi”, totesi
Juhani Lohikoski Pysäyttäkää
sota -verkostosta.

”Ydinsulkusopimus on käy-
tännössä vesitetty. Yhdysvallat
on kehittänyt uuden sukupol-
ven ydinaseita, bunkkerinmur-

tajia. Ydinasevarusteluun ja
-huoltoon liittyvät menot ovat
kasvaneet kylmän sodan jäl-
keen, ja ydinaseita on moderni-
soitu”, säesti Suomen Sadanko-
mitealiiton pääsihteeri Johanna
Sumuvuori.

Suomen Rauhanpuolusta-
jien puheenjohtaja Markku

Kuvat kertovat rauhanliikkeen lähihistoriasta
Kangaspuro arvioi, että Yhdys-
vallat on jo käytännössä epäon-
nistunut Irakin miehityksessä ja
sen päättyminen tulee olemaan
rauhanliikkeen voitto.

”Oma urani on alkanut Chi-
len vallankaappauksen aikana,
ja nyt Pinochet ollaan saamassa
vastuuseen. Moni hyvä asia on

toteutunut. Se on motiivi, jonka
takia kannattaa jatkaa”, Kangas-
puro sanoi.

Elias Krohn
Rauhan ja toivon lapset, toimittaneet

Veikko Koivusalo ja Marko Korvela,

119 sivua, Kustannusyhtiö TA-tieto Oy,

2005.

Opiskelijoiden aseistariisuntamielenosoitus Eduskuntatalon edessä 1980. Kuva teoksesta Rauhan ja toivon lapset.
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KIRAHVI
Kulttuurivihkot

Kirahvi
Lönnrotinkatu 25 A

00180 Helsinki
kirahvi@kulttuurivihkot.fi

Kari Hotakaisen uutuusnäytel-
mä Punahukka käsittelee uskon-
toa tai paremminkin uskonnot-
tomuutta. Näytelmän päähenki-
lö, konduktööri Pekka, tulee
suomalaisen yhteiskunnan sie-
luttomuuden ja henkisen tyhji-
ön keskellä uskoon, mutta ku-
kaan ei oikein ymmärrä sitä, vä-
hiten vaimo Elina. Pekan us-
konnollisuus näytetään pinnal-
lisena jeesusteluna, josta todelli-
nen uskonnon harjoittaminen
on vielä kaukana. Pekka jää vä-
lillä kuitenkin pohtimaan ihan
oikeitakin kysymyksiä kuten:
mitä on näkymätön?

Hotakainen pilkkaa Punahu-
kassa hajutonta ja mautonta lu-
terilaista kirkkoa, jonka papit-
kin kääntävät takkia yhtenään.
Punahukassa usko ei ole uskoa,
vaan totunnaista sosiaalista
näyttelemistä. Samassa yhtey-
dessä keskiluokkaisuus näyttäy-
tyy tympeänä oman edun tavoit-
teluna ja isojen ihmisten lapsel-
lisena itsekkyytenä. Näytelmän
hahmot ovat tukehtumaisillaan
keskimääräiseen ja riskittö-
mään elämäänsä, johon ei saa
tulla mitään yllättäviä muutok-
sia. Prostituoiduksi uskottu vie-
ras Venäjältä kuitenkin mullis-
taa Pekan ja Elinan lapsenodo-
tuksen täyttämän elämän.

Näyttelijäntyö on tarkkaa ja
rytmiltään hyvää luonnenäytte-
lemistä. Hannu-Pekka Björkman
on ilmeikäs ja intensiivinen Pe-
kan roolissa. KOM-teatterissa
vierailevan Ritva Valkaman ei
paljon tarvitse edes näytellä, vä-
häeleisesti hän tekee Pekan
maanläheisestä vanhasta äidistä

uskottavan. Monia hahmoja vai-
vaa kuitenkin tietty karikatyyri-
mäisyys. Hahmot ovat lisäksi är-
syttävän tyhmiä ja itsekeskeisiä,
suorastaan luotaantyöntäviä. Pa-
pin roolia näyttelevä Pekka Val-
keejärvi on onnistunut kääntä-
mään hahmon inhottavuuden
voitokseen. Tekopyhä pappi päi-
hittää henkisessä rappiossaan
kaikki muut hahmot.

Punahukan esiinnostamat on-
gelmat ovat leimallisesti keski-
ikäisten ongelmia. Kun elämä
on valmis, mutta mitään unel-
mia tai idealismia ei ole jäljellä,
mitä voi enää tavoitella? Aina-
kaan uskonto tai henkisyys ei
ole vastaus tähän ongelmaan.
Surullista on, että näytelmä ei
tarjoa mitään vaihtoehtoa tai
tietä ulos sen henkilöitä riivaa-
vasta tyhjyyden tunteesta. Vasta
aivan lopussa on kohtaus, jossa

Keskiluokkaisuuden ironiaa keski-ikäisille

R
IIK

K
A

 P
A

L
O

N
E

N

Päähenkilö Pekka (Hannu-Pekka Björkman) ja hänen vaimonsa (Sari Mällinen)
Punahukka-näytelmässä.

Jopa savannin paahtavas-
sa todellisuudessa poik-
keuksellisen aurinkoisena
ja lämpimänä päivänä ai-
van vähän aikaa sitten
lampsin kuuntelemaan
Baobab-puun perinne-
yhdistyksen kuusijuhlan
pääpuhujaa Puhvelia.
Puhveli oli saapunut pal-
jon kauempaa kuin minä,
ja siksi se vaikutti hieman
hengästyneeltä aloittaes-
saan puheensa.

”Olisi suoranainen ri-
kos lähteä nyt purkamaan
jo aikaansaatua hyvin-
vointisavannia. Mitkään
viidakosta tulevat kymme-
nyspaineet, kilpailukyky-
tekijät ja salametsästäjien
vaatimukset eivät edellytä
ahneuden edessä myönty-
mistä. Ne ovat pelkkiä
tekosyitä, joilla meitä hä-
mätään”, Puhveli ilmoitti.
Ja kuulosti minun korvis-
sani jumalalta.

”Elämme vaihetta, jos-
sa salametsästäjät, nor-
sunluun ostajat ja heitä
palvelevat puolueet ovat
vahvoilla”, Puhveli valitti
ja kehotti: ”Salametsästäji-
en kanssa ei saa koskaan
olla liian luottavainen!”

”Meidän puolueemme
on siirryttävä yleisestä ja
yhdentekevästä vasem-
man suunnan politiikas-
tamme takaisin siihen,
mitä Siili meille opetti jo
yli sata paahtavaa kautta
takaperin. Meidän on ol-
tava sosialisteja muuttaak-
semme savannin!” Puh-
veli kiljahti, ulvoi, pyöri
ympäri, korskui – ja minä
pyörryin.

Savannilla
on varaa!

Suomen Sosialidemokraattisen
Puolueen ohjelmajohtaja Juha
Eskelinen paljasti Kulttuuride-
marien keskustelutilaisuudessa
8.11., että SDP pyrkii uudistu-
maan.

Eskelinen esitti tilaisuudessa

Sosiaalidemokraatit uudistavat puoluetta
vasemmistolaisille sivistysjärjes-
töille vaatimuksen ”suuresta re-
montista”, koska niiden ”fokus
on hakusessa”, ja kertoi SDP:n
kaipaavan samaa. Uudistusten
tavoitteena on näkyvyyden ja ih-
misten tavoittamisen paranta-

usko ja mielikuvituksellinen
luovuus tuovat voimaa kokijoi-
densa elämään. Myös pitkin
matkaa nähdään pieniä väläh-
dyksiä henkilöhahmojen koke-
masta vapautuksesta tai ilosta,
mutta hahmojen inhimillinen
kehitys juuttuu arjen solmui-
hin.

Vaikka Punahukka on satiiri-
nen KOMedia, se ei loppujen lo-
puksi paljon naurata. Jos ei itse
uskalla uskoa tai heittäytyä kohti
tuntematonta, voi aina tietysti
nauraa kolkosti toisten uskolle.

Reeta Heino
Punahukka KOM-teatterissa. Esityksiä

18.2.2006 asti. Käsikirjoitus Kari

Hotakainen, ohjaus Juha Lehtola,

rooleissa Hannu-Pekka Björkman,

Sari Mällinen, Ritva Valkama, Rauno

Ahonen, Matleena Kuusniemi, Pekka

Valkeejärvi ja Marja Packalén.

minen. Jäsenen asemaa organi-
saatiossa pyritään nostamaan.

Keskusteluun osallistunut
SDP:n varapuheenjohtaja Pia
Viitanen vahvisti tiedon.

Johan Alén
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alusta toiminut Salla Taskinen tuntemuksi-
aan virkakautensa alkutaipaleella. Samalla
teatterissa eletään jännittäviä aikoja, sillä
kauden ensimmäisen näytelmän Miksi on
kädet? valmistelut ovat haastattelua tehtäes-
sä työn alla. Vaikka Taskinen on tuntenut
olonsa teatterissa kotoisaksi, ei hän alku-
jaan ollut lainkaan varma, kiinnostaisiko
taiteellisen vastaavan pesti häntä. Itse asias-
sa, kun häneltä kesällä 2004 ensimmäistä

Vuoropuhelua yleisön kanssa
TEKSTI Eero Hirvenoja
KUVAT Helinä Kuusela

Kahdeksankymmenen vuoden
iän ensi vuonna saavuttavan
Helsingin Ylioppilasteatterin
tuore taiteellinen vastaava Salla
Taskinen kertoi Kulttuurivihkoille
ajatuksiaan teatterityöstä ja
uuden virkansa mukanaan
tuomista haasteista.

kertaa tiedusteltiin halukkuutta hakea jo
jonkin aikaa avoinna ollutta virkaa, aikoi
Taskinen ensin kieltäytyä suoralta kädeltä.
Asian kypsyttyä mielessä kanta kuitenkin
muuttui. ”Sitten mä ajattelin, että sehän
olisi aika hienoa. Siinähän on kaikkea sitä,
mitä olen halunnut. Olisi yhteisö, jossa voi-
si työskennellä pidemmän aikaa samojen
ihmisten kanssa, ja taiteellista vapautta oli-
si riittämiin. Mitä enemmän asiaa mietin,
sitä paremmalta se tuntui.”

Taskinen vaikuttaa juuri nyt tyytyväiseltä
siitä, että tuli pyrkineeksi hommaan, ja tie-

Salla Taskinen kehuu ilmapiiriä Ylioppilasteatterissa kannustavaksi.

”N yt tuntuu tosi hyvältä ja oikealta”,
kuvailee Ylioppilasteatterin taiteel-
lisen vastaavan virassa syyskuun
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tenkin siitä, että hänet hakijoiden joukosta
työhön kelpuutettiin. Yhteistyö kaikkien
osapuolien kanssa on lähtenyt toimimaan
mallikkaasti. Taskisen mielestä teatterissa
puhalletaan yhteen hiileen, ja kaikki toimi-
vat nimenomaan teatterin hyväksi, eivät it-
sekkäistä näkökohdista käsin.

Kokemusta löytyy

Aivan tyhjiöstä Taskinen ei virkaansa tullut
valittua, sillä harjaannusta niin ohjaamises-
ta kuin näyttelemisestäkin löytyy jo usean
vuoden ajalta. Hän on seitsemännen vuo-
den opiskelija Teatterikorkeakoulun oh-
jaajalinjalla, ja hänellä on teatterin lisäksi
kokemusta myös televisiotyöstä. Viime
vuonna valmistui Taskisen ohjaamana Pau-
la Salmisen kirjoittama tv-elokuva Saara Pit-
känen, ja hänet nähtiin myös tv-sarja Pelko-
vaarassa. Molemmat tuotannot esitettiin
Ylen Kotikatsomossa vuoden 2004 aikana.

Teatterikokemusta löytyy pienteattereis-
ta, kuten Teatteri Jurkasta ja Totem-teatte-
rista. Ne muistuttavat Taskisen mukaan sii-
nä mielessä Ylioppilasteatteria, että työs-
kentely on taiteellisesti kunniahimoista ja
ihmiset työhönsä sitoutuneita. Toki Yliop-
pilasteatterissa painottuvat eri asiat kuin
pienissä, yhden produktion ympärille koo-
tuissa ryhmissä. ”On otettava huomioon
koko porukan tarpeet pidemmällä tähtäi-
mellä, ja samalla annettava itselleen liikku-
mavaraa”, Taskinen kertoo.

Taskinen on tehnyt aikaisemmin melko
paljon lastenteatteria, ja tälläkin hetkellä
Totem-teatteri kiertää hänen kirjoittaman-
sa ja ohjaamansa Hammasratas-esityksen
kanssa ympäri Suomen kouluja ja päiväko-
teja. Taskinen pitää lapsille suunnattua
teatteria haastavana, mutta ei aio erikois-
tua sen tekijäksi. Hän katsoo tärkeäksi, että
tekijöillä on tarjottavana yleisölle jotakin
sellaista, jonka kautta voidaan jakaa yhtei-
siä kokemuksia, ovat katsojat sitten minkä
ikäisiä tahansa.

Paineet käännettävä
positiiviseksi voimaksi

Ylioppilasteatterin taiteellisen vastaavan
virkaa ovat hoitaneet useat arvostetut teat-
terinimet Raila Leppäkoskesta ja Juha
Hurmeesta lähtien. Tämän seikan luulisi
synnyttävän tiettyjä paineita uudessa tulok-
kaassa, samaten teatterin pitkä historia.
Tiettyä jännittyneisyyttä työhön voi tuoda
lisäksi se, että kyseinen virka oli esimerkik-

si 1990-luvulla varsin tuulinen paikka.
Taskisen mukaan kaikki tällaiset ajatuk-

set on vain yksinkertaisesti pyrittävä työntä-
mään syrjään. ”Mä olen ajatellut, että jos
antaa pelolle vallan, niin sitten sitä alkaa
toimia sen mukaisesti ja pelotella muita.
Siitä ei koskaan seuraa mitään hyvää”, hän
pohtii. ”Jos vertaa itseään muihin, niin
oma tekeminen kärsii, ja taiteesta tulee
vain oman itsensä propagoimista.” Ylioppi-
lasteatterin perinteet ovat Taskisesta alka-
neet tuntua pikemminkin vahvuudelta, sil-
lä onpahan ainakin vankka perusta, jonka
päälle rakentaa.

Epäkaupallisuus
ylpeydenaiheena

Ylioppilasteatterissa tunnutaan olevan avoi-
mesti ylpeitä oman tekemisen ei-kaupalli-
sesta luonteesta, ja on ollut tietoinen valin-
ta, ettei sponsoreita käytetä. Vaikka talou-
dellista voittoa ei tavoitellakaan, ei teatteri
ole täysin vapaa kaikista yleisötavoitteista.
”Toiveena tietenkin on, että ihmisiä tulee
näytöksiä seuraamaan, yleisöllehän tätä
tehdään”, Taskinen kertoo. Yleisömäärät
eivät vain ole itseisarvo, eikä niihin tuijote-
ta suurien laitosteattereiden tavoin.

Taskisella onkin kriittistä sanottavaa ny-
kyisestä kaupallisesta ajattelutavasta, jossa
koko Suomi on ”meidän yhteinen yrityk-
semme”. Hänen mukaansa olisi myös tär-
keää, että teattereissa yritettäisiin välttää ti-
lannetta, jossa valintoja selitellään olosuh-
teilla tyyliin ”ei me haluttaisi tehdä näin,
mutta kun on olemassa taloudelliset reali-
teetit”. ”Tämä tilanne johtaa lopulta sii-
hen, että ollaan vain tekemässä rahaa, tai
säästämässä sitä johonkin”, Taskinen tuu-
mii. Hän tosin uskoo, että teatterintekijät
ovat enimmäkseen ihmisiä, jotka pyrkivät
tekemään työtään kunnianhimoisesti. ”Sit-
ten on niitä, joilla on toisenlaiset lähtökoh-
dat, mutta se on heidän asiansa.”

Interaktiivista dialogia

Taskisen kauden ensimmäistä näytelmää
Miksi on kädet?, alaotsikoltaan komeasti Esi-
tyksellinen runo lajille ominaisen toiminnan
tuottamasta ilosta, esitetään Ylioppilasteatte-
rissa marraskuulta joulukuulle. Hänelle
syntyi halu tehdä esitys vapaudesta luettu-
aan Czeslaw Miloszin kirjaa Vangittu mieli
(1953), joka kertoo kirjailijoiden asemasta
sosialistisessa Puolassa. Ihmisen voimatto-
muuden tunne yhden yhteisen mielipiteen

maailmassa tuntui tunnistettavalta koke-
mukselta. Tekotavaksi luontui parhaiten
materiaalin tuottaminen ryhmän kanssa,
kun kyse nimenomaan oli tavallisen ihmi-
sen oikeudesta puhua suurista asioista ko-
kemuksiensa pohjalta. Taskinen kuvailee
näytelmän teemojen kulkevan vapaudesta
rakennettuun mieleen ja ympäristöön, voi-
mattomuuden tunteeseen, pessimismiin,
ja lopulta kohtaamisen etsintään, dialo-
giin.

Puhe näytelmästä kääntyy pian laajem-
piin teemoihin. ”Meille on ihmisinä oleel-
lista se, että olemme dialogissa maailman
kanssa. Jos se dialogisuus katoaa, niin
voimme huonosti.” Taskisen mukaan vuo-
ropuhelu ympäröivän todellisuuden kans-
sa on keskeistä myös teatterin tekemisessä.
Hänelle esimerkiksi mainosmaailma edus-
taa täysin yhdensuuntaista viestintää. ”Kun
näen taidenäyttelyssä firmojen logoja, tai
bussissa istuessani en näe kunnolla ulos,
koska joku mainos peittää ikkunaa, mun
elimistöni hylkii sitä ja alan voida ihan fyy-
sisesti pahoin.”

Vuoropuhelua yleisön kanssa on tarkoi-
tus jatkaa myös teatterin tulevissa tuotan-
noissa. Seuraavaksi Taskinen ohjaa Teatte-
rikorkeasta valmistuvan Heini Junkkaalan
lopputyönäytelmän, työnimeltään ”Kol-
miodraama kahdelle”, jonka on tarkoitus
tulla ensi-iltaan keväällä. Vuoden 2006 ai-
kana on suunnitteilla myös ainakin neljä
muuta isompaa näytelmää, sekä pienem-
piä produktioita, joita esitetään esimerkik-
si toukokuisilla lyhytteatterifestivaaleilla.

Tulevaa juhlavuotta varten on perustet-
tu 80-vuotisjuhlatoimikunta, ja tarkoitus
on myös pitää juhlat asian tiimoilta. Muu-
takin on luvassa. ”Teatteritieteen laitoksen
kanssa järjestetään luentosarja teatterim-
me historiasta, ja tietenkin juhlistamista
ovat kaikki uudet, hienot esitykset”, Taski-
nen kertoo.

Teatterin yhteiskunnallisuus

Mikä sitten tulee olemaan yhteiskunnalli-
sen tai poliittisen teatterin asema Taskisen
johtajakaudella? Ensi vuonnahan tulee ku-
luneeksi neljäkymmentä vuotta Ylioppilas-
teatterin varmasti tunnetuimman näytel-
män Lapualaisoopperan ensiesityksestä. ”Mä
koen, että me ollaan joka tapauksessa osa
yhteiskuntaa”, Taskinen kertoo, ja mainit-
see kaikkien tuntemiensa teatterintekijöi-
den ajattelevan työtään yhteiskunnalliselta
kannalta, vaikka se ei olisikaan suoranaisen
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poliittista. Vaikka hänen mielestään teatte-
rilaisillakin saa ilman muuta olla vakaumus
ja arvoja, ei Taskinen pidä julistavaa teatte-
ria erityisen läheisenä itselleen. ”Jos esitys
on vain jonkun asian propagoimista, on
kyse siinäkin vain yksisuuntaisesta viestimi-
sestä. Pitää osata kysyä. Ensin itseltä, sitten
työryhmän jäseniltä, sitten yleisöltä, ja joka
välissä itseltä uudestaan.” Minkään koulu-
kunnan edustajaksi Taskinen ei teatterinte-
kijänä tunnustaudu. ”Mä en oikein usko
mihinkään lukkoon lyötyihin järjestel-
miin”, hän valottaa. ”Asia, jonka haluaisin
joskus tavoittaa, on yksinkertaisuus”, Taski-
nen pohdiskelee mainiten vertailukohdik-
si esimerkiksi Tien ja Polkupyörävarkaan ta-
paiset elokuvat.

Kysyttäessä vielä teatterin tasa-arvosta
nyky-Suomessa, Taskinen ei ole täysin tyyty-
väinen tämän hetkiseen tilanteeseen. Hän
arvioi sukupuolten epätasa-arvoa esiinty-
vän sekä näytelmäteksteissä että julkisuu-
dessa. ”Jos hakisin valmista näytelmää teh-
täväksi, niin olisi kyllä etsimistä, että löytäi-
sin naisrooleja, jotka vastaisivat mun koke-
muksia naisena olemisesta.” Julkisuudessa
tasa-arvon puute taas näkyy hänen mieles-
tään siinä, että ”vaikka esimerkiksi mun
opiskeluaikanani opiskelijoista suurin osa
on ollut naisia, tahtoo media aina löytää
sen vihaisen nuoren miehen”. Tasa-arvo-
asioissa on Taskisen käsityksen mukaan yli-
päätänsä vielä korjattavaa maassamme. ”Jos
yhteiskunta ei muutenkaan ole vielä tasa-
puolinen, niin miten teatteri voisi olla jo-
tenkin erillinen linnake”, Taskinen järkei-
lee viitaten teatterin ja yhteiskunnan kiin-
teään suhteeseen, uskoen kuitenkin tilan-
teen olevan paranemaan päin. •

Näytelmän Miksi on kädet? esitykset Ylioppilasteat-

terissa (Aleksanterinkatu 23, Helsinki) 18.12.

saakka. Tarkat esitysajat

http://www.ylioppilasteatteri.fi.

Salla Taskinen ohjaa näytelmän Miksi on kädet?
Kuvat on otettu näytelmän harjoituksista.
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kiitän teitä päivänvalosta ja järjen äänistä,
joita lähetätte luolaani. On suurenmoista,
että jaksatte kirjoittaa kirjoittamisen pisteli-
äästä polusta ja kannustaa sanomaan, kun
sanottava on. Kirjallinen opastus sopii mitä
parahiten kirjoittavan ihmisen opetusme-
todiksi – toki osaamme lukea ja luemme
mielellämme. Musta valkoisella ei pakota
meitä liialliseen sosiaalisuuteen. Tehän tie-
dätte, että viihdymme otsatukkiemme alla.

Kirjoittaminen on mielentila. Voin olla
kokonaisia kuukausia kirjoittamatta juuri
mitään mutta uskoa vakaasti siihen, että
olen kirjoittava ihminen. Kun joskus ha-
vahdun tajuamaan, etten ole julkaissut en-
simmäistäkään runokokoelmaa, ryntään
suureen kirjakauppaan. Kolmannessa ker-
roksessa on pöytä, jolla on luovan kirjoitta-
misen oppaita. Ostan yhden tai kaksi. Kä-
perryn johonkin nurkkaan lukemaan mie-
lentilaa, kirjoittajan mielentilaa.

Hyllystäni löytyykin nykyään Julia Came-
ron, Natalie Goldberg, Torsti Lehtinen,
Robert Masello ja monta muuta inspi-
roivaa sanataideohjaajaa. Julia-täti asuu
Amerikassa, ja hänellä on koko päivä aikaa
kirjoittaa elokuvia ja kirjoja ja jutella kir-
joittavien ystäviensä kanssa puhelimessa,
kunhan hän on ensin ruokkinut hevosen-
sa. Julia-täti rakastaa rutiineja. Hän käskee
minun kirjoittaa joka aamu kolme arkillis-
ta mitä vain heti herättyäni. Hän kutsuu
niitä aamusivuiksi. Hänen kirjoissaan on
viikon kestäviä harjoitusohjelmia, joita yri-

Hyvät
luovan
kirjoittamisen
oppaan
kirjoittajat,

LAINE

tän kiireen hiki otsalla suorittaa. Natalie-
täti säestää: ”Pidä kätesi liikkeessä.”

Jonkin aikaa pysyn aikatauluissa, mutta
sitten luovutan. Haluan lukea sanomaleh-
teni aamulla kunnolla ja se verottaa aamu-
sivuja. Julia-tädin viikko-ohjelmisto katoaa
takaisin kirjahyllyn uumeniin ja löydän
Tyhjän paperin nautinnon. Siihen on kerätty
yksittäisiä hauskanoloisia tehtäviä, joita voi
toteuttaa omaan tahtiin. Julia-täti kehottaa
menemään kahvilaan, tilaamaan kahvia ja
leivonnaisen ja kirjoittamaan tunnin. Kuin-
ka hauskaa! Tilaan juustokakkua ja suuren
maitokahvin ja kirjoitan tunnin. Olen
äärimmäisen tyytyväinen, kun olen saanut
itsestäni irti näin paljon.

Eräänä päivänä kirjahyllystä kuuluu räk-
sytystä. Robert-setä ja Julia-täti riitelevät.
Robert-setä sanoo, että on itsepetosta pyr-
kiä kirjoittamaan vain kirjoittamisen vuok-
si. ”Päiväkirjan kirjoittaja harjoittaa vain
kättään”, setä äksyilee. ”On huijausta istua
valkoisen arkin ääressä ja täyttää se sanoin.
Kuka tahansa osaa tehdä niin milloin
vain.” Robert-sedän mielestä kirjoittamisel-
le omistautuminen tarkoittaa työhön ryhty-
mistä. Jos haluaa tulla julkaistuksi, on sitou-
duttava tekemään töitä sen eteen.

Robert-sedän sanoissa on itua. Ehkä vain
karttelen tajunnanvirtaharjoituksillani to-
dellisia haasteita. Otan sedän kirjoittamat
101 kirjoittamisen sääntöä kainalooni ja
suunnistan kahvilaan juustokakulle ja mai-
tokahville pohtimaan asiaa. Kauhukseni

Robert-sedän pienoismalli hyppää kirjan
välistä kaakulleni ja hyppii sen tohjoksi. ”It-
sepetosta”, hahmo huutaa naama punaise-
na. ”Kahviloissa et saa mitään muuta kuin
kofeiiniruiskeen ja hämäävän tunteen, että
olet saanut jotain aikaiseksi.” Hän lienee
oikeassa. Tässä ajassa häiriöttömässä koti-
ympäristössä olisin kirjoittanut jo monta si-
vua. Laahustan kotiin ja muistelen pieniä
kengänjälkiä juustokakussani.

En tiedä mitä tehdä, hyvät luovan kir-
joittamisen oppaiden tekijät. Voisitteko
neuvoa minua vielä ihan vähän. Otsatukka-
ni kasvaa. Kohta voin laskea sen alas kuu-
dennen kerroksen ikkunastani keskelle
kirjailijan mukaan nimetyn kadun vilsket-
tä. Ehkä Risto Ahti tai Claes Andersson kii-
peää kutrejani pitkin ylös torniini ja tekee
minusta kirjailijan.

Ystävällisin terveisin

Heidi Laine

PS. Kun minusta tulee suuri kirjailija, lisään
A-kirjaimen etu- ja sukunimieni väliin.

Cameron, Julia, Tyhjän paperin nautinto. Tie luovaan

kirjoittamiseen. Like 2005.

Goldberg, Natalie, Luihin ja ytimiin. Kirja kirjoittajal-

le. Kansanvalistusseura 2004.

Masello, Robert, Robert´s Rules of Writing. 101

unconventional lessons every writer needs to know.

Writer´s Digest Books 2005.
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kummastuneena ilmaisjakelulehden haas-
tattelua: ”Näitä kysymyksiä on muutettu”,
hän toteaa ykskantaan. Otsikoksi on isket-
ty ”Kettujen kevät”. ”Eikö tämä nyt ole suo-
ra väännös vittujen keväästä?” Kettu ihmet-
telee.

Ketusta ei ole tehty neroa
Kettu kipaisee nettikoneelle ja ilmoittaa

pöytään palatessaan, että hänen ohjaaman-
sa animaatioelokuva The Easy Writer on
päässyt Portugaliin elokuvafestivaaleille.
Ketun esikoisromaani Surujenkerääjä ilmes-
tyi syksyllä.

Onni ei kiinnosta

Surujenkerääjä kertoo naisesta, joka ottaa
kaikkien surut itseensä. Kutakin murhetta
vastaa kivi hänen eteiskaapin kokoelmas-
saan. Hänellä on kaksi tehtävää: on ”Palau-
tettava Sukumme Nimi” ja ”Heitettävä Su-
rut Aurajokeen”. Naisen omaa elämäntari-
naa vierustaa kummallisia vivahteita saava
sukukronikka.

Katja Kettu työhuoneellaan, jossa hän valmistelee animaatiota.

”Henkilöhahmo on tietoisesti nimetön.
Halusin tehdä hänestä henkilökohtaisen ja
jollakin tapaa intiimin. Olen poiminut hä-
neen erilaisten ihmisten piirteitä, etenkin
niitä, joita ihmiset pyrkivät itsessään peitte-
lemään”.

Surujenkerääjän elämä vaikuttaa niin
monen kotimaisen nykyromaanin henkilö-
hahmon elämän tavoin ankealta. Lapsuu-
desta läikähtelee epämääräisiä muistumia,
jotka vihjailevat isän käyttäneen lasta sek-
suaalisesti hyväkseen. Äiti sulkee korvansa
vain pitääksensä perheen koossa. Aikuistu-
miseen liittyy alkoholia ja epämääräisiä
suhteita.

Miksi pitää kirjoittaa näin synkkiä teok-
sia? ”Minusta onnellisuus on harvoin mie-

TEKSTI Heidi Laine
KUVA Helinä Kuusela

Katja Kettu muistuttaa, että
esikoiskirjailijakin saattaa
ottaa kantaa.

A nimaatio-ohjaaja Katja Kettu istuu
ravintola Rytmin ikkunapöydässä
Helsingin Kalliossa ja tarkastelee
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lenkiintoista, minulla on siitä vähän sanot-
tavaa”, Kettu hymyilee. ”Minua kiehtoo
tietty tragikoomisuus, se, että pahojen puo-
lien vastapainona on jotakin huvittavaa.”

Eritteiden esiin kirjoittaminen on Ketun
romaanissa vastaisku puhtaalle ja tuotteiste-
tulle naiskuvalle, joka on valloillaan medias-
sa. Räkä ja virtsa muokkaavat mielikuvaa
realistisempaan suuntaan. ”En tarkoita, että
kaiken aikaa pitäisi käsitellä näitä juttuja,
mutta arkipäivää ne ovat”, Kettu pohtii.

Poliittinen kannanotto

Juuri ennen haastattelua nettilehti Kiilto-
mato on puhjennut keskusteluun Anne
Holapan Surujenkerääjästä kirjoittaman kri-
tiikin pohjalta. Arvostelijoita haukutaan
liian suopeiksi. Samoilla linjoilla oli Antti
Majander taannoin Helsingin Sanomien ko-
lumnissa: televisio tekee hänen mukaansa
etenkin esikoiskirjailijoista neroja.

”Kukaan ei ole kohdellut minua kuin
neroa”, Kettu naurahtaa. ”Usein tuntuu,
että esikoisteoksia pidetään vahinkolau-
kauksina.” Kettu ei viittaa omiin kokemuk-
siinsa, vaan mieluumminkin yleiseen koh-
teluun, jota aloittelevat kirjailijat tuntuvat
saavan.

Jos olisit toimittaja, mitä kysyisit kirjaili-
ja Katja Ketulta? ”Kauhean vaikea kysy-
mys”, Kettu huokaisee. ”Olen toivonut,
että joku kysyisi minulta, onko tämä mie-
lestäni poliittinen kannanotto. Sitä se on,
muttei selvästi. Kirjassani käsitellään lap-
suuden merkitystä ja välittämistä. Mediassa
kerrotaan tarinoita mummoista, jotka kuo-
levat yksin. Yksin voi jäädä kaksikymppise-
näkin. Suomi kaipaa sellaista mentaliteet-
tia, että välillä kysytään, että onks kaikki nyt
hyvin.”

Kettua hirvittää työn ulkokultainen
ihannointi. Jonkinlaista kritiikkiä liikatyön
tekemiselle löytyy myös Surujenkerääjästä,
jossa päähenkilö menee töihin ”Makkara-
taloon”. ”Minun mielestäni työnteossa ei
ole mitään hienoa, hohdokasta. En nauti
kieleni työntämisestä työnantajani perse-
reikään kolmen ja puolen sentin syvyydelle
samalla kun kiillotan hänen kenkiään pik-
kuhousuillani”, sanoo romaanin kertoja.
”Mietin, että välittyyköhän näistä kuvauk-
sista sellaista ylimielisyyttä, mitä en niihin
ole tarkoittanut”, Kettu huolehtii. •

Katja Ketun ennen julkaisematon novelli Mamelukki

alkaa sivulta 54.
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dersson kirjailija Jan Myrdalista tämän ro-
maanin Maj. En kärlek kirjailijaesittelyssä.

Jan Myrdal on kotimaassaan Ruotsissa
alati ajankohtainen, poliittisista ja kulttuu-
risista virtauksista riippumatta. Itse onnis-
tuin törmäämään hänen nimeensä Tuk-
holmassa saman päivän aikana niin ilmais-
jakelulehden kolumnissa kuin sähkökaap-
piin liimatussa poliittista satiiria käsittele-
vän taidenäyttelyn julisteessa.

Myrdalin tuotannon listaaminen on lä-
hes mahdotonta. Puoli vuosisataa kestä-
neen kirjailijanuransa aikana hän on ehti-
nyt kirjoittaa pitkälti toistakymmentä ro-
maania. Erilaisia matkareportaaseja on ker-
tynyt vähintään yhtä monta. Sanomalehdis-
tä, joille hän on työskennellyt, saisi loputto-
man pitkän luettelon. Hän on järjestänyt lu-
kuisia taidetta ja politiikkaa käsitteleviä näyt-
telyitä ja toimittanut kirjoja omilta esikuvil-
taan Balzacilta, Diderod’lta ja Strindbergil-
tä. Ruotsalaisen yhteiskunnan Jan Myrdal
sai sekoamaan viimeistään 1960-luvun lo-
pulla elokuvallaan Myglaren. Poliittinen sa-
tiiri kertoo sosiaalidemokraattisesta kansan-
kodista, jonka vallan sokaisemat poliitikot ja
byrokraatit osoittautuvat hyvinkin elitistisik-
si sovinisteiksi.

Haastattelupäivänä keskustelu seuraa-
vasta kirjallisuuden Nobel-palkinnon saa-
jasta käy kiivaana ruotsalaisessa lehdistössä.
Myös Ruotsin vasemmistopuolueen Väns-
terpartietin sisäiset ristiriidat ovat saaneet
palstamillimetrejä, joskin niukemmin kuin
Nobel-palkinnon jakavan Svenska Akade-
min vastaavat. Vänsterpartietin puheenjoh-
taja Lars Ohly kertoo päättäneensä lakata

TEKSTI Jan Liesaho
KUVAT Göran Knutas

Jan Myrdal on Ruotsissa näkyvä
osallistuja ja toisinajattelija,
joka yhä rakentaa maailman-
katsomuksensa maolaiselle
kommunismille.

Epälojaali intellektuelli
kutsumasta itseään kommunistiksi puo-
lueensa painostuksen vuoksi. Kun mainit-
sen uutisesta Myrdalille, vannoutuneelle
maolaiselle, hän tuskastuu niin, ettei tiedä
mitä tekisi käsillään. ”Hän on idiootti.
Koko asia on täydellistä idiotismia.” Hän
tulee huomattavasti paremmalle tuulelle,
kun otamme puheeksi hänen elokuvansa.

”Myglaren sai todella hyvän vastaanoton,
ja se on näytetty televisiossa kuusi kertaa
uusintana yleisön pyynnöstä. Elokuva teki
kuitenkin mahdottomaksi kaiken tulevan
yhteistyön Sveriges Televisionin kanssa,
niin paljon hallitus sitä vihasi!” Myrdal
nauraa, eikä näytä erityisen pettyneeltä.

Toisinajattelun vaikeus

Jan Myrdal olisi voinut pedata itselleen hel-
pon ja miellyttävän elämän. Hänen van-
hempansa Alva ja Gunnar Myrdal olivat jo
1930-luvulla keskeisessä asemassa uuden
ruotsalaisen kansankodin luomisessa. Avio-
parista eli ruotsiksi makarna Myrdalista tuli
uuden ja uljaan yhteiskunnan arkkitehtejä
ja ikoneja. Nuori ja dynaaminen pari mat-
kusteli ympäri maailmaa ratkoen kansain-
välisiä ongelmia, milloin ministereinä, mil-
loin diplomaatteina. Menneen vuosisadan
puolivälissä he osallistuivat kansainväliseen
politiikkaan vauhdilla, josta Martti Ahtisaa-
ri voi vain unelmoida. Kumpikin makarna
Myrdalin puolisko sai sittemmin Nobelin
palkinnon: Gunnar taloustieteestä vuonna
1974 ja Alva rauhanpalkinnon 1982.

Jan Myrdal tunnustaa vanhempiensa yh-
teiskunnalliset saavutukset ja on puolusta-
nut niitä heidän kuoltuaan, vaikka katkai-
sikin välit vanhempiinsa kaksikymmentä
vuotta ennen heidän kuolemaansa. ”Olen
koittanut olla rehellinen, oli sitten kyse
vanhemmistani tai itsestäni”, hän sanoo.
Kenties juuri sen vuoksi hän on useimmi-
ten löytänyt itsensä eri leirien ristitulesta.
Kun kysyn häneltä, onko hän tyytyväinen
ulkopuolisen asemaansa, hän kohauttaa
olkapäitään. ”En minä sitä ole valinnut.
Tällainen minusta tuli riippumatta siitä,
mitä itse halusin.” Tietoinen valinta tai ei,
on kuin Jan Myrdal olisi luvannut itselleen
uida vastavirtaan ja pysynyt itselleen uskol-
lisena, silloinkin kun hyvätkin ystävät ovat
kääntäneet takkiaan.

Hän on silminnähden huvittunut, kun
poimin esimerkin hänen kirjastaan Sön-
dagsmorgon, jossa hän kertoo nuorena jär-
kyttyneensä syvästi tajutessaan, etteivät
muut ajattele samalla tavalla kuin hän itse.
”Se tapahtui joskus sodan aikana, sota ja-
koi ihmiset kahteen leiriin. Mutta se kos-
kee aivan kaikkea. Ihmiset eivät ymmärrä
itsestään selviä asioita. Minä koin jo var-
hain asiat eri tavalla kuin muut, ja se oli to-
della hankalaa.”

Kommunistiseen puolueeseen Myrdal
liittyi jo 15-vuotiaana erotakseen siitä 1960-
luvulla. Mao Tse Tungin oppien ylivertai-
suus vakuutti hänet viimeistään useiden
kulttuurivallankumouksen aikana toteutet-
tujen Kiinan-matkojen myötä. Matkat teki-
vät hänestä arvostetun ja palkitun Kiinan
asiantuntijan hänen poliittisesta epäorto-
doksisuudestaan huolimatta. Myrdal viittaa
Mao Tse Tungiin useaan otteeseen haastat-
telun aikana, ja hänen oma tulkintansa
kommunismista on Maon tapaan dynaami-
nen. Historia ei tapahdu yhdessä yössä, ei
välttämättä edes vuosisadassa. Vaikka kom-
munismi tänä päivänä onkin ahdistettu
nurkkaan, hän katsoo, että Marx ja Mao
luovat yhä mielekkään perustan poliittisen
vakaumuksen rakentamiselle, ”kunhan nii-
tä ei lueta niin kuin reseptikirjaa.”

”Mao on oikeassa. Luokkataistelu jatkuu
kaiken aikaa. En ole pessimistinen, vaikka
tilanne näyttääkin huonolta. Myös Kiinas-
sa. Ja Venäjä, se on kleptokratia, mikäli
olen ymmärtänyt oikein. Afganistanissa oli
potentiaalia 1950-luvulla, Kiinassa myös.
Mutta asiat kääntyvät ja kääntyvät, se on
kuvaavaa historialle. Se on prosessi, se hyp-
pii edestakaisin.”

Reportaaseja maailmalta

Kun kysyn, miksi Jan Myrdal ryhtyi kirjaili-
jaksi, hän ei osaa antaa yksiselitteistä vas-
tausta. Kirjoittaminen on, kuten jo tuli
mainituksi, vain yksi Myrdalin luovan työn
muodoista: ”Työskentelen erilaisten asioi-
den, mutta saman tehtävän kanssa.” Kirjas-
sa Ett Femtiotal (1988) hän sanoo kirjailijan
tehtäväksi ”takoa aseita ihmisille.”

Hän myös kaihtaa titteliä författare: ”Se
kuulostaa niin hienolta, aivan kuin viimei-
sen e:n päälle voisi laittaa heittomerkin.

Jan Myrdal toivoo olevansa kansanomainen – osa
kansaa. ”Juureni ovat maalaisyhteisössä.”

”U sein kyseenalaistettu, aina hyökät-
ty. Häviää joskus. Tulee aina takai-
sin.” Näin kirjoittaa Gunder An-
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Författaré.” Hän kuvaa työtään mieluum-
min sanalla skrifställare, joka suomeksi
käännetään niin ikään kirjailijaksi, mutta
joka ruotsiksi herättää huomattavasti proo-
sallisempia mielikuvia kuin att fatta (ym-
märtää, älytä) -verbistä johdettu författare.

Kirjoittamisessa on kaikesta huolimatta
jotakin, mikä sai Myrdalin taistelemaan lä-
hes kymmenen vuotta ennen kuin hänen
ensimmäinen kirjansa julkaistiin. ”Tahdon
kirjoittaa samalla tavalla kuin 1800-luvun
suuret venäläiset demokraatit. Kirjallisuu-
den tehtävä on selventää. Tehdä tietoisek-
si. Kirjallisuudella voi sanoa asioita, joihin
puhuttu kieli ei pysty.”

Myrdalin 1950-luvulla julkaistut romaa-
nit saivat murskaavan vastaanoton, ja on-
kin totta, että hänen kaunokirjallinen tuo-
tantonsa kypsyi täyteen kukkaansa vasta
myöhemmin. Kansainvälistä kiitosta tuli
sitä vastoin matkaraporteista kolmannesta
maailmasta. Myrdal ynnäilee hetken ja tu-
lee siihen lopputulokseen, että on viettänyt
elämästään kymmenisen vuotta ulkomail-
la, joko pysyvästi tai matkustaen. 1950-lu-
vun lopulta lähtien hän matkusteli puoli-
sonsa, taiteilija Gun Kesslen, kanssa vuosia
muun muassa Kiinassa, Burmassa, Intiassa,
Albaniassa ja Afganistanissa.

Pariskunnan yhdessä kirjoittamat doku-
mentinomaiset raportit ovat kuin valoku-
via. Raporttien niukkuus hämmentää luki-
jan, joka on tottunut lukemaan kirjailijoi-
den ja tiedemiesten näkemyksiä. Suomek-
sikin käännetty Raportti Kiinalaisesta kylästä
oli kommunistista Kiinaa käsittelevän kirja-
sarjan ensimmäinen osa ja samalla Jan
Myrdalin läpimurto kirjailijana. Ironiseksi
asian tekee se, ettei kirjassa alkusanojen li-
säksi ole ensimmäistäkään kirjailijan itsen-
sä kirjoittamaa ajatusta. Koko kirja koostuu
pienen Liu Lingin kylän asukkaiden puh-
taaksikirjoitetuista haastatteluista.

Jan Myrdalin äänestä paistaa ylpeys ra-
porteista puhuttaessa. ”Jos menet niihin
kyliin Kiinassa, joista kirjoitin, niin ihmiset
sanovat vielä tänäänkin, että se mitä kirjoi-
tin, oli totta. Osa niistä ihmisistä on vielä
hengissä, ja he sanovat aivan varmasti, että
kaikki kirjoittamani pitää paikkansa.”

Ovet auki menneisyyteen

Tammi julkaisi ensimmäisen Jan Myrdalin
suomenkielisen käännöksen, Eurooppalai-
sen intellektuellin aikalaistunnustuksia, vuon-
na 1966. Valitettavaa on, ettei kaksi vuotta
myöhemmin ilmestynyttä, alun perin eng-

lanniksi kirjoitettua ja huomattavasti katta-
vampaa proosakertomusta, Confessions of a
disloyal european, sitä vastoin käännetty. Se
on, Jan Myrdalin omin sanoin, avain hä-
nen myöhempään tuotantoonsa ja samalla
hänen persoonaansa – hän kirjoittaa en-
simmäistä kertaa itsestään. ”Paljon siitä,
mitä kirjoitin myöhemmin, on luettavissa
kirjasta Bekännelser av en illojal europé. Se al-

koi monella tapaa 1960-luvulla. Olin tullut
sellaiseen pisteeseen, että halusin kirjoittaa
itsestäni.”

Kesti kuitenkin vielä lähes 20 vuotta, en-
nen kuin Jan Myrdal julkaisi romaanin
Barndom, joka on ehdoton mestariteos ja
käännetty myös suomeksi (Lapsuus, 1983).
Ruotsissa kirja sai aikaan todellisen skan-
daalin.

”Viisikymmenluvulla meillä kommunisteilla oli tunne, että huomispäivät  laulavat”, Jan Myrdal kertoo. Nyt
on vaikeampaa, mutta pessimistiksi Myrdal ei ole ryhtynyt.
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”Sissela syntyi joulukuussa 1934. Isoisä
oli kuollut yksitoista kuukautta aikaisem-
min. Olin seitsemän ja puoli vuotta. Gun-
nar kertoi minulle, että minä olin kateelli-
nen Sisselalle. Koin, että minut oli syr-
jäytetty perheen ensimmäiseltä paikalta,
hän sanoi. Se oli kompleksi. Hän ei kerto-
nut sitä ainoastaan minulle. Hän kertoi
sen Marylle. Hän kertoi sen kaikille sukulai-
sille, jotka tulivat kylään katsomaan pientä,
joka oli juuri tullut synnytysosastolta. Kun
Alvalla ja Gunnarilla oli illallisia ystäviensä
kanssa öisin ruokasalissa, niin saatoin kuul-
la kun hän kertoi sen vieraille.” (Barndom)

Jan Myrdalin kuvaus vanhempiensa ky-
vyttömyydestä rakastaa lastaan yhtä paljon
kuin sosiaalidemokraattista liikettä oli mo-
nelle suuri sokki. Moni tuomitsikin kirjan
panetteluksi. Avaramielisimmät lukijat
huomasivat kuitenkin pitelevänsä kädes-
sään harvinaislaatuista romaania.

Barndom on Jan Myrdalin lapsuutta kä-
sittelevän kolmiosaisen sviitin ensimmäi-
nen osa, ja sen myötä hänen kirjailijanuras-
saan kääntyi uusi sivu. Kirjat ovat voimak-
kaan subjektiivisia, mutta hän ei halua kut-
sua niitä omaelämäkerroiksi. Mennyt aika
avataan ”minuuden avulla”, ja hän käyttää
itseään käsittelevistä romaaneista nimitystä
”minä-romaanit”.

Tyylillä Myrdal ei leiki. Hänen kirjoitettu
kielensä on niukkaa ja korutonta kuin se vii-
sikymmenluku, jossa hän kasvoi. ”Haluan
saada sanottua asiat pilkulleen oikein. En
pidä löysästä kirjoittamisesta”, hän sanoo ja
on jäljittelevinään nykyaikaista tekstiä, jossa
tunnustellaan ja viipyillään. ”Sillä hetkellä
kun lukijan huomio kiinnittyy tyyliin, on
kappale piloilla.” (Ett femtiotal)

Tyylin sijaan Jan Myrdal kertoo kirjoitta-
misensa perustuvan täydelliseen rehellisyy-
teen, sensuroimattomuuteen ja itsekritiik-
kiin, maolaisia käsitteitä jokainen. Itse ku-
vailisin romaaneja raadollisen rehellisiksi,
Myrdal puhuu ”ehdottomasta totuudesta”.

Hän kuvailee pyynnöstäni tekniikkaan-
sa, jota hän kutsuu ”ovien avaamiseksi”.
Hän näyttää käsillään, kuinka hän vetää si-
vuun ovet, astuu sisälle, avaa toiset ovet,
minkä jälkeen kolmannet. ”Palautan mie-
leeni kuvan ja lähden liikkeelle siitä. Aina
kuvasta. Näen kuvan edessäni kuin valoku-
van. Avaan oven menneisyyteen, ja kuva
johtaa minut seuraavaan muistoon. Avaan
uuden oven ja jälleen uuden. Avaan ajan.”

Myös Gun Kessle on yhtä mieltä kanssa-
ni siitä, että Jan Myrdalilla on harvinaislaa-
tuinen kyky palata menneisyyteen. Myrdal

uskoo itse, että syy hänen hyvään muistiin-
sa on hyvinkin arkinen. Hän oli lapsena sa-
nasokea, mikä tarkoitti, että hänen oli tar-
kastettava kaikki kirjoittamansa moneen
kertaan. Hän sanoo tutustuneensa myös
psykoanalyysiin ja myöntää, että hänen
muistinsa toimii kuvantarkasti, mutta ei
halua painottaa näitä asioita liikaa.

”Se on myös asennekysymys. Minä kirjoi-
tan kunnes asiat ovat kohdallaan. Sen tun-
tee, kun ne ovat oikein. Sitä ennen en luo-
vuta. Ja kun olen kirjoittanut ne, niin ne
kaikki saattavat kadota päästäni heti”, hän
puistelee päätään.

Minä-romaanien huipentuma

Barndom on kunnianhimoinen romaani.
Se on yli viisikymmenvuotiaan miehen ku-
vaus seitsemänvuotiaan lapsen maailmasta
lapsen omin silmin nähtynä. Kirjaa seurasi-
vat niin ikään mestarilliset romaanit En an-
nan värld ja Tolv på det trettonde, jotka kro-
nologisesti käsittelevät Jan Myrdalin lap-
suutta ja nuoruutta – Mecano-rakennussar-
joja ja sosiaalidemokraattisessa liikkeessä
vaikuttavia vanhempia siinä missä lapsen
orastavaa seksuaalisuuttakin.

Vuonna 1994 ilmestyneessä När morgon-
dagarna sjöng -romaanissa aika ja paikka on
siirtynyt jälleen muutamalla vuodella
eteenpäin. Palava kommunisti Jan Myrdal
on tehnyt pesäeron vanhempiinsa ja on
kirjoituskoneineen Belgradissa, josta ha-
luaisi jatkaa matkaansa Kreikkaan kirjoit-
taakseen fasisteja vastaan sotivista partisaa-
neista. Kylmän sodan aikakausi ja Jan Myr-
dalin intohimoinen elämänjano luovat kir-
jaan voimakkaan, lähes hallusinaation-
omaisen tunnelman.

Minä-romaanien huipentuma on vuon-
na 1998 ilmestynyt Maj. En kärlek. Jan Myr-
dalin kirjailijantyön keskeinen tavoite, eh-
doton totuus ja täydellinen rehellisyys, ki-
teytyvät tähän romaaniin. Vuosi on 1951.
Kommunistisessa liikkeessä aktiivisesti toi-
miva Jan Myrdal asuu vaimonsa ja vastasyn-
tyneen poikansa kanssa puolimodernissa
asunnossa Tukholmassa. Koreassa soditaan
ja Yhdysvalloissa puhutaan ennaltaehkäise-
västä iskusta Neuvostoliittoon. Maailma on
atomisodan partaalla. Jan agitoi, tekee rau-
hantyötä ja kirjoittaa öisin esikoisromaa-
niaan. Kunnes rakastuu nuoreen kommu-
nistitoveriin Majhin.

”Maj katsoi minua silmiin sinä iltana
neljä päivää sitten ja kun hän teki niin otti
hän kiinni minusta. En ole ikinä tuntenut

sitä niin. Maj vain katsoi minun sisälleni sil-
mieni läpi ja otti ulos sieluni ja piilotti sen
sisäänsä, niin sanoisin jos tämä olisi kan-
santaru. Hän otti minun minut! Se on fan-
tastista. Ei ole mennyttä, on vain nyt ja tu-
levaisuus. Minä olen niin onnellinen, että
voisin itkeä. En edes häpeä kirjoittaa sitä.”
(Maj. En kärlek)

Moni on saanut maistaa Jan Myrdalin te-
rävää kynää, mutta kirjoittaessaan hän ei
säästele myöskään itseään eikä läheisiään.
”Majn kirjoittaminen kesti viisi vuotta. Yhtä
kauan kuin suhdekin. Se oli raskasta.
Gunille ja Majlle ennen kaikkea. Se oli in-
hottavaa ja pelottavaa, mutta tarpeellista.”

”Työnteko on kaikki”

Jan Myrdal täytti hiljan 78 vuotta ja julkaisi
neljä vuotta sitten romaanin Gubbsjuka, jol-
la oli tarkoitus nivoa kehäksi minä-romaa-
nit. Gubbsjuka vastaakin moniin kysymyk-
siin, joita Jan Myrdalia seuranneelle lukijal-
le vuosien varrella vääjäämättä on kertynyt.
Kirja on kuitenkin enemmän sukua Confes-
sions of a disloyal european -kirjalle kuin lap-
suusromaaneille.

Gubbsjuka koostuu hajanaisista pohdin-
noista, joista suurin osa liittyy vanhenemi-
seen ja kuolemaan. Hän ei ole kuitenkaan
malttanut pitäytyä näissä teemoissa, ja kir-
ja rönsyileekin päivänpolitiikasta porno-
grafiaan. Ensimmäistä kertaa Jan Myrdalin
koko tuotannossa myös epäilyksen harmaa
haamu on hiipinyt kirjan sivuille. Ensim-
mäistä kertaa hän on itsekin vailla täysin
tyydyttäviä vastauksia. Jan Myrdalin elä-
mäntyö huomioon ottaen kirja päättyy yk-
sinkertaisuudessaan lähes vallankumouk-
sellisiin ajatuksiin. Onko rakkaus sittenkin
suurin kaikista? Onko muulla kuin rakkau-
della ja kuolemalla edes merkitystä?

Eksistentialistisiin kysymyksiin ei ole yk-
siselitteisiä vastauksia, ja Jan Myrdal on kai-
kesta huolimatta rationalisti – menneen
katuminen on turhaa, historia kulkee kai-
kesta huolimatta eteenpäin. Vanhenemi-
sessa Myrdalin päällimmäinen huoli onkin
se työ, joka uhkaa jäädä tekemättä. ”Työn-
teko on tärkeää, se on ratkaisevaa. Se on
kaikki. Meillä on ollut onnea, olemme saa-
neet tehdä sitä mistä pidämme. En ymmär-
rä niitä, jotka sanovat, etteivät tiedä mitä
tehdä. On niin paljon tekemistä!” •

Jan Myrdalin sotapropagandajulisteista koostuva

näyttely Sälja krig som margarin on esillä Tukholman

Kungliga Biblioteketissä 31.1.2006 saakka.
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Keski-Aasian naiskirjailijat
sensuurin kourissa
TEKSTI Rita Dahl ja Tiina Pystynen
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Runoilija ja elokuvaohjaaja Dalmira Tilepbergenovan uusimmat teokset käynnistivät Keski-Aasian naiskirjailijoiden ensimmäisen kokoontumisen.
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ensimmäistä kertaa yhteen pohtimaan mil-
laisia esteitä heillä on työssään naiskirjaili-
joina. Osallistuneet kirjailijat tulivat Kirgis-
tanista, Uzbekistanista, Tadzikistanista, Ka-
zakstanista, Afganistanista, Venäjältä ja Val-
ko-Venäjältä. Lisäksi paikalla oli kansainvä-
lisen PEN:in edustajia ja muutama ei-val-
tiollisen organisaation johtaja. Pääpaino
oli Keski-Aasian naiskirjailijoiden tilantees-
sa, ja vastapainoksi saatiin kuulla PEN:in
edustajien kommentteja omasta tilantees-
taan.

Elokuvat kertovat arjesta

Paikallisten naisten todellisuuteen sukellet-
tiin elokuvien avulla. Nuoren, lupaavan
elokuvaohjaaja Dalmira Tilepbergenovan
Tunguch (First Born) ja uusin, kolmas doku-
menttielokuva maaliskuisesta vallankumo-
uksesta, Downstairs from the seventh floor,
käynnistivät ensimmäisen illan poleemises-
ti. Lyyrisen fiktion tapaan liikkuva Tunguch
kertoi vuoristossa asuvan nuoren parin ko-
vasta elämästä, johon kuului raskaana ole-
van naisen synnyttäminen omin voimin ka-
run luonnon keskellä. Ajoin poeettinen,
mutta myös dokumentaarinen Downstairs
from the seventh floor suuntasi kameran koh-
ti päämäärättömien nuorten miesten jouk-
koa, jolla ei ollut aavistustakaan, mihin he
olivat ryhtymässä. Maan sekavaan poliitti-
seen tilanteeseen haluttiin muutosta, mut-
ta verisin keinoin.

Elokuvan oli käsikirjoittanut Bishkekin
PEN-keskuksen puheenjohtaja Vera To-
kombaeva, joka oli myös historiallisen ko-
kouksen organisoija ja mahdollistaja. Myös
kansainvälisen PEN:in naiskomitean pu-
heenjohtaja Judith Buckrich panosti ko-
kouksen onnistumiseen.

Elokuvailtaan kuului myös filmi morsia-
men kidnappauksesta, joka on vielä voi-
massa oleva traditio. Poika voi kidnapata
morsiamen vastoin tämän tahtoa ja kuljet-
taa kotiinsa, tai sieppaus voi olla molempi-
en perheiden kesken sovittu, järjestetty jut-
tu. Valtaosa elokuvan siepatuista tytöistä
vastusti avioliittoa, eikä halunnut naimisiin

Kirjoittava keskiaasialainen
nainen joutuu kohtaamaan
yhteisön asettamat paineet sekä
julkisen ja yksityisen sensuurin.

pojan kotiin saapuneiden vanhempiensa
painostuksesta huolimatta.

Asenteet esteenä etenemiselle

Paikalliset kirjailijat kertoivat naiskirjailijoi-
den asemasta Keski-Aasian maissa. Varsi-
nainen kokouspäivä käynnistyi Irina Koz-
linskajan esityksellä, joka käsitteli lähinnä
naisten mahdollisuuksia tehdä uraa esi-
merkiksi politiikassa. Esteenä tälle ovat
vuosisataiset ajatusmallit, joiden mukaan
aviomiehet toimivat vaimojensa suojelijoi-
na, ja naisen paikka on kotona miehensä
rinnalla.

Naisen menestykselle etsitään aina syitä
jostakin muualta kuin hänen lahjakkuu-
destaan. On hyvin yleistä väittää, että me-
nestyvän naisen taustalla ovat ongelmat ko-
tona. Vain 34,6 prosenttia naisista uskoo
voivansa vaikuttaa asemaansa osallistumal-
la politiikkaan. Ei ihme, että politiikka
kiinnostaa naisia hyvin vähän.

Maaseudulla elävien naisten asema on
kaupunkilaisten asemaakin huonompi –
heidän on elantonsa saadakseen hyväksyt-
tävä välillä mikä tahansa työ. Miehet näke-
vät liikemiesmäiset, ammatillisesti kun-
nianhimoiset naiset uhkana omalle menes-
tykselleen ja urakehitykselleen. Median ja
intellektuellien panos asenteiden ja tilan-
teen muuttamiseksi ei riitä, vaan naisten ja
miesten on myös itse tiedostettava suku-
puolten välisen tasa-arvon tärkeys. Tasa-
arvon tärkeys on alettu ymmärtää myös
hallitustasolla. Kansainväliset organisaatiot-
kin tekevät parhaansa asennekasvatuksen
edistämiseksi kouluissa ja yliopistoissa.

Sensorin kynä iskee

Niin sanottua klassista sensuuria ei Vera
Tokombaevan mielestä Kirgisiassa ole.
Sensuuri kuitenkin toimii eri muodoissaan
sekä julkisella että yksityisellä tasolla. Julki-
nen sensuuri iski jokin aika sitten kuului-
san bishkekiläisen tiedemiehen kansanta-
juisesti kirjoittamaan seksuaalisuudesta
kertovaan oppikirjaan. Kirja poistettiin
koulujen opetusohjelmasta. Joidenkin par-
lamentin jäsenten mielestä kirja vahingoit-
taa lasten moraalia.

Vera Tokombaeva puhui myös ”talodel-
lisen tilanteen luomasta sensuurista” ja ker-
toi kokemuksistaan journalistina. Viime
keväisen vallankumouksen aikoihin hän
oli yrittänyt lähettää tietoa Kirgisian levot-
tomuuksista kansainväliselle lehdistölle.

Vanhentuneen tekniikan vuoksi paikalliset
journalistit jäivät toiseksi. CNN ja suuret
kansainväliset tietotoimistot pystyivät huip-
puteknologian ansiosta raportoimaan
reaaliajassa suoraan paikan päältä, paikalli-
nen ääni ja painotukset sivuutettiin.

Topchugul Shaidullaeva puhui naisru-
noilijoiden uran rakentamisen vaikeuksis-
ta. He joutuvat kirjoittamaan salanimillä
välttääkseen sosiaalisen painostuksen. Eri-
tyisesti yhteiskunnallisuus ja seksuaalisuus
ovat aiheita, joita naiskirjailijan tulisi vält-
tää. Shaidullaevan mielestä islam on naisil-
le langettavine odotuksineen este luovuu-
delle: se rajoittaa tiukasti raamitetulla nais-
kuvallaan muun muassa aiheiden valinnan
mahdollisuutta. Luomisen, kirjoittamisen
hintana on useimmiten avioero ja yksinäi-
syys. Monet muutkin kirjailijat toivat esiin
perhe-elämän ja uran yhteensovittamisen
mahdottomuuden.

Vaikeuksia on muutenkin riittämiin
maassa, jossa kirjailijat rahoittavat, painat-
tavat, kustantavat ja jakelevat teoksensa
omaan laskuunsa. Harva naiskirjailija saa
perheeltään tukea teostensa julkaisukus-
tannuksiin. Julkaiseminen riippuu enim-
mäkseen apurahoista. Shaidullaevalla on
kuitenkin mennyt hyvin – hän sai vuonna
2000 julkaistusta esikoisnovellikokoelmas-
taan Kirgisian kirjailijaliiton palkinnon.

Haitallisimmaksi sensuurin muodoksi
kirjailijat kokivat tällä hetkellä itsesensuu-
rin, jota lähes jokainen naiskirjailija har-
joittaa tietäen tai tiedostamattaan. Eräs Kir-
gisian kuuluisimmista naisrunoilijoista,
kaksitoista runokokoelmaa julkaissut Svet-
lana Suslova, totesi runoutensa muuttu-
neen keskinkertaiseksi heti naimisiinme-
nonsa jälkeen. Runoissa näkyi painostus
miehen puolelta.

Sisäinen sensori tuhoaa monen nuoren
naisrunoilijan parhaimmat säkeet. Nuoril-
le suunnatun kirjallisuuskeskuksen johta-
jana toimiva Suslova pyytääkin nuoria tyt-
töjä tuomaan näytille erityisesti runot, joi-
ta he piilottelevat. Tytöt kertovat usein sa-
lailevansa parhaita tekstejään avioeron pe-
lossa.

Viattomat rakkausrunotkin voivat saada
yleisön reagoimaan. Nuoren naisrunoili-
jan saatua julki ensimmäisen runokokoel-
mansa häntä oli syytetty lukuisista miessuh-
teista ja moraalittomuudesta. ”Eiväthän ru-
noilijat runoile rakkaudesta sen vuoksi,
että heillä on niin paljon kokemuksia, vaan
pikemminkin rakkauden puutteesta!” vas-
tasi Svetlana Suslova  syytöksiin.

K irgistanin Bishkekissä tehtiin his-
toriaa 24.–26.6.2005, kun Keski-
Aasian naiskirjailijat kokoontuivat
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Lisäksi hänen runojaan on nähty Literatur-
ny Kirgistan -kirjallisuuslehden sivuilla.
Oman kokoelman julkaiseminen on suun-
nitelmissa tänä vuonna, jos Swiss Agency
for Developmental Co-Operation ja Soros
Foundation päättävät tukea hänen kokoel-
mansa julkaisemista.

”Ainoa ’kirjailija’, joka sai julkaista suu-
rella kustantamolla, oli Akayevin puoliso
Miriam Akajeva. Muiden täytyy etsiä kirjal-
leen rahoittajia muualta Kirgistanista, jossa
ei tunneta perinteisiä kustantamoita. Esi-
merkiksi Soros Foundation asettaa etusijal-
le kirjailijat, jotka ovat jo ulkomailla tun-
nettuja ja joilla on tiedossa teokselleen
kääntäjä englanniksi.”

Tilepbergenovalla menee tässä suhtees-
sa paremmin kuin monella muulla kirgis-
tanilaisella naiskirjailijalla. Helsingin Sano-
mat haastatteli häntä, kun hän vieraili
Mukkulan kirjailijakokouksessa vuonna
2003. Häntä on haastateltu myös venäläi-
siin, kazakhstanilaisiin ja tajikistanilaisiin
lehtiin. Hänellä on tiedossa kääntäjä ru-
noilleen, vaikka tällä ei olekaan kokemus-
ta runojen kääntämisestä.

Kilpailu rahoituksen saamisesta on ko-
vaa. Taloudellisesti tiukan tilanteen vuoksi
säätiöt jakavat vuosittain kustannustukea
vain muutamalle teokselle. Muut jäävät
nuolemaan näppejään. Bishkekin PEN:in
toiminnanjohtaja Vera Tokombaeva selvit-
tää parhaillaan mahdollisuuksia tehdä yh-
teistyötä venäläisten kustantamoiden kans-
sa.

Issyk-Kul-järven rannalla syntynyt Tilep-
bergenova on vahvasti ankkuroitunut pai-
kalliseen todellisuuteen. Monen muun
korkeasti koulutetun kirgistanilaisen lailla
hänkin olisi kuitenkin valmis lähtemään
poliittisesti ja taloudellisesti epävakaan Kir-
gistanin ulkopuolelle etsimään onneaan,
jos se vain olisi mahdollista. Kirgistanin tu-
levaisuus ei näytä kirkkaimmalta mahdolli-
selta.

Rita Dahl

Elokuvaohjaaja, runoilija Dalmira Tilep-
bergenova kuvaa elokuvissaan vallanku-
mouksen ohella luonnon yksityiskohtia ja
kirgistanilaisten vuoristolaisten ankaraa
elämää.

”Koulussa olin hyvä esseenkirjoittaja. Va-
litsin tyypillisiä aiheita kuten kotimaan
merkitys, kesälomasuunnitelmat ja lempi-
kirjailijani. Teini-ikäisenä pidin ensimmäi-
sen sosialistisen vallankumouksen jälkeen
syntyneestä hopea-ajan kirjallisuudesta.
Kirjailijat kokoontuivat tuolloin kahviloissa
parantamassa maailmaa”, Tilepbergenova
kertoo.

Aleksandr Blok, Anna Ahmatova, Mari-
na Tsvetajeva ja Osip Mandelstam kuului-
vat Tilepbergenovan lempirunoilijoihin.
”Tsvetavejasta pidin, koska hänen runonsa
ovat täynnä omassani sielussanikin heijas-
tuvia tunteita ja metaforia. Ahmatova veto-
aa enemmän järkeen, hänen riimeissään
on tiukkuutta ja monumentaalista naisku-
vaa, josta pidän.”

Tilepbergenovan omat säkeet ovat yk-
sinkertaisempia. Hänen ihanteenaan on
pelkistyneisyys, johon hän on mielestään
yltänyt esikoisrunokokoelmassaan Sanojen
talo. Hän etsii kokoelmalle parhaillaan ra-
hoitusta.

Kuva kertoo enemmän kuin sana

Tilepbergenova alkoi kirjoittaa ollessaan
venäjänkielisen lukion viimeisellä luokalla.
Aluksi hän kirjoitti koulun sanomalehteen
runoja, joissa hän tilitti turhautumistaan
algebraan, fysiikkaan ja kemiaan. Aiheet
vetosivat muihin koulukavereihin; runoista
pidettiin. Tilepbergenova meni humanisti-
seen tiedekuntaan opiskelemaan venäjän
kieltä ja kirjallisuutta. Äiti, veli ja neljä sisar-
ta jäivät kotiseudulle asumaan.

Elokuvien pariin hän ajautui, koska elo-
kuva-alan ihmiset olivat kuulleet hänen ru-
noistaan. Tilepbergenova sai kutsun eloku-
va-alan praktikumiin. Pian hän opiskeli te-
levisio- ja elokuvatutkimusta Institute for
the Artsissa Bishkekissä.

”Elokuvat tai runous ovat minulle sa-
manarvoisia. Joskus elokuvaan pystyy se-
koittamaan enemmän tunteita kuin ru-
noon; kuvat kertovat enemmän kuin sanat.
Yhdessä kohtauksessa voi välillä ilmaista jo-
tain, mihin tarvittaisiin kolmen–neljän si-
vun verran tekstiä.”

Esimerkkinä Tilepbergenova mainitsee
vuoristossa asuvasta, raskaana olevasta nai-
sesta ja hänen miehestään kertovassa The
First Born -elokuvassa olevan kohtauksen,
jossa nainen tulee ulos jurtasta sumuun, jo-
hon hän vähitellen häviää. Runossa vastaa-
van ilmaiseminen olisi ollut, jollei mahdo-
tonta, niin ainakin hyvin vaikeaa.

Tilepbergenovan uusin elokuva, kevääl-
lä 2005 valmistunut Downstairs from the se-
venth floor on dokumenttia ja poeettista fik-
tiota sekoittava elokuva, jossa maaliskuun
vallankumous saa kasvot. Eksyneen näköi-
set nuoret miehet huutavat iskulauseita ja
osoittavat mieltään presidentti Ahmed Aka-
jevia vastaan tietämättä täysin, mihin ovat
ryhtymässä.

Kustanna tai kuole

Tilepbergenova on tehnyt tähän mennessä
kaksi kirjaa toisen nuoren kirgistanilaisen
runoilijan kanssa ja ollut mukana Antholo-
gy of Central-Asian Literature -antologiassa.

Vallankumouksesta luonnon yksityiskohtiin
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”Elokuvat tai runous ovat minulle samanarvoisia.
Joskus elokuvaan pystyy sekoittamaan enemmän
tunteita kuin runoon; kuvat kertovat enemmän kuin
sanat”, Dalmira Tilepbergenova sanoo.
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Kirgisialaisen runoilijan Svetlana Suslovan
mielestä kirgistanilaisten naisrunoilijoiden
suurin ongelma on mies. Parhaimmat sä-
keet syntyvät aiheista, joita naisrunoilijoi-
den ei sallita käsittelevän. Näitä kiellettyjä
aiheita ovat useimmiten seksuaalisuus ja
yhteiskunta.

Suslova johtaa erityisesti nuorille suun-
nattua kirjallisuuskeskusta ja toimittaa Lite-
raturny Kirgistan -kirjallisuuslehteä. Lisäksi
hän on toimittanut kirjallisuusohjelmia
paikalliselle televisiolle vuodesta 1975, toi-
minut taideakatemian toiminnanjohtajana
sekä presidentin henkilökohtaisena neu-
vonantajana ennen maaliskuun 2005 val-
lankumousta ja Ahmed Akajevin syökse-
mistä vallasta.

”Kehittelin kulttuurivaihtoa edistäviä
kulttuuri- ja tiedeprojekteja eri maiden
kanssa. Viimeisin hankkeeni oli Moskovan
yliopiston paikallisen toimipisteen avaami-
nen Bishkekiin.”

”Siitä lähtien
olen pitänyt miehistä”

Svetlana Suslova syntyi 1949 sotilassairaa-
lassa, jossa häntä näytettiin sotilaille. Jokai-

nen sanoi hänestä jotakin.
”Siitä lähtien olen pitänyt miehistä”, sa-

noo Suslova, joka on naimisissa sosialistise-
na realistina tunnetuksi tulleen kirjailija
Aleksandr Ivanovin kanssa.

Kun Svetlana oli kaksivuotias, hänen
isänsä sairastui tuberkuloosiin ja perhe läh-
ti Venäjältä Kirgistaniin, parantavana järve-
nä tunnetun Issyk-Kulin äärelle asumaan.
Isä toipui sairaudestaan ja eli 75-vuotiaaksi.

Ensimmäisen runokokoelmansa Aasial-
leni Suslova julkaisi jo 15-vuotiaana. Sitä
ennen hän kirjoitti säkeensä ylös, tanssi ne,
eikä koskaan muuttanut niitä. 16-vuotiaa-
na Suslova tajusi olevansa sufilainen, joka
tunsi rakkautta kaikkia luomakunnan elol-
lisia ja elottomia olentoja kohtaan ja halu-
si luopua ylenpalttisesta omaisuudesta.

”25-vuotiaana ymmärsin kirjoittavani vää-
rin ja aloin etsiä runoilijoita, jotka ovat mi-
nun teemojani lähellä. Löysin muun muas-
sa keskiaikaiset Rudakun, Nizainan, Sa-
naréen ja Bedin. Käännyin muslimiksi ja
aloin lukea Koraania, jonka mukaan rakka-
us on ainoa jumala. Säkeiden kirjoittami-
nen onkin minulle palaamista sieluun, ai-
naista rakastumista. Kirjoittaessani olen jat-
kuvasti juopunut, koen maailman kauniina

Kirjoittamisesta juopunut

ja kokonaisena, en kaipaa mitään, hyväk-
syn jopa sairaudet, enkä halua omistaa mi-
tään.”

Suslova kirjoittaa mielellään kaipaavista
ja tuskaa tuntevista ihmisistä ja tutkii erilai-
sia tunteita.

Toisesta, Viides vuodenaika -kokoelmas-
taan Suslova sai Lenin-Komsomol-palkin-
non. Kokoelmaa seurasivat Kapinallinen sa-
takieli, Romanssi ja runous, Konsertto viululle
ja orkesterille. Viimeksi mainitun Suslova
myös kuvitti itse. Kirjasta sukeutui pienoi-
nen skandaali ilmestymisensä aikaan 1970-
luvulla.

”Jouduin eroamaan Venäjän kirjailijalii-
tosta, koska kirjani ei ollut ideologian mu-
kainen. Onneksi selvisin siitä, ja jatkoin kir-
joittamista.”

Kaikua metsästämässä, lastenrunokirja
ABC, Takaisin itsekseni, Lohikäärmeen lento,
Valitut runot ja puoleksi Suslovan pojan
kanssa kirjoitettu Vuosien kirja seurasivat
Suslovan runokokoelmien sarjaa.

Hän on myös kääntänyt paljon, esimer-
kiksi Omar Khaijamia ja uiguurirunoilijoi-
ta. Suslova on nimitetty Kirgistanin tasaval-
lan kunniajäseneksi ansioistaan kääntäjä-
nä. Lisäksi hän on saanut kääntäjille suun-
natun Orden-palkinnon Venäjältä.

Henkisten arvojen
etsintää

Uusimmassa runokokoelmassaan Kalan
hiljaisuus Suslova etsii materian sijaan hen-
kisiä arvoja, jotka turhan usein ovat pääs-
seet unohtumaan. Sufistinen elämänasen-
ne heijastuu runossa, jossa väärien arvojen
valta-asema kaatuu vasta kun maailma lop-
puu.

”Kokoelman eräässä runossa Mooses
meditoi, kun hänen luokseen tulee vaihto-
ehtoista Jumalaa ja rahalle vaihtoehtoisia
arvoja tarjoava taikuri. Tuhat vuotta vanha
kala ui pitkin virtaa – astrologian mukaan
olemme eläneet kalan aikaa vähän aikaa
sitten. Runossa sanotaan: ’Mysteeri on kau-
nis kun sillä ei ole kasvoja’. Mooses haluaa
taikakepin, joka on kaiken voiman lähde.
Hän käy läpi muutoksen, jonka jälkeen tie-
tää, mitä haluaa.”

Suslovan runous on keveä tuulahdus
maailmassa, jossa kaikki tiedetään turhan-
kin varmasti, eikä vallitsevia arvoja haluta
kyseenalaistaa. Hänelle on sanottavaa niin
idässä kuin lännessä asuville.

Rita Dahl
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Svetlana Suslovan teoksesta Konsertto viululle ja orkesterille sukeutui pienoinen skandaali 1970-luvulla.
Hän joutui eroamaan kirjailijaliitosta, koska kirja ei ollut ideologian mukainen.
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osassa ainoastaan luvussa, jossa käsitellään
naiskirjallisuutta. Suurin osa Vaaran teok-
sista julkaistiin kantaaottavalla 1970-luvul-
la, jolloin naisten kirjoittaman kirjallisuu-
den kulttuurinen merkitys alkoi valjeta.
Vaara osallistuikin teoksillaan siihen
keskusteluun, jota naiskirjailijoiden näh-
tiin käyvän: hän kirjoitti tunnustuksellis-
ta proosaa, joka ruoti naisen seksuaali-
suutta, yhteiskunnallista asemaa ja subjek-
tiutta.

Asema, josta hän kirjoitti, oli äärimmäi-
sen henkilökohtainen, mikä ei sekään poi-
kennut aikalaiskirjailijoiden linjasta. Vaa-
ran näkökulmaa leimasi kuitenkin ennen
muuta mielenterveysongelmista kertomi-
nen. Pirkko Niskanen kirjoitti vuonna
1983 Turun Sanomissa, että kukaan toinen
ei kirjoita mielen sairaudesta yhtä avoimes-
ti kuin Vaara.

Kirjallisuudentutkija Liisa Enwaldin mu-
kaan Maria Vaaran sairaskertomusproosa
poikkesi ajan naiskuvauksista, koska se oli
niin säröistä. Vaaran romaanit eivät taivu
eheiksi tarinoiksi, joiden päähenkilöitä
odottaa lopussa voitto. Päinvastoin, eten-
kin Vaaran selvimmin elämäkerralliset
teokset kuvaavat arkea kaikessa raadolli-
suudessaan sellaisena kuin se on voinut
skitsofreniaa sairastavalle yksinhuoltajaäi-
dille näyttäytyä. Omalajisuus, josta Enwald
puhuu, syntyy kuitenkin pikemminkin niis-
tä kuvauksista, jotka ovat syntyneet suoraan
sairauden sisältä. Vaikkei lukija tuntisikaan
kirjailijan taustoja, hän saattaisi hyvinkin
kuvailla ensimmäisiä teoksia, Kissanmintun

iltateetä (1973) ja Likaisia legendoja (1974),
psykoottisiksi kirjoiksi.

Ihminen on kirjoitettu

Kirjailijan taustoista puhuminen on ongel-
ma. Kirjallisuudentutkimus ei periaatteessa
ole enää vuosikymmeniin halunnut katsoa
kirjojen tekijöitä silmiin. Kirjailija voidaan
tunnustaa, tokihan joku on teokset kirjoit-
tanut. Tunnustusta seuraa kuitenkin no-
pea kumartuminen kirjoituspöydän ää-
reen. Tutkijat haluavat pysytellä tekstissä
henkilöiden ja elämäntapahtumien sijaan.
Rajausta on edeltänyt paitsi Roland Bart-
hesin julistus tekijän kuolemasta myös kir-
jailijoiden iänikuinen puolustuspuhe, jon-
ka mukaan kirjailija ei kirjoita itsestään,
eikä hän ole teoksensa henkilö tai kertoja.

Kirjailija sepittää. Kirjailija on tekstistään
irrallinen. Eräät kirjoittajat ovat ottaneet
tehtäväkseen sekoittaa pakkaa postmoder-
nistisessa hengessä kirjoittamalla romaanei-
hinsa omannimisiään hahmoja, joilla ei ole
mitään tekemistä heidän itsensä kanssa. Jul-
kisuudessa – joskin kirjallisuudentutkimus-
kin pyrkii olemaan julkista, vaikkakin vähäi-
sellä menestyksellä – asiat ovat toisin. Ylei-
sen mielipiteen mukaan Pirkko Saisio kir-
joittaa Pirkko Saisiosta, Jari Tervo Jari Ter-
vosta ja Sofi Oksanen Sofi Oksasesta. Ihmi-
sistä on väkevämpää lukea tarinoita, jotka
saattaa uskoa todeksi. Aina toisinaan kirjai-
lija joutuu harjoittelemaan jyrkän päänpuis-
tatuksen ja kieltolauseen tv-kameroita var-
ten, mikäli ei halua esiintyä päähenkilönsä
esikuvana. Etenkin esikoiskirjailijat joutuvat
usein vastaamaan kysymykseen päähenki-
lön ja itsensä vastaavuudesta.

Kirjallisuudentutkijat eivät toki ole niin
umpimielisiä, että kiistäisivät selvästi oma-
elämäkerrallisten teosten yhteydet tekijöi-
hinsä. Kyse on pikemminkin valinnoista,
joiden kautta tieteenalaa kontrolloidaan.
Kirjailijan käymä yhteiskunnallinen kes-
kustelu ei ansaitse tulla kuitatuksi vain teks-
tuaalisena osallistumisena maailman järjes-
tykseen. Maria Vaara teki työtä saadakseen
ihmiset ymmärtämään, että kirjojen Maria
eli sitä elämää, jota Vaara itsekin Paltamos-

sa eli. Onkin paradoksaalista, että juuri
hulluuden julkistaminen teki Vaarasta koti-
kylässään muuta kuin kylähullun: häntä
alettiin pitää kirjailijana.

Vaaran teoksista selkeimmin omaelämä-
kerrallisia ovat Johannes ja Maria -sarjan
teokset. Näin Vaara on itse nimennyt teok-
sensa TV2:n dokumentissa Kuuntele Mari-
aa. Sarjan aloittaa Likaiset legendat, joka syn-
nytti ilmestyessään paljon keskustelua roh-
kealla skitsofrenian kuvauksellaan. Teos ja-
kautuu kahteen osaan, joista ensimmäises-
sä päähenkilö Maria käy terapeutillaan Jo-
hanneksella ja yrittää heikkenevästä mie-
lenterveydestään huolimatta hoitaa työnsä
ja perheensä. Ensimmäinen osa päättyy pa-
haenteiseen toteamukseen ”toisista”, jotka
tulevat Johanneksen paikalle. Toinen osa
on unenomainen kokoelma episodeja, jot-
ka sekoittavat lapsuutta, mielisairaalaan
joutuneen päähenkilön nykyhetkeä ja
määrittelemättömiä, sekavia mielikuvia.
”Toiset” ovat Marian mielikuvitushahmoja
ja Raamatun henkilöitä. Likaisia legendoja
seuraavat Kuuntele Johannes (1975), Toinen
hengitys (1976), Myrkkyseitikki (1979) ja Tu-
lilintu (1982), jotka kertovat jo tavanomai-
semmista hetkistä elämässä. Kuitenkin
myös niitä leimaavat arjen huolet ja poh-
dinnat: lääkeriippuvuus, taloudelliset vai-
keudet, perheen hyvinvointi, kirjoittami-
sen mahdollisuuksien takaaminen ja men-
neisyyden ruodinta.

Mielenmaisema
kohtaa todellisen

Kävin elokuussa 2005 Vaaran kotiseudulla
Paltamossa. Löysin vaatimattoman rivitalo-
asunnon, Valorinteen, johon äiti ja lapset
olivat muuttaneet avioliiton rikkouduttua.
Teoksissa palataan joitain kertoja elämään
väkivaltaisen ja alkoholisoituneen miehen
kanssa. Suhteesta irrottautumista seurasi
taloudellinen niukkuus, joka alkoi hellittää
vasta kun äidistä tuli kirjailija. Sitä ennen
hän kävi kuitenkin läpi vaikean psykoosin,
jota juuri Likaiset legendat seikkaperäisesti
kuvaa. Vaara sairastui poikkeuksellisesti
vasta keski-iän kynnyksellä.

Monen marginaalin vaara
TEKSTI Heidi Laine

1970-luvulla omaelämäkerrallisia
romaaneja kirjoittanut Maria
Vaara kuului moneen marginaali-
ryhmään. Hän oli pohjois-
suomalainen naiskirjailija,
skitsofreenikko ja biseksuaali.

UNOHDETTUJA KIRJAILIJOITA

K uvaavaa on, että Maria Vaara mai-
nitaan 1990-luvun lopulla ilmesty-
neen kirjallisuushistorian kolmos-
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Ennen avioeroa ja Valorinteeseen muut-
toa perhe vietti etenkin kesiä miehen su-
vun tilalla Neuvosenniemellä, joka on syr-
jäistä seutua Oulujärven kyljessä. Viivähdin
hetken ränsistyvän talon pihalla ja tuijotin
mustiin ikkunoihin ja Oulujärven selälle.
Poispäin kapeita metsäteitä ajaessani en
voinut olla ajattelematta, millaista on ollut
asua niin eristyksissä. Ahdinkoon joutues-

saan ihminen saattaa tällaisilla välimatkoil-
la jäädä todella yksin.

Huomasin myös, että on aivan eri asia
lukea seuduista teoksista kuin saapua pai-
kan päälle. Tunsin olevani tunkeilija. Tun-
ne oli ristiriitainen, tutkitaanhan tänä päi-
vänä montaa muutakin edesmennyttä kir-
jailijaa, heidän kodeistaan tehdään vieläpä
kirjailijamuseoitakin. Mitä merkitystä muu-

tamalla askeleellani entisellä pihanurmella
saattaa olla?

Tunne tunkeilijuudesta saattaa kummu-
ta käsityksestä, joka minulla on Maria Vaa-
rasta. Hän ei ollut etäinen nero, eikä hä-
nestä ole jäänyt montaakaan merkintää
suomalaiseen kirjallisuushistoriaan. Hänen
teoksissaan puhuu tavallinen nainen, joka
muiden tavoin sinnittelee arkisten ongel-

Maria Vaara rohkeni paljastaa paitsi sisimpänsä, myös kasvonsa julkisuudessa.
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mien parissa. Teosten Mariaan tutustumi-
nen on kuitenkin istuutumista keittiöön,
jossa kukaan ei jaksa laittaa ruokaa. Kirjat
on kirjoitettu tiedostaen, että lukija tulee
saamaan avaimet paltamolaiseen kotiin.
Olisiko Vaara kuitenkaan antanut avaimi-
aan tulevien aikojen kirjallisuudentutkijal-
le tai toimittajalle ja toivottanut tervetul-
leeksi? Eräässä seminaarissa muuan rouva
antoi vastauksen kysymykseeni. Hän kertoi
tehneensä nuorena toimittajana samankal-
taisen toivioretken Vaaran luokse, silloin
kun tämä vielä eli. Vaaralla oli aikaa naisel-
le vain tunti, ja koko sen ajan hän tiskasi.
Toimittaja lähti pettyneenä seuraavalla yö-
junalla etelään. En tiedä, millaisen artikke-
lin hän kirjoitti.

Sairaus sai sanat ja kasvot

Maria Vaara tarjosi teoksillaan tietoa yh-
denlaisesta kokemuksellisesta marginaalis-
ta. Hän kykeni välittämään mielikuvia ti-
loista, joita psykologisessa mielessä pide-
tään kielellisen hahmotuskyvyn häiriöinä.
Sairauden sisältä kumpuava kerronta lisää
vääjäämättä lukijansa ymmärtämystä poik-
keuksellisesta kokemustavasta. Jos jokai-
nen epäilyttävästi käyttäytyvä avohoitopoti-
las pystyisi näyttämään sairautensa käsikir-
joituksen, häntä tuskin kohdeltaisiin niin
ennakkoluuloisesti kuin nykyään kohdel-
laan. Likaiset legendat ”todistaa, miten sai-
rain ja harhaisinkin maailma on välitettä-
vissä ja meidän ymmärrettävissämme, kun-
han uskallamme nähdä oman osallisuutem-
me siinä sijaistapahtumassa, joka mielen sai-
raus muun muassa on”, kirjoittaa Claes An-
dersson Likaisten legendojen loppusanoissa.

Vaaran kirjojen Maria ei ole äänessä
vain itsensä takia. Myrkkyseitikissä hän epäi-
lee, että ”jossakin on joku, joka samoin tai
toisilla tavoilla on tehnyt tämän matkan.
Hän voi silloin, jos tahtoo ja uskaltaa, lukea
tämän ja oppia jotakin minun tavoistani
tulla elämään uudelleen, kaiken ihan pie-
nenkin kautta ja avulla. Minä tiedän, etten
ole ainut Maria. Siksi minun pitää puhua
ja ajatella ja kirjoittaa kaikesta tästä”. Hä-
nen tarinansa on siis hänen oman mitta-
puunsa mukaan myös jonkinlainen selviy-
tymistarina muille maailman marioille.
Osansa huomiosta saavat myös omaiset
kärsimyksineen. Esimerkiksi Annansilmät
(1977) on nuortenkirja, jossa Annan äiti
on skitsofreenikko. Kirja sopisi edelleen
erinomaisesti yläasteiden lukemistoon.

Vaaran teokset sisältävät vahvaa yhteis-

kuntakritiikkiä yksilötarinoiden rinnalla.
Niissä puhutaan paljon yksin jäävistä mie-
lenterveyskuntoutujista ja heidän ahdin-
gostaan. Osansa arvostelusta saavat myös
lääkärit, jotka luulevat kaiken olevan hoi-
dettavissa lääkkeillä. Tämä ajattelutapa
ajaa Marian vakavaan lääkeriippuvuuteen.
Vaara ei itse tiettävästi koskaan päässyt täy-
sin eroon addiktiostaan.

Teokset käsittelevät lääkkeiden väärin-
käyttöä uupumukseen asti. Aiheen jatkuva
toistuminen kuvaa hyvin lääkeriippuvaisen
kierrettä. Lapset ravistelevat äitiä hereille
lääketokkurasta, pillereiden laskemisesta
tulee päivän perussisältöä. Reseptejä täytyy
juosta uusimassa, kun vanha resepti on
heitetty menemään vierottumisen toivossa.
Lääkkeillä voi myös yrittää itsemurhaa, tie-
tää kirjojen Maria. Tv-dokumentissa Vaara
kysyykin, miten kukaan lääkäri on saatta-
nut kirjoittaa langanlaihalle naiselle laih-
dutuslääkkeitä. Tämä ei ole ainoaa suoraa
kritiikkiä, jota Vaara osoittaa kirjailijana
hoitohenkilökuntaa kohtaan. Hänen tv-
esiintymisensä ovat syyttäviä ja samaan ai-
kaan hillittyjä. En osaa kuvitella, että nyky-
päivänä kukaan kirjailija pitäisi tällaisia
puolituntisia, soimaavia monologeja valta-
kunnallisessa tv-lähetyksessä. Vaara ei tyyty-
nyt antamaan sairaudelle ainoastaan sano-
ja vaan myös kasvot.

Nainen löytää naisen

Kun Vaara julkaisi fiktiivisen romaaninsa
Haluan löytää (1978), moni kriitikko koki,
että Vaara oli jo sanonut sanottavansa.
”Kun Maria Vaara kirjoitti puolidokument-
tia, se riipaisi. Nyt hänen fiktionsa, kuvitel-
mansa, ei toimi, enempää kuin kutistu-

Maria Vaara, alkuperäiseltä nimeltään Mai-
ja Haataja, syntyi Kuhmossa 29.12.1931.
Vaara kirjoitti ylioppilaaksi Helsingin Käpy-
län yhteiskoulusta 1953 ja muutti valmis-
tuttuaan Paltamoon.

Paltamossa Vaara teki sijaisuuksia kansa-
kouluissa ja toimi kirjastonhoitajana. Hän
avioitui ja synnytti neljä lasta. 1960- ja 1970-
lukujen taitteessa avioliitto hajosi ja Vaara
sairastui skitsofreniaan.

Vuonna 1973 ilmestyi esikoisteos Kissan-
mintun iltatee. Seuraavan kymmenen vuo-
den aikana Vaaralta julkaistiin kymmenen

neessa maailmassa mikään voi toimia”, kir-
joitti Aku-Kimmo Ripatti Kalevassa pian ro-
maanin ilmestymisen jälkeen. Suomenmaas-
sa julkaistiin kirjailijan kuvalla varustettu
kannanotto, jossa teosta moitittiin oudoksi
ja masentavaksi. Lisäksi ounasteltiin, että
Haluan löytää ”heittää helposti varjon nais-
puolisen psykiatrikunnan ylle”. Teoksen
päähenkilö Irina etsii suojaa naispsykiatrin
ja tämän miehen luota, mutta joutuukin
jonkinasteisen seksuaalisen hyväksikäytön
uhriksi. Lopulta Irina irrottautuu paris-
kunnasta Mirkan, toisen naispuolisen mie-
lenterveystyön tekijän luokse. Vaaran otta-
ma askel perheenäidin elämänkuvauksesta
lesboseksuaalisuuden kuvauksen suuntaan
ei tuntunut saavan arvosteluissa juurikaan
huomiota. Hän tai hänen hahmonsa olivat
kuitenkin juuri astuneet seuraavaan margi-
naaliin.

Vaara jatkoi kuin jatkoikin elämää nais-
puolisen kumppanin kanssa. Omaelämä-
kerrallisessa teoksessa Tulilintu henkilö-
hahmo Marian seuraajan Elinan kanssa
elääkin Nino, nainen hänkin. Teos kuvaa
suhdetta yllättävän luontevasti. Homosek-
suaalisuus ei ole kirjan keskeisimpiä aihei-
ta. Keskiössä on kirjoittamisen merkityksen
pohdinta ja kysymykset siitä, miten kirjoit-
taminen vaikuttaa parisuhteeseen. Nino
kokee, että Elina kirjoittaa liiaksi hänestä
sen sijaan, että kirjoittaisi vain itsestään.
Elinalle hänen ihmisensä ovat osa häntä it-
seään, eikä hän käsitä, kuinka tehdä asioi-
ta toisin. Kirjoittamisesta on tullut hänelle
hengittämisen kaltainen toiminto, ja hän
toivoo, että oppisi kirjoittamisesta edes vä-
hän ennen kuin elämä loppuu. Tulilintu jäi
Vaaran viimeiseksi julkaistuksi teokseksi.
Kirjailija kuoli Oulussa 60-vuotiaana. •

Vaaran elämä ja tuotanto
teosta. Omaelämäkerrallinen Johannes ja
Maria -sarja käsittää viisi romaania: Likaiset
legendat (1974), Kuuntele Johannes (1975),
Toinen hengitys (1976), Myrkkyseitikki (1979)
ja Tulilintu (1982). Runokokoelmia ilmes-
tyi kaksi: Miten herätessä pitää puhua (1977)
ja Katson käsiäni (1979). Annansilmät
(1977) on nuortenkirja. Saturomaani Vih-
reä matka (1979) on symbolinen matka
mielen syvyyksiin. Romaani Haluan löytää
ilmestyi vuonna 1978.

Kirjailija muutti 1970-luvun loppupuo-
lella Ouluun ja kuoli vuonna 1992.
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sinä ole vihainen / jos olenkin allapäin: /
en pysty sanomaan kovaa sanaa / enkä
lempeää.”

Tätä Pentti Saarikosken pientä runoa
kokoelmassa Onnen aika (1971) ei ehkä pi-
detä hänen tuotantonsa merkkipaaluna,
mutta minulle se on läheinen ja tärkeä. Se
on yksi niitä harvoja runoja, jotka osaan
ulkoa, ja olenkin sitä  käyttänyt kymmeniä
kertoja myös iltarunona pojalleni. Hänkin
pitää siitä.

Lyhyesti ja patsastelematta, eräänlaisesta
keittiönikkunan perspektiivistä, Saarikoski
panee paikalleen elämän perusasiat ja
tyynnyttää isot käsitteet, mitä runon lau-
lunomainen yksinkertaisuus vielä sympaat-
tisesti tukee. Nyt on puhe sinusta ja minus-
ta, meistä, lapsista ja arjesta, johon rakkau-
den ja jopa vihan mahtipontiset nimikkeet
lempeän ironisesti taitetaan. Tuollaiset sa-
nat kumisevat melko tyhjinä tai ainakin
etäisinä, ja runon hienous onkin minulle
siinä, että juuri runoilija itse sen uskaltaa
laulussaan tunnustaa. Se on vahvuutta,
niin kuin konstailemattomuus runossa
usein on. En siis tulkitse tätä Saarikosken

tekstiä nimenomaisesti yhteiskuntakritiik-
kinä, vaan pikemminkin eräänlaisena het-
ken puhdistautumisena pöhöpuheesta.

”Suuret eleet, yksi yhteen / savu ja siris-
tys. // Talvi vaanii / sanojen takana. //
Niiden laita / on avoin.” Näin kirjoitin
vuonna 1990 runokokoelmassani  Sanaton
mies. Olen sitkeästi vierastanut suuria sano-
ja samoin kuin ihmisiä, jotka niitä puheis-
saan tai kirjoissaan viljelevät. On vaikea ot-
taa vakavasti runoilijaa, joka julistelee ihan
työkseen rakastavansa milloin yhtä, milloin
toista. (Komeita poikkeuksia tietysti on –
kuten Arvo Turtiainen, joka pani yhden
kokoelmansa nimeksikin Minä rakastan.)
Rakkaus on kulunut ja kulutettu niin tyh-
jiin, että sitä sanaa on vaikea suuhunsa so-
vittaa – olkoon tekojen tosi itse kunkin ar-
kielämässä miten tahansa. Viha on jo hel-
pompaa tunnetta, ja ainahan siihen löytyy
syy, mutta varsin usein sekin näyttäytyy val-
juna kiukutteluna ja epämääräisenä uho-
na, jossa pyhyyden tuli ei loista eikä lämmi-
tä. Sitä paitsi vihaa vaanii tahattoman paro-
dian vaara siinä kuin rakkauttakin.

Kaikki me olemme hyvän puolella ja pa-
haa vastaan, mutta vihaammeko  edes vää-
ryyksiä ja epäoikeudenmukaIsuutta todella
eli tarpeeksi? Ja mikä kulloinkin on oikein
ja mikä väärin? Paras lienee tyytyä ja vetäy-
tyä sivuun, eivätkä kirjailijat ole tässäkään
poikkeuksia. Itseironia on karvaanmakeaa
viisautta, mutta mikäli kirjailija on fiksu
eikä enää ihan murrosikäinen, hän osaa jo
kysymyksenasetteluillaan sanoa enemmän
kuin huutomerkeillä. Jos niitä kuitenkin
tarvitaan, yleisönosasto on kaunokirjalli-
suutta tehokkaampi foorumi. Itsellänikin

on kokemusta siitä, kuinka runoa parem-
min sohaisee yksi pieni yleisönosastoteksti.

Kapinahenki voi kantaa

Viha edellyttää tiukkaa mustavalkoisuu-
teen sitoutumista, se ei tutkaile tilanteita
toisaalta ja toisaalta. Vihaajan ei pidä epäil-
lä itseään eikä oman kantansa ehdotonta
oikeutusta. Politiikassa yksioikoinen töröt-
täminen puolesta ja vastaan ehkä kirkastaa
kruunuja, mutta ei kirjallisuudessa.

Hyvänkin asian, idean, aatteen, teorian
intomielinen ajaminen tuottaa kirjallisuu-
dessa todennäköisesti huonon tuloksen.
Runouden tärkeitä tehtäviä olkoon yhä
uudestaan kysyminen – ei vastaaminen yksi
yhteen.

Jos runoilijan oma, ehkä hyvinkin ai-
heellinen viha tai tyytymättömyys kuiten-
kin kasvaa runossa yleisemmäksi kapina-
hengeksi, tulos voi olla komea ja haastaa
väkevästi vuosikymmenienkin yli. Suurella
ilolla luen varhain uupuneen Kaarlo
Kramsun säkeitä, jotka suorastaan nirsku-
vat omanlaistaan katkeraa päättäväisyyttä,
uhmaa ja pilkkaa.

Runoilijamestari Viljo Kajava muiste-
taan kai ennen muuta herkkänä ja myötä-
mielisenä luonnon sekä lähimmäisten ku-
vaajana, mutta näin kovaa hän kirjoitti
1935 ilmestyneessä esikoiskokoelmassaan
Rakentajat:

”Minä en ole kotieläin, / en kesy koira,
joka nuolee lyövää kättä, / joka pakenee
inisten viuhuvaa ruoskaa, / ääneni ei ole
laiskaa haukkua, / jota tuuli kantaa avoi-
mesta ikkunasta kotinne rauhaan // olen

Runoilija vihan jäljillä
TEKSTI Hannu Kankaanpää
KUVAT Helinä Kuusela

Viha on runoilijalle hankalasti
ilmaistava tunne. Sen suora-
sanainen julistaminen ei yleensä
toimi, mutta poikkeuksiakin on.

”R ikas rikasta rakastaa / ja köyhä köy-
hää vihaa. / Lapset ulkona mekas-
taa / ja juoksee pitkin pihaa. / Älä
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susi, sudenluokassa nuori pentu, / suden-
vaistoin korvessa, johon työnsitte minut, /
ja selvä on lakini ja evankeliumini: / ham-
mas kuin veitsi / kotieläin-ihmisen lihaan,
/ rakkaus oman heimoni piirissä, rajaton!
// Jos horjahdan, sudet, hampain minua
opettakaa, / en pelkää luokkani lakia kir-
velevää, / ja kun olen arpinen, paikkani
vallannut peto, / opin ehjemmän jätän
luokkani nouseville!”

Ankaran yhteiskuntakritiikin takia isot
kustantamot hylkäsivät Kajavan kokoel-
man, vaikka siihen sisältyykin myös hänel-
le myöhemmin ominaisia luonnonkuvia ja
lempeämpiä äänenpainoja. Onneksi pik-
kuinen Kirjailijain Kustannusliike pelasti
tilanteen ja upea, yli kuusi vuosikymmentä
kestänyt runoilijanura alkoi. Löysin antik-
variaatista tämän esikoisteoksen, johon Ka-
java itse oli joskus merkinnyt omistukseksi:
”Olin kovin nuori ja kovin vihainen, kun
kirjoitin tämän kirjan.” Myöhemmin Kaja-
va kuvasi itsekin lapsena näkemiään ja ko-
kemiaan vuoden 1918 raskaita tapahtu-
mia, jotka myös koskettivat hänen perhet-
tään isän punaisuuden takia. Mutta vuon-
na 1966  julkaistu Tampereen runot oli joi-
denkin tulisielujen pettymykseksi ennen
kaikkea sovinnollinen, syvä ja kirkas kansal-
lisen tragedian kuvaus.

Viidan satiiri ja Tiihosen klovnit

”Hunger är stort – och hat, / men vi hatar
så smått, kamrat!” kirjoitti ruotsalainen
Nils Ferlin runokokoelmassaan Barfota-
barn 1933. Tämä pätee kai edelleen, vaikka
nälkä jo lienee meillä lottovoittajilla use-
ammin ahneutta kuin todellista ravinnon
puutetta. Ja sitäkin silti on – eikä nälkää
runoilemalla hävitetä. Saarnaamisen sijaan
kirjailija turvautukoon vaikka satiiriin. Tu-
los voi olla tuore, maukas ja omaan ajatte-
luun yllyttävä, mikä ei olekaan aivan vähäi-
nen tavoite. Ilman Lauri Viidan sanomisen
vimmaa ja ainutkertaisella taidolla sivalta-
vaa kriittisyyttä suomalainen kirjallisuus oli-
si paljon valjumpaa ja köyhempää. Mutta
mitä kaikkea hän varsinaisesti satiireissaan
sanoi, onkin jo vaikeampi selvittää. Viita oli
poikkeuksellisen monisyinen ironian saar-
namies, jonka runossa itse kuolemakin
opettaa, että ”Kaksi on aihetta avata suu: /
tukkoinen nenä ja suurusluu.”

Yksioikoinen moraalinen närkästys sekä
syyllisen osoittaminen sormella tekevät
meidän itse kunkin sielulle aivan sanomat-
toman hyvää. Rikkaiden ja köyhien, herro-

jen ja rahvaan, pahojen ja uhrien asettami-
nen vastatusten on koeteltu lähtökohta
moneen, mutta mikäli runoudessa perus-
asetelmaa vähän vinksautetaan kaikkein
todennäköisimmästä, se saattaa kehiä ai-
van uudenlaisia avaruuksia ympärilleen.
Ilpo Tiihosen hienossa kokoelmassa Hyvät,
pahat ja rumat (1984) on runo Klovnit, jos-
sa ”kaksi vanhaa karvalakkipuolen kulkijaa
/ hallin seinustalla / pitää sadetta”. Otsik-
ko saa  ehkä yllättäen ja surullisenhauskas-
ti myös sananmukaista sisältöä miesten
muistellessa kolinan turvin menneitä, mut-
ta sitten runon vaihde kääntyy jo uudes-
taan, kun ”ravintolan lasin takaa / joku nä-
kee heidät. Hohottaa. / Ja toinen heistä
tietää mitä toinen / sanoo sanomatta sa-
naakaan”.

”Älkää helvetissä enää naurako, / hei
herra siellä! / Se selkänoja saattaa olla har-
haa vaan. / On temput temppuja, ja mistäs
tietää / mihin kangastukseen kaikki noja-
taan.”

Ilpo Tiihosen, kuten monen muunkin
tuotannossa on käynyt toteen se, että tietyn-
lainen vihaisuus tai malttamattomuus yleen-
sä tasaantuu runoilijan vanhenemisen myö-
tä. Mielipiteet käykööt ristiin siitä, onko syy-
nä voimien väheneminen vai päinvastoin li-
sääntyminen – vai pelkästään se näköalojen
muutos, jonka elämä edetessään aiheuttaa.
Yhteiskunnallinen kriittisyys ja kaikkeuksien
syleily ja syväluotaus eivät silti lyriikassa sulje
pois toisiaan, kuten Tiihosenkin tuotanto
yhä uudestaan todistaa.

Salaman kiukkuinen loitsu

Aivan oma lukunsa, joka kumoaa lähes kai-
ken edellä sanotun, on Hannu Salama,
jonka syksyllä 2004 ilmestynyt runokokoel-
ma Jatkuu huomenna on raivokkaan suora-
puheinen ja surkeilemattoman väkevä
haistatus koko EU-Suomelle ja muullekin
nykyiselle maailmanmenolle nimiä kaihta-
matta. Salaman kiukkuinen loitsu ja ma-
naus nousevat syvältä kansanrunosta; on
kyse korostetusti juuri kaltoin kohdellusta
kansasta ja runosta, joka ei ole mitään pik-
kusievää palkintopulinaa:

”Herrasväen höynötystä / jorinoitten
joutavuutta / lipposlaista lässytystä / sil-
min, korvin kyllääntynein / katselevat,
kuuntelevat / kohta kansalaiset kaikki: /
juokse Jussi, jousta Jaska, / Pirkko, pienen-
nä pötyä / pesueesi pöydän päällä. / Riit-
ta, ruoki räättilöillä / satamäärät sairasta-
vat. / Vieno, vaateta vilulla / väki valju vai-

vaistalon. / Hellä, hoida hattaroilla / huo-
nohenkiset horiskot.”

Salaman julistama päämääräkin on
poikkeuksellisen komea: ”Sille laadin lau-
lelmani / sille runoni rakennan / konsa
kansat kyllästyvät / repivät itsensä irti /
herrasväen hohtimista / piilukirveistä pe-
tojen.”

Tämä suppea suomalaisen lyriikan kat-
saus vihan tai vihaisuuden jäljiltä on pai-
nottunut laajasti katsottuna yhteiskunnal-
listen ja yleisten moraalisten ongelman-
asettelujen suuntaan siten kuin ne runossa
näkyvät. Viha saattaa kääntyä myös sisään-
päin tai toimia yksityisempänä sytykkeenä
taiteelle, ja silloin sen jäljittäminen on jo
paljon hankalampaa – mikäli edes on tar-
peen.

Itse olen nuoresta pitäen kantanut sisäl-
läni sen laatuista vihaa, jonka voisi määri-
tellä nyt vaikkapa herraskakarainhoksi. Ne,
joiden lähtökohdat ovat sattumalta muita
helpommat ja paremmat, selviävät yleensä
läpi elämänsä helpommalla ja paremmin
kuin ne, jotka eivät ole olleet yhtä onnek-
kaita. Heitä ymmärretään, autetaan, kan-
nustetaan, suojataan jos käry käy – ja mikä
olennaista, he itse todennäköisesti myös
pitävät hyväosaisuuttaan paitsi omana an-
sionaan myös oikeutettuna ylemmyytenä.
Moraali onkin heidän miekkansa ja suku-
kilpensä, olivat he itse yksilöinä mitä hy-
vänsa. Tällaisista tyypeistä ei ole puutetta
isossa eikä pienessäkään mittakaavassa.

Kun toisaalta öykkärimäinen, kaikkeen
tunkeva markkinameininki on valloittanut
mielet ja maailman aukottomammin kuin
yksikään diktatuuri aiemmin on onnistu-
nut ihmisyyttä myrkyttämään, monenlaisil-
la uusilla herraskakaroilla on entistäkin va-
paammin ”Lebensraumia” toteuttaa omaa
erinomaisuuttaan. Niinpä nyt ihan Juma-
lan siunauksella rikkaiden pitää yhä rikas-
tua mutta köyhien köyhtyä, ja siihen kaik-
ki sitten loppuukin.

Näin klikkasin vuonna 2004 kokoelmas-
sani Todistus:

”Ei oma paska / pahalle haise / sanoi
mies /           joka tietää / myös politiikasta
/ melkein Kaiken.

”Köyhät kyykkyyn /    tai jalat pois! /
Kuution häkkiin mahtuu / jopa puolitois-
ta polvea.

”Äläkä kysele! Kone vastaa / myös eu-
roopaksi / kuin vastauskone.” •

Essee perustuu kirjoittajan Pentinkulman päivillä

Urjalassa pitämään esitelmään.
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Suuria
muutoksia
odotettavissa

Kun puoluelaitos muotoutui
esimerkiksi Ruotsissa noin sata
vuotta sitten, kansa tiesi, mikä
oli oikeisto ja mikä vasemmisto.
Vasemmisto muodostui liberaa-
leista ja sosiaalidemokraateista.
Ne eriytyivät toisistaan vuoden
1918 paikkeilla. Vielä 1950-lu-
vullakin ihmiset tiesivät, tai ai-
nakin luulivat tietävänsä, mikä
oli oikeisto ja mikä vasemmisto.

Niin ei ole enää enempää
Ruotsissa kuin Suomessakaan,
vaan edellisen vuosisadanvaih-
teen vasemmisto muodostaa
nyt modernin oikeiston (sosiaa-
lidemokratia ja liberalismi) sa-
malla kun konservatiivit lä-
henevät marxisteja. Tämän
saattoi aavista Helsingissä 30
vuotta sitten, mutta ajatus oli
aavistuksen verran hullu.

Ruotsissa noin 95 prosenttia
väestöstä on palkansaajia. Puo-
lueidenkin jäsenet ovat pää-
sääntöisesti heitä, mutta taiste-
lua työn ja pääoman kesken ei
enää käydä puolueiden välillä,
vaan niiden sisällä. Ne tulevat
hajoamaan, ja uusi oikeisto ja
vasemmisto järjestäytyvät. Em-
me tiedä, millaiselta uusi vasem-
misto tulee näyttämään, muitta
se on varmasti erilaisista syistä
hyvin kirjava ja sillä on vain yh-
teinen minimiohjelma. Palkan-
saajilla on erilaisia yhteiskun-
nallisia taustoja, maailmankat-
somuksia ja uskontoja, mutta
heidän intressinsä palkansaaji-
na sitovat heidät yhteen.

Perinteisistä yhteiskunta-
luokista ja säädyistä kasvaa esiin
uusi järjestelmä. Voimme näh-
dä tämän Saksassa juuri nyt: re-
helliset sosiaalidemokraatit, työ-
läiset ja ammattiyhdistysihmiset
ovat perustaneet uuden vasem-
mistopuolueen. Se houkuttelee

Homo
religiosus

Jorma Hentilän kuvaus pastori
Åke Greenin homosaarnasta ja
vankilatuomiosta (Kulttuurivih-
kot 4–5/2005) on ilmeisen tark-
ka oikeudessa käytyine sanan-
halkomisineen ja informatiivi-
selta arvoltaan parempi kuin
minun juttuni samasta aiheesta
(Kulttuurivihkot 3/2005). Se on
myös pitkä ja pientä tekstiä ja
ehti jo minua ikävystyttää, koska
tekniseen ja teologiseen saivar-
teluun en tunne erikoista vetoa.

Ruotsalaislehtien kirjoituksis-
sa minua kiinnosti eniten nii-
den hienotunteinen ja helläva-
rainen – sekä aina asian viereen
osuva – sävy sekä homoja että
pikku pastoria kohtaan. Jorma
Hentilän kirjoitus Kulttuurivih-
koissa sai kiinnostukseni herää-
mään vasta kun luin viimeiset
lauseet:

”Totuus on siis kovin toinen
kuin Pentti Niskasen kuvaama.
Usein äärimmäisyydet kohtaa-
vat, niin tälläkin kertaa. Molem-
milla tarkoitus pyhittää keinot:
fundiksilla halu hyökätä kult-
tuurihistoriallista raamatuntul-
kintaa vastaan ja Niskasella kris-
tinuskoa ja ylipäänsä uskontoa
vastaan.”

Saan syyttää maalaista hidas-
järkisyyttäni, että minulta meni
melkoisesti aikaa ennen kuin ta-
jusin, mitä nuo lauseet tarkoitta-
vat. Minä olen siis äärimmäisyys
(ateisti), joka kutsuu fundamen-
taaliset kristityt tuekseen hyökä-
tessään kristinuskoa vastaan hal-
ventamalla ”kulttuurihistoriallis-
ta raamatuntulkintaa” (huom.
sanavalinta!). Jorma Hentilä itse
on homo, tai ainakin homojen
edustaja, joka puolustaa itsel-
leen ja/tai edustamilleen ho-
moille edullista uskon tulkintaa.

Suhdettani ateismiin tai ho-
moihinkaan en ole tullut tar-
kemmin ajatelleeksi. Kosketusta

lähinnä sosiaalidemokraattisia
äänesetäjiä, mutta myös kaikki-
en muiden puolueiden ihmisiä.
Tämä on vain alkua, ja jatkoa
saattaa pian ilmetä Ranskassa.

Oskar Lafountainen puolueel-
la ei ole kuitenkaan edessään
kovin pitkää elinaikaa, koska se
edustaa sitä, mitä nuoriso kut-
suu ”retroiluksi”. Halutaan pa-
luuta vanhaan hyvään sosiaali-
demokratiaan ja vanhaan hy-
vään aikaan. Takaisin ei ole pa-
luuta. Sitä vastoin puolue saattaa
jossain määrin vaikuttaa tule-
vaan. Saksa on Euroopan sydän,
ja sen tapahtumilla on taipumus
ennemmin tai myöhemmin levi-
tä Pohjolaan. Uuden puolueen
syntyminen osoittaa, että vanhat
puolueet rikkoutuvat.

Radio Vegan aamu-uutisissa
kerrottiin äskettäin, että Yhdys-
valloissa on muotoutumassa lii-
ke Irakin sotaa vastaan. Amerik-
kalaiset ovat hyvin herkkiä soti-
laallisille tappioille, ja nyt eivät
vain latinot ja mustat kaadu vaan
yhä enemmän myös ”oikeat”
amerikkalaiset. Aletaan ymmär-
tää, että sotaa ei voida voittaa,
että armeija on mahdottomassa
tilanteessa, eikä tiedetä, kuinka
joukot saataisiin kotiin. Tuntuu-
ko tilanne tutulta? Yhdysvaltojen
imperialismi tuskin selviää siitä.

Samoissa uutisissa kerrottiin,
että matalasuhdanne voi levitä
Yhdysvalloista, jossa ihmiset
ovat korviaan myöten velkaan-
tuneita. Jotakin tulee siis tapah-
tumaan lähivuosina sekä maail-
manlaajuisesti, Euroopan man-
tereella että Pohjolassa. Aivan
varmaa on, että tulevaisuudel-
lemme on ratkaisevaa se, mitä
tapahtuu Pohjolan ulkopuolel-
la, ja sitä emme määrää ensi si-
jassa me. Ruotsissakaan ei suin-
kaan haluttu vuonna 1808, että
valtakunta pilkottaisiin kahdek-
si ja sen itäinen osa liitettäisiin
Venäjään. Sen päätöksen teki-
vät Aleksanteri I ja Napoleon.

Ulf Modin

on kyllä ollut kumpaankin
suuntaan. Enemmän kuin ateis-
teja olen tavannut uskovaisia,
joihin tutustuin perusteellisesti
luterilaiskirkollisessa kasvuym-
päristössäni syvimmässä Savon
sydämessä. Helsingissä asuessa-
ni taas seurustelin melkein pel-
kästään homo- ja taiteilijapii-
reissä (tai taiteilija- ja homopii-
reissä). Edellytyksiä minulla siis
pitäisi olla homouden ja uskon
yhdistelmän ymmärtämiseen.

Maailman pääuskonnoista
kristinusko ja islam ovat niin sa-
nottuja ilmoitususkontoja, Ju-
malan suoraan ihmisille sanele-
mia, joissa ilmoitettu oppi, Ju-
malan sana, säilytetään pyhissä
kirjoissa Raamatussa ja Koraa-
nissa. On itsestäänselvää, että
Jumalan sanaa voi muuttaa ja
modernisoida vain Jumala itse.
Sitä ei voi tulkita kukaan kult-
tuurihistoriallisesti korrekti us-
kovainen eikä mikään aika itsel-
leen sopivammaksi.

Maailmassa on toista miljar-
dia muslimia (suuri nopeasti
kasvava joukko myös monikult-
tuuriseksi pyrkivässä Ruotsissa).
Muslimit eivät ole ehdottaneet
alkuperäisen oppinsa omaval-
taista vesittämistä. Se on älylli-
sesti rehellisempää kuin kristit-
tyjen jatkuva Jumalan sanan
peukalointi uskovien omien tar-
peiden ja kulloistenkin muo-
tien mukaan.

Pastori Åke Green uskoo,
että homous on jotain mikä va-
litaan, koska ”muutoin se olisi
petos ihmisiä kohtaan.” Minä
uskon, että on kolmaskin mah-
dollisuus, ei ihan yhtä paha
kuin petos, nimittäin väärinkä-
sitys. Pyhän sanan kirjaamisessa
on saattanut sattua virhe (Py-
hän Hengen ja kirjurin välillä
on voinut olla kommunikaatio-
katkos). Mutta siinäkään tapa-
uksessa ei homoille jäisi pelas-
tuksekseen kuin yksi, vanhas-
taan tunnettu tie: rukoilu.

Pentti Niskanen

MIELIPIDE Kulttuurivihkot, Mielipide, Lönnrotinkatu 25 A, 00180 Helsinki
mielipide@kulttuurivihkot.fi
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jelmistoonsa runsaasti muutakin kuin puh-
taasti kaupalliseen tarpeeseen tuotettuja
elokuvia. Edustavista esimerkeistä käyvät
Thomas Clayn The Great Ecstasy of Robert
Carmichael (2005) ja Lucile Hadzihalilo-
vicin Innocence (2004). Clayn elokuva he-
rätti kohua tämän vuoden Cannesin eloku-
vajuhlilla väkivaltaisuudellaan, kun taas
Hadzihalilovic on kiinnostava ohjaaja jo sii-
täkin syystä, että hän on aikaisemmin teh-
nyt yhteistyötä kiistellyn ohjaajan, elämän-
kumppaninsa Gaspar Noén kanssa.

TEKSTI Eero J. Hirvenoja
KUVAT Helinä Kuusela

Rakkautta ja anarkiaa
-elokuvafestivaalille saapui
kaksi pitkän elokuvan
ohjaajana debytoinutta tekijä-
vierasta, englantilainen
Thomas Clay ja ranskalainen
Lucile Hadzihalilovic.

Omaehtoista elokuvaa

brutaalia raiskausta ja kaksoismurhaa
ylempään keskiluokkaan lukeutuvan paris-
kunnan luksustalossa, on kutsuttu yhdeksi
elokuvahistorian hätkähdyttävimmistä.
Claylle ja elokuvan toiselle käsikirjoittajalle
Joseph Langille esitys oli erikoinen koke-
mus, kun osa katsojista tuli elokuvan jäl-
keen jopa moittimaan tekijöitä lopun liial-
lisesta väkivaltaisuudesta. Näistä mielenil-
maisijoista suurin osa oli ohjaajan kerto-
man mukaan paikalle saapuneita brittikat-
sojia. ”Cannes oli meille kuitenkin kaiken
kaikkiaan positiivinen tapaus, sillä elokuva
sai näkyvyyttä, ja saimme tavata monia kiin-
toisia ihmisiä”, Clay kertoo.

Tarinan runko oli ollut Clayn ja Langin

mielissä jo pidemmän aikaa, mutta erään-
lainen toimeenpaneva tapahtuma eloku-
van synnylle oli viimeisin Irakin sota. Tari-
nan lopun raa´at väkivallanteot viittaavat
Clayn mukaan Irakin sodan, ja sotien mie-
lettömyyteen ylipäätänsä. Näitä rinnastuk-
sia on arvosteltu rautalangasta väännetyik-
si, mutta Clay uskoo, että tämänkaltainen
elokuva voi avata ihmisten silmiä sotien jul-
muuksille tehokkaammin kuin turruttavat
uutiskatsaukset taistelukentiltä. ”Kylmä vä-
kivalta siviilejä kohtaan on arkipäivää sodis-
sa, mitä ihmiset tulevat kotisohviltaan vain
harvoin ajatelleiksi”, Clay huomauttaa.
Hän myös muistuttaa Irakiin hyökänneen
liittouman sotilaiden syyllistyneen maassa

Lucile Hadzihalilovicin esitteli ensivierailullaan
Suomessa elokuvansa Innocence.

The Great Ecstasy of Robert Carmichael si-
joittuu kuihtuvaan englantilaiseen New
Havenin rannikkokaupunkiin, jossa kiltin
koululaisen maineessa oleva Robert käyt-
tää vapaa–ajallaan huumeita ja hakee sek-
suaalista nautintoa lukemalla Markiisi de
Sadea, ajautuen lopulta kavereineen raa-
koihin väkivallantekoihin. Innocence taasen
on unenomainen kertomus tyttöjen sisä-
oppilaitoksesta, balettitanssista, oppilaiden
aikuistumisesta ja viattomuuden ajan lo-

pusta. Elokuvat ovat tarinoiltaan ja käsitte-
lytavoiltaan erilaisia, mutta niille on yhteis-
tä se, että molemmissa on pyritty välttä-
mään kompromisseja.

Väkivallan analyysi

Kun The Great Ecstasy of Robert Carmichael
ensiesitettiin Cannesissa toukokuussa, osa
yleisöstä käveli pois kesken näytöksen. Elo-
kuvan loppua, jossa päästään todistamaan

V uodesta 1988 järjestetty Rakkautta
ja anarkiaa -festivaali vaali tänäkin
vuonna perinteitään tuomalla oh-
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lukuisiin omavaltaisuuksiin järjestyksen yl-
läpidon varjolla. ”Paradoksaalisesti Britan-
nian ja USA:n hallitukset käyttivät yhtenä
perusteluna hyökätä Irakiin juuri sitä, että
he lopettaisivat väkivaltaisuudet, joihin
Saddamin hallinto syyllistyi kansalaisiaan
vastaan.”

Elokuvassa ei tarjota lopun tapahtumille
helppoja psykologisia selityksiä, ja ehkä
juuri tämä seikka on jättänyt ymmälleen
sellaiset katsojat, jotka uskovat ihmisten
toimivan elokuvissa ja yleensä elämässä
tiettyjen käyttäytymissääntöjen mukaisesti.
”Robertin kohdalla hänen tekoihinsa vai-
kuttavat monet asiat, kuten kaveripiirin vai-
kutus, huumeet ja sosiaalisten taitojen
puutteellisuus”, ohjaaja selventää. Hänen
mukaansa elokuvan lopussa on pyritty luo-
maan normaalista poikkeava olosuhde, jol-
loin ollaan samanlaisessa tilanteessa kuin
sodissa, joissa ihmiset eivät aina toimi ratio-
naalisesti.

”Kuka tahansa tietyssä poikkeuksellises-
sa tilanteessa oleva ihminen on kykeneväi-
nen raakuuksiin”, Clay uskoo.

Ohjaaja kertoo tarkoituksenaan olleen
herättää katsojissa voimakkaita tunteita.
Tässä on onnistuttukin, sillä tuskin kukaan
elokuvan nähnyt voi suhtautua näkemään-

sä olankohautuksella. ”Itselleni elokuvaa
huonoimmillaan edustavat mitäänsano-
mattomat teokset, jotka on unohtanut jo
teatterista poistuessaan”, ohjaaja kertoo.
Hän on tyytyväinen siihen, että onnistui te-
kemään mieleisensä elokuvan ilman ulko-
puolisten neuvoja ja kompromisseja. ”On
tärkeää, että tekijät itse ovat tyytyväisiä elo-
kuvaansa, pitivät muut lopputuloksesta tai
eivät.”

Valtaosassa The Great Ecstasy of Robert Car-
michaelia koskevista arvosteluista ollaan, ai-
van kuten tässäkin artikkelissa, keskitetty
ehkä liikaakin tarinan lopun tapahtumiin,
mikä ei tee oikeutta elokuvalle. Sen vah-
vuuksista voidaan erityisesti mainita kaut-
taaltaan luonteva näyttelijätyö, erityisesti
dialogin osalta, sekä kuvaus, josta vastaa
kreikkalainen Yorgos Arvanitis, ohjaaja
Theo Angelopoulosin pitkäaikainen yhteis-
työkumppani. Yrvanitisin lukuisat pitkät
otokset muistuttavat myös Clayn erään suo-
sikkiohjaajan Robert Bressonin teoksista,
samoin kuin kohtausten minimalismi ja lo-
pun kylmä brutaalius. Muiksi lempiohjaa-
jikseen Clay mainitsee Andrei Tarkovskin
sekä Angelopoulosin.

Sen sijaan otosten rajauksessa ohjaaja
kertoo esikuvana toimineen niinkin erilai-

sen tekijän kuin Jacques Tatin ja tämän
elokuvan Playtime (1967). Yksittäisistä elo-
kuvista The Great Ecstasy of Robert Carmichael
tuo ensimmäisenä mieleen Stanley Kub-
rickin Kellopeliappelsiinin (1971), ja luon-
nollisesti sen aikanaan yhtä lailla kohautta-
neen joukkoraiskauskohtauksen. Monista
yhtäläisyyksistä huolimatta Clay kertoo, et-
tei tuo kohtaus vaikuttanut häneen kuvaus-
ten aikana kuin ehkä alitajuisesti.

Yhtäläisyyksistä voidaan mainita vielä ai-
nakin Sam Peckinpahin Hurja joukko
(1969) ja sen verinen loppuselvittely. Ky-
seinen elokuva sijoittuu ensimmäisen
maailmansodan aattoon, mutta sen on
tulkittu olevan kuvaus Vietnamin sodasta,
kun taas Clayn ohjauksessa kommentoi-
daan Irakin sotaa. Seuraava Clayn ja Lan-
gin suunnittelema tarina sijoittuu Afganis-
taniin, jonne miehet matkustavat katso-
maan kuvauspaikkoja vielä tämän vuoden
aikana.

Paluu viattomuuden aikaan

Hadzihalilovic on ennen Innocencea ohjan-
nut muun muassa kulttisuosiota nauttivan
valistuselokuvan Good Boys Use Condoms
(1998) sekä leikannut Noén ohjaamat Car-

Väkivaltaisen elokuvan The Great Ecstasy of Robert Carmichael ohjannut Thomas Clay osoittautui leppoisaksi.
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né (1991) ja Yksin kaikkia vastaan (1998).
Innocence on aiheeltaan hyvinkin erilai-
nen kuin Noén väkivaltaisuudellaan ko-
hauttaneet elokuvat, eikä tämä osallistunut
suoranaisesti millään lailla sen tekoproses-
siin. Hadzihalilovic on kuitenkin omista-
nut Innocencen elämänkumppanilleen, sillä
hän halusi elokuvansa kautta jollain tavoin
kiittää tätä tähänastisista yhteistyön vuo-
sista.

Innocencen pohjana on Frank Wede-
kindin jo vuonna 1888 ilmestynyt romaani,
mutta elokuva sijoittuu kuvastonsa puoles-
ta kenties jonnekin 1960–luvulle, enem-
män kuitenkin jonkinlaiseen fantasiamaa-
ilmaan.

Tunnelman maagisuutta on lisännyt se,
että muutamat kohtauksista on filmattu
”day for night” -menetelemällä, toisin sa-
noen jotkin yökohtaukset on kuvattu päi-
väaikaan tietynlaisen suodattimen lävitse.
Tähän ratkaisuun ohjaaja kertoo tosin
päädytyn alkujaan taloudellisista syistä, sil-
lä tekijöillä ei ollut varaa kuvata öisin. Ta-
rinasta on aistittavissa kiehtovalla tavalla
painostava tunnelma jopa siinä määrin,
että se muistuttaa kauhuelokuvaa, vaikka
juonen tasolla mitään pelottavaa ei tapah-
dukaan.

Toisella tavalla painostava elementti,
joka Innocencen ympärillä leijuu, ovat miel-
leyhtymät pedofilian suuntaan, ja elokuvan
onkin vähäpukeisine pikkutyttöineen ar-
vosteltu muistuttavan lapsiinsekaantujan
päiväunta. Nämä mielleyhtymät ovat kui-
tenkin olemassa vain katsojien mielissä, ja
vaikka ohjaaja ei olekaan erityisen innostu-
nut tällaisista vertauksista, on Innocence hä-
nen puolestaan periaatteessa vapaa kaikil-
le tulkinnoille. ”Omalla kohdallani tarina
muistutti lapsuudestani, ja siitä miten lap-
set katselevat maailmaa”, Hadzihalilovic va-
lottaa elokuvan taustoja. Hänen mukaansa
kyse ei olekaan välttämättä fantasiasta,
vaan pikemminkin realistisesta tarinasta
kuvattuna lasten näkökulmasta. Muuten-
kaan ohjaaja ei itse pitäisi lähestymis-
tapaansa mitenkään erityisen sensaatiota
tavoittelevana. ”Tarkoituksenani ei ole ol-
lut tehdä mitenkään provokatiivista eloku-
vaa. Itselleni on ollut yllätys, että jotkut
ovat tulkinneet sitä niin.”

Innocence on joka tapauksessa täynnä sa-
laperäisiä elementtejä kuten se, että tytöt
saapuvat kouluun arkuissa. Ohjaaja ei ilmi-
selvästi ole halukas kertomaan asian merki-
tyksestä, ja on vastauksessaan tältä osin tar-
koituksellisen arvoituksellinen. ”Arkku voi

viitata siihen, että kukaan ei ole huolehti-
nut tytöistä, tai siihen, että pidän itse vam-
pyyritarinoista.” Muutenkaan Innocencea ei
voi hänen mielestään selittää puhtaasti rea-
lismin nimissä. Itsekin hän kertoo pitävän-
sä eniten elokuvista, joiden tarinat eivät ole
yksiselitteisiä. Tarinan loppukin, jossa kou-
lun vanhimmat oppilaat pääsevät matkus-
tamaan ulkomaailmaan, on salamyhkäi-
nen. Kun tyttöjen fysiologisessa kehitykses-
sä on edetty tiettyyn pisteeseen, ovat lap-
suuden ja viattomuuden ajat ohitse, ja on
aika suunnata elämän uusien haasteiden
pariin, lienee ohjaaja tahtonut sanoa.

Innocencen vaikutteita on tullut niin Lii-
san seikkailuista ihmemaassa kuin saksalais-
elokuvasta Mädchen in Uniform (1931), joka
myös sijoittuu tyttöjen sisäoppilaitokseen.
Jotkut ovat nähneet yhtäläisyyksiä jopa
Harry Potteriin, mutta kyse on sattuman-
varaisuuksista, sillä ohjaaja ei itse ole tutus-
tunut kyseisen noitakoululaisen edesotta-
muksiin sen enempää kirjojen kuin eloku-
vienkaan kautta. Suosikkiohjaajikseen
Hadzihalilovic kertoo Dario Argenton ja
David Lynchin, erityisesti näiden varhais-
tuotannon osalta. Seuraavaksi hänellä on
kehitteillä kauhuelokuva, joka on kenties
hieman Argenton elokuvien tyylinen. •
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kuin taiteilijana. Ihalaisen runot ovat kar-
heita ja voimakkaita. Hän ei vuodata perin-
teistä mittaa yleisistä aiheista, vaan valitsee
ristiriitaisia, poleemisia teemoja ja hakee
niiden käsittelyssä dramaattista tehoa. Ju-

TEKSTI Matti Rossi

Kuopion kaupunginteatterissa esitettiin vuonna 2000 kevät- ja syys-
kaudella Matti Rossin näytelmää Mahtaja eli kansanrunoilija Juhana
Ihalaisen salattu elämä. Näytelmä oli faktan, fiktion ja fantasian
punos, päähenkilöinä rautalampilainen kansanrunoilija Juhana
Ihalainen ja hänen rakastettunsa Agatha, muina henkilöinä muun
muassa Enkeli, V. Vihtahousu, Herra Seepaot, Mooses ja taivaallisen
saunan kylvettäjämamma sekä aloitteleva runoilija Linnunpoika.

kirjoittamaan, ei ole tiedossa.
Tuosta Kiekeriksi pilkatusta rujosta sau-

nasirkasta, jota kannettiin kuin säkkiä pai-
kasta toiseen, yleni runoilija pitäjän tunne-
tuimpien kansanrunoilijoiden, Vihta-Paa-
vo Korhosen ja Pentti Lyytisen rinnalle.
Että sellainen mitätön rääpäle, sääty-yhteis-
kunnan pohjimmaisia, osasi lukea ja kir-
joittaa ja vieläpä laatia runoja, joista sai
tunnustusta, meni yli talollisten ymmärryk-
sen. Rautalammin herroja ärsytti, että tuo
Kiekeri oli kirjeenvaihdossa aikansa kansal-
listen merkkimiesten kanssa. Elias Lönnrot
kävi häntä tapaamassa vuonna 1831, julkai-
si hänen runojaan Mehiläisessä ja kirjoitti
hänestä. Unkarilainen kielitieteilijä Reguly
Antal vieraili Kiekerin saunanloukossa
1840. Tohtori Wolmar Schildt (Volmari Kil-
pinen) auttoi lähettämällä rahaa ja pape-
ria, josta runoilijalla oli ainainen puute.

Näytelmässä Mahtaja eli kansanrunoilija Juhana Ihalaisen salattu elämä puhuttiin Ihalaisen omaa kieltä, savonsuomea. Ihalaista esitti Heikki Railevirta (edessä).

Savonsuomi draaman kielenä
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hana oli äitinsä Annan, maattoman ja ta-
lottoman loisen, viidestä aviottomasta ”sa-
lamusikasta” keskimmäinen. Tuleva runoi-
lija oli nälän ja riisitaudin runtelema epä-
muotoinen käppänä, joka liikuntakyvyttö-
mäksi rampauduttuaan asusti talollisten
saunanloukoissa ja raapusti siellä runo-
jaan. Miten hän oli oppinut lukemaan ja

J uhana Ihalainen (1798–1856) on Rau-
talammin 1800-luvun kansanrunoili-
joista kiinnostavin, niin persoonana
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Satiireissaan Ihalainen on ärhäkkä, ilkeä
ja itsetietoinen. Hänellä oli paljon viholli-
sia, jotka maksoivat potut pottuina. Kirjees-
sään Wolmar Schildtille 26.2.1842 hän ker-
too vihollistensa polttaneen häneltä kaksi
kirjaa paperia, “Sillä Eivät Pahan Elkiset
soisi minun Runoilevan Ettei Heittän Hä-
jyt Tapansa jlmi Tulis Runoin Kautta…”

Kaksitoista vuotta myöhemmin Ihalai-
nen kirjoittaa Schildtille, että postivene oli
kaatunut koskessa ja vesi oli vienyt Schild-
tin lähettämät paperit.

Schildtille omistamansa kiitosrunon
saatteessa 8.8.1854 Ihalainen toteaa kirjoi-
telleensa Rautalammin herroille kaikenlai-
sia lauluja, ”waan En ole Rossaa saanut
enkä Paperin Palaista.” (Rossa on kahden
kopeekan kolikko.) Rautalammin nimis-
mies Fredrik Wilhelm Östling oli suuri her-
ra, mutta runoilijan edessä hän tunsi itsen-
sä niin pieneksi, että hänen oli pakko teh-
dä pilkkakirveelle kiusaa kähveltämällä
Schildtin Ihalaiselle Östlingin kautta osoit-
tamat paperilähetykset.

Ihalaisen tragikoominen hahmo kirkas-
tui minulle runossa, jonka kirjoitin hänes-
tä vuosia ennen kuin aloin koota näytel-
män aineksia. Ihalainen, uskossaan harras,
pyytää päästä taivaaseen:

”Ota jo autuutees, isäntä. / Talliluuvan
suat minusta. / Minulla lipposes sutaset /
kun käöt ruunan ruokkimassa. // Huoli
tämä hullu ukko, / minä laolan lystit laolut /
kun sattuu ikävä ilta / tae jos sattaa päevät
pitkät. // Hoppeekellon suan sinulta, / kala-
kuttelen kunniatas / millo en kirjuta runoja.
/ Ei lopu taevaassa paperj. // Tuas se on lop-
punna minulta. / Herroella kuuluu olovan,
/ sillä perseesä sutivat, / eipä vuan heru mi-
nullen. // Muan tommuun nenänj paenoit.
/ Kohta nostat korkeemmalle, / runotuolil-
len koroitat. / Sen oun ansainna, isäntä.”

Ihalaisen draamasta tuli tragikomedia.
Tragikomedian taidekuva on groteski. Gro-
teski torjuu romantiikan, opettamisen, saar-
nan, paatoksen, farssin, hurskastelun ja sen-
timentaalisuuden – ja käyttää niitä kaikkia,
mutta niitä itseään vastaan. Groteski rakastaa
satiiria. Kirjoitin draamani Ihalaisen omalla
kielellä. Kirjasuomi ei kertakaikkiaan istunut
sitä taitamattoman Ihalaisen leukoihin.

Idiomaattinen
kansankieli

Kansankieli on pitkässä käytössä hioutu-
nutta kieltä. Sen erityinen ominaisuus on
kiertoilmaisu (kiero ilmaisu) ja komedia,

joka on ominaista kansankielelle kaikissa
kielissä. Se on halua mitellä kieliä, nauraa,
pilkata, pompottaa, hämätä, väistää, vakoil-
la, pussittaa, vetää nenästä. Kansankielen
näyttämöllä puhutaan yhtä, tarkoitetaan
toista; puhutaan kahdella suulla, kielletään
ja myönnetään samanaikaisesti. Jos kansan-
kieltä halutaan näyttämöä varten lähentää
hypoteettiseen ”normaaliin” kieleen, sen
murteellisuutta voi keventää mutta sen
idiomaattisuudesta ei voi tinkiä.

Idiomaattisuus on kapulakielen vasta-
kohta, (kansan)kielelle ominainen ilmai-
sutapa; savonsuomessa, kuten muuallakin,
hyvin usein sananparsiin ja muuhun ”sano-
miseen” liittyvä. Murteellisuus on pääasias-
sa fonetiikkaa: kielen musiikkia, jossa pu-
hetapa elää ja tuottaa itselleen ominaisia il-
maisun muotoja. Vaikeinta savonsuomen
ymmärtämisessä on juuri sen fonetiikka,
jossa esiintyy runsaasti äänihuulten sulkua
(glottal stop). Puin Mahtajan alunperin fo-
neettiseen asuun. Tekstistä tuli niin hul-
lunkurisen näköistä, että korjasin sen mah-
dollisimman paljon kirjasuomen kaltaisek-
si. Glottal stop ei näy, se vain kuuluu. Fo-
neettisen merkinnän yksinkertaistaminen
helpotti tekstin ymmärtämistä eikä him-
mentänyt lainkaan dialogin elävyyttä.

Minulla oli epäilyjä, että savonsuomen
alttius farssille tekisi ongelmalliseksi sen
käytön taiteelliseen ilmaisuun. Murreju-
tuissa ja filmeissä savolaishahmo on poik-
keuksetta koominen stereotyyppi. Ei vain
Savon vaan koko Suomen köyhällä kansal-
la on taipumus panna läskiksi vastoinkäy-
miset ja koettelemukset, suuret surut ja
pienet ilot. Sutkauksissa tehdään tragedias-
takin komediaa. Vaikka itkettäisi, ihmiset
haluavat nauraa. ”Mitä täst surma sorjuu-
vest, koha henk tarkkaa lähtöö.” ”Ilmaseks
on henk soatu – läkspä hää  aamust eli il-
last!” (Etelä-Karjala). Kansanperinteessä
savolainen saattaa olla kauempaa, tässä ta-
pauksessa Hartolasta nähtynä stereotyypis-
tä hyvinkin poikkeava hahmo: ”Ennen susi
ihmiseen suostuu ennenkuin villi savolai-
nen.”

Sanomisen
taidosta

Kielen ja sen käytön, savonsuomen ja min-
kä tahansa paikallisen suomenkielen dis-
kurssin kiinnostavin, dramaattinen aspekti
jäi käsittämättä Savon Sanomien toimittajal-
ta Hannu Verkkomäeltä, joka Mahtajaa
suomiessaan kiisti savonsuomen soveltu-

vuuden taiteelliseen ilmaisuun näyttämöl-
lä. Verkkomäki väitti hämmästyttävällä var-
muudella, että ”kun savolaisesta suullisesta
esityksestä karsitaan kaikki joutava venkoi-
lu ja kielessä eläminen, jäljelle jää vain vä-
hän asian tynkää.” Savolaisten venkoilusta,
Verkkomäen mukaan, ”kuvastuu sanoja-
heimon koko elämänasenne”.

Verkkomäen stereotypiassa savonsuo-
men muoto on kuin irtopeite. Kun toimit-
taja Verkkomäki kuorii sen pois, hän on
näkevinään ettei sen alla ole juuri mitään.
Taidonnäyte johon kukaan muu ei pysty.
Jos villakoira evoluution kielessä edustaa
muodon ja sisällön ykseyttä, mikä on puu-
delin ydin kun siitä on nyljetty pois muoto?
Millainen etnia on ”sanojaheimo”, joka
niin törttöä kieltä puhuu ja jonka ”koko
elämänasenteen” toimittaja tuntee; mitä
on ”joutava venkoilu” heimon diskurssissa
ja mitä ihmettä on ”kielessä eläminen”?
Epäilen, että ellei Verkkomäki venkoile,
hän ei tiedä mistä puhuu.

Sanomisen taito, sanavalmius, kehittyi
yhteisöissä, siis läheisessä kanssakäymisessä.
Se on kyläilmiö. Kylissä ja yhteisissä töissä
ja tilaisuuksissa ovat muotoutuneet luon-
nonväärät leuat, Savossa ja muualla. Korpi-
en kätköissä ja haja-asutuksissa kehittyi tup-
pisuisuus ja varovaisuus. Suomalaisissa sa-
nanlaskuissa, tokaisuissa ja murjaisuissa sa-
volaisten ”sanominen” ei korostu karjalais-
ten, länsisuomalaisten ja hämäläisten taito-
jen rinnalla. Taiteilija Erkki Tantun kuvi-
tuksissa sekä kuva että sana ”sanovat”. Eikä
”sanomisen” taito rajoitu suomalaisiin.
”Thar’s baith meat  ’n music ’ere, quo the
dog when ’e ate the bagpipes” eli ”Siinä on
lihat ja luritukset, sanoi koira kun säkkipil-
lit söi.” ”Sattuuhan sitä sanoo sika, kun ve-
henästä söi” on Tantun kuvittama etelä-
pohjalainen muunnos. Naseva ”sanomi-
nen” on yleistä antiikin kirjallisuudessa.
Michel de Montaigne siteeraa Plautusta:
”Silloin nainen tuoksuu hyvältä kun hän ei
tuoksu miltään.”

Venkoilevatko
savolaiset todella?

Vain toimittaja Verkkomäki tietää, mitä
hän tarkoittaa ”kielessä elämisellä”. Mutta
mitä on savolaisten venkoilu? Venkoilu
merkitsee kieroilua, juonittelua, mutkitte-
lua, leukailua, selittelyä, teeskentelyä, va-
lehtelua, harhauttamista, pettämistä. Ven-
koilu on yleiskansallista eikä rajoitu savolai-
siin. Se on erityisesti poliittinen ilmiö, var-
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sinkin ministereiden ja puolue-eliittien ta-
solla, ajankohtaisena esimerkkinä vaikkapa
Suomen uittaminen mutkan kautta vengo-
tellen Natoon. Venkoilu on monisanai-
suutta. Päinvastoin kuin Verkkomäki esit-
tää, savolaisten  ”sanomisessa” ei lainkaan
ole kyse venkoilusta. Sanavalmis sanoja, sa-
volainen, turkulainen, pohjalainen, ei ni-
mittäin venkoile vaan menee asian yti-
meen, kiteyttää sanottavansa ja panee tosi-
kolle jauhot suuhun. Savolainen suhtau-
tuu kriittisesti monisanaisuuteen ja selitte-
lyyn. Savolaisten sanomiselle ominaista on
säästeliäisyys. Siitä puuttuu kokonaan jou-
tava venkoilu. He sanoa sivaltavat. Irti se
minusta on, ottakoonpa tuon kuka tah-
haan, sano entinen akka pieruaan kun
pappi kysy oliko se hänelle tarkotettu.

Kielenkäytön dramaattisesta värikkyy-
destä ja nasevuudesta suomen kielen kai-
killa alueilla heijastaa  SKS:n julkaisema
15 904:n sananlaskun kokoelma Sananlas-
kut. Johdannossaan  Matti Kuusi kiteyttää
sananlaskujen dramatiikan ytimen: ”Ne
vastaavat kysymyksiin, joihin useimmiten
voi vastata useammalla kuin yhdellä tavalla.
– – Luovalla kielenkäyttäjällä oli ennen
niinkuin nykyisinkin satoja tämäntapaisia
muotteja, joihin sopi ja sopii valaa aina uu-
sia aforismeja: kyllä tietokone veronmaksa-
jan tuntee.” Muottina Kuusen uusaforis-
mille on  ”kyllä lehmä ruakkijas tuntee”.

Kielen ja toiminnan
dialektiikka näyttämöllä

Käytäntö kumoaa toimittaja Verkkomäen
väitteen, että savolainen kansankieli olisi
suurimmaksi osaksi joutavaa venkoilua.
Verkkomäki on kuvitellut kielen, jota ei
ole. Mitä tahansa suomenkielen varianttia
voi käyttää näyttämöllä. Draaman ehdot
ovat kaikille samat. Se valitsee, korostaa ja
vieraannuttaa eikä siedä naturalismia. Elä-
mää ei voi kopioida. Jos venkoillaan, sen
on palveltava tarkoitusta. Iago venkoilee
Othellolle, Hamlet kaikille. Näyttämöllä
kieli ei voi olla itsenäinen tekijä vaan on
alistettu ihmissuhteille, luonteille ja tilan-
teille: toiminnalle. Minun savonkielisestä
käsikirjoituksestani ei löydy ainuttakaan
kohtaa, jolla toimittaja Verkkomäki voisi
venkoilematta perustella teoriaansa.

Mahtajan kieli, mukailtu Rautalammin
savo, ei näy menneen ohi muunlaiseen
suomeen tottuneiden korvien. Tästä huo-
mautti muun muassa Eeva Kauppinen ou-
lulaisessa Kalevassa. Ohjauksessa ei pyritty

eikä näyttelijäkunnan valtakunnallisen
koostumuksen tähden voitukaan pyrkiä
purismiin. Aito savonsuomi on foneettises-
ti yhtä vaikeaa kuin muutkin paikalliset
suomenkielet. Kuopion kaupunginteatte-
rin näyttelijät ja ohjaaja onnistuivat. Mah-
tajan kieli, Pirjo Nenola totesi Iisalmen Sa-
nomissa, ei missään vaiheessa vaikuttanut
teennäiseltä tai koomiselta.

Mukailtu savonsuomi ei siis ollut ongel-
ma. Esitys meni perille ennen kaikkea sik-
si, ettei näytelmän kieli ollut sidottu sanai-
luun eikä venkoiluun, jota toimittaja Verk-
komäki tarjoilee savolaisena sanomisena,
vaan tilanteisiin: toimintaan. Kun nirppa-
nokka Akaatta (Agatha) kieltäytyy mene-
mästä papille, hän hakee työrukkaset, sa-
noo ”nyt silimät kiinni kun simpukat” ja
työntää rukkaset pastorin käsiin. Akaatta
”sanoo” mielellään ja pukee usein kom-
menttinsa sananparsiksi. Hän on hallitse-
va, sanavalmis naishahmo, joka ei turhaan
avaa suutaan. Hän kuuluu Erkki Tantun
naisgalleriaan.

Kiivasta palautetta

Vaikutusvaltainen kuopiolainen taho tiuk-
kasi teatterinjohtaja Heikki Mäkelältä, mik-
si Mahtajassa pitää olla Herra Seepaot,
Mooses, Enkeli ja niin edelleen. Siksi että
kirjailija on ne sinne pannut, sanoi Mäkelä.
Toimittaja Verkkomäki sydämystyi Mahta-
jasta niin, ettei tyytynyt haukkumaan vain
näytelmää vaan asetti kyseenalaiseksi teat-
terinjohtajan, dramaturgin ja näyttelijöi-
den etiikan ja ammattitaidon. Vantaalai-
nen kirjailija Sari Mikkonen pani vielä pa-
remmaksi. Hän esiintyy sekä taiteen että
moraalin vartijana teatterinjohtaja Mäke-
lälle lähettämässään haukkumakirjeessä,
jota siteeraan, koska Mikkonen kehotti vä-
littämään terveisensä minulle.

Mikkonen on järkyttynyt: ”Huonompaa
näytelmää on vaikea kuvitella.” Mikkosta
ihmetyttää (kirjailijana, kuten hän koros-
taa), ”miten tällainen teksti kelpaa näyttä-
mölle ja miten näyttelijät suostuvat sitä
näyttelemään.” On ”televisiosketseistä opit-
tuja juoppoustoikkarointeja, pillun perässä
juoksemista, rivoja hahmoja, törkeitä lau-
lunpätkiä, täysin yksiulotteisia ruma-ääni-
siä hahmoja.” Mikkonen kertoo poistu-
neensa puoliajalla seuralaisensa, nuoren
naisjuristin kanssa, joka ”sanoi näytelmän
loukanneen häntä paitsi laadullisesti, niin
myös naisena.”

Miksi Kuopion kaupunginteatterin näyt-

telijät (nuo ”täysin yksiulotteiset, ruma-
ääniset hahmot”) sitten suostuivat esiinty-
mään niin kamalassa näytelmässä, sitä kir-
jailija Mikkosen olisi pitänyt kysyä näytteli-
jöiltä itseltään. Käsitykseni on, ettei heitä
tarvinnut pakottaa. Mitä tulee pillun peräs-
sä juoksemiseen, varjele vakainen Luoja et-
tei se lakkaisi koskaan.

Kirjailija Mikkonen edustaa siisteyttä ar-
vostavaa estetiikkaa. Sellainen siisteys on
harvinaista, varsinkin kirjailijoissa. Mutta
elämä on harvoin siistiä. Näytelmäni ajan-
kohta, 1800-luvun alku, oli aikaa jolloin
Suomessa juotiin viinaa enemmän kuin
koskaan. Vasta nyt ollaan yltämässä uuteen
ennätykseen. Runoilija Ihalaisen aikaan
piika ei ollut ihminen. Savonkieleen ei
suotta ole jäänyt sanonta: ”Piika ei ou im-
meinen.” Piiat olivat isäntien ja isäntien
poikien käyttötavaraa. Se oli ajan tapa, rik-
kaamman laki, Suomen maaseudun karua
erotiikkaa. Juhana Ihalainen oli sen elä-
mäntavan hedelmä. Ihalaisen äidin, An-
nan, kaikki viisi salamusikkaa olivat eri
isänniltä. Nämä eivät kyselleet lehtolasten-
sa perään. Juhana mainitsee isänsä olleen
varakas talollinen. Kiinnostavaa elämässä ja
ihmisissä on karheus, ei sileys; tahraisuus,
ei siisteys; valo ja varjo, ei yksin valo eikä
yksin varjo. •
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Godard kritisoi Moorea siitä, ettei tämä
osaa tehdä eroa kuvan ja tekstin välille.
Mooren teksti vastustaa Yhdysvaltojen yli-
valtaa ja Bushia, mutta kuvat – elokuva itse
– eivät.

Samassa yhteydessä Godard esitti valitte-
lunsa sen johdosta, että New Yorkin pakis-
tanilaisten taksikuskien englannista on tul-
lut äidinkieli sille, mitä joskus saattoi sanoa
elokuvaksi. Vastalauseena osa puheen jäl-
keisestä keskustelusta käytiin – niin, hepre-
aksi.

Godardin kritiikki on analoginen sen
Matti Klingen kritiikin kanssa, jossa suoma-
laistoimittajien nähdään elävän amerikka-
laisten televisiosarjojen todellisuudessa.
Helsingin Sanomat löi sitten läskiksi teke-
mällä uutisessaan naurettavaksi Klingen
huolen siitä, että Yhdysvaltojen loppua en-
nustava ranskalaisprofessori piti luentonsa
Helsingissä englanniksi.

Godard ei pidä Michael Mooresta eikä

Se
vähä,
mitä

voi
sanoa
TEKSTI Veli-Matti Huhta

Elokuvan historian merkittävin
auteur Jean-Luc Godard täyttää
joulukuussa jo 75-vuotta. Mutta
hän on nuorempi kuin yksikään
vanhoista nuorukaisista.

J ean-Luc Godard ei pidä Michael Moo-
resta. Vuoden 2004 Cannesin elo-
kuvajuhlilla pitämässään puheessa

Yhdysvaltojen ylivallasta. Hän on amerikka-
laisen kulttuurin varhaisia puolustajia.

Kommunikaation vaikeus I:
USA ja Eurooppa

Godardin hyvyydestä on turha kinata. Yksi
pitää häntä ohjaajista parhaimpana, toinen
ei ymmärrä alkuunkaan. Godardin merki-
tyksestä taas ei voi kinata. Esimerkiksi tuo-
reimmassa suomalaisessa elokuvahistorian
yleisesityksessä, Juri Nummelinin Valkoisessa
hehkussa (Gaudeamus 2005), Godard ke-
rää eniten henkilömainintoja.

Ranskalaisen lääkärin ja sveitsiläisen
pankkirisuvun perijättären poika syntyi Pa-
riisissa joulukuun kolmantena 1930, kävi
koulua Sveitsissä ja Ranskassa ja päätyi
1950-luvun taitteessa Sorbonneen opiske-
lemaan etnologiaa. Sieltä hän meni eloku-
va-arkistoon ja jäi sinne, kirjaimellisesti.

Godard katsoi ohjelmistot suurin piir-
tein läpi. Kavereina oli sellaisia nuoria mie-
hiä kuin Truffaut ja Rivette. Näin syntyi, le-
gendan mukaan, uusi aalto. Lähes koko
50-luvun Godard kävi elokuvakoulua eli
katsoi elokuvia ja kirjoitti niistä.

Sodanjälkeisen Ranskan hengenelämä
oli tunkkaista omalla tavallaan. Perinne oli
myös painolastina ja elokuva tapansa mu-
kaan kriisissä. Tuuli puhalsi Atlantilta.

Amerikkalaiset eivät pitäneet arvokkain-
ta kulttuuriaan juuri minään, ennen kuin
ranskalaiset selittivät sen taiteeksi. Tämä

koski niin jatsia, sarjakuvaa kuin b-luokan
elokuvaakin.

Ehkä on kaksi amerikkalaisuutta, vähin-
tään: Amerikan kova ja pehmeä käsi. Peh-
meä käsi silitti ranskalaisten intellektuelli-
en päätä. Terry Mulligan ja Chet Baker pu-
halsivat elämän henkeä katedraalien käytä-
ville, Bogartin ääni valoi rohkeutta, ja Te-
räsmies lensi pelastamaan. Tämän ranska-
laiset kriitikot ymmärsivät: esimerkiksi uu-
den aallon vaikea ohjaajanero Alain Res-
nais oli yksi sarjakuvataiteen varhaisia puo-
lustajia Euroopassa (Giff-Wiff-lehti).

Cahiers du cinéma -lehden kriitikkona
Godard opetti lukijoilleen Hollywoodin
kultakauden suurten mestareiden merki-
tyksen: Howard Hawks, John Ford ja kaik-
ki musikaalit ja gansterifilmit.

Laajennettuaan kriitikon- ja esseistin-
työnsä ohjaamiseen sitaattien nero on hyö-
dyntänyt amerikkalaista populaarikulttuu-
ria täydessä mitassa. Elokuvassa Made in
USA (1966) päähenkilö sanoo: ”Ilmassa on
jo verta ja salaisuuksia, tunnen joutuneeni
Walt Disneyn elokuvaan, jossa pääosaa esit-
tää Humphrey Bogart – siis poliittiseen
elokuvaan.”

Godardia vaivaa Amerikka – tai Ameri-
kan ja Euroopan välisen todellisen kom-
munikaation vaikeus. Esikoispitkässä Vii-
meiseen hengenvetoon (1959) Jean Sebergin
esittämä amerikkalaistyttö kyselee lakkaa-
matta Jean-Paul Belmondon gansterilta,
mitä mikin ranskankielen ilmaisu tarkoit-

Notre musique
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taa. Viimeisimmässä elokuvassa Notre musi-
que (2004) paratiisin rauhaa vartioi Yhdys-
valtojen merijalkaväki.

Näiden elokuvien väliin mahtuu valta-
van voimakas kritiikki, joka kohdistuu
muun muassa Vietnamin sotaan, televisi-
oon ja mainontaan. Kommunikaation vai-
keus henkilöityy elokuvassa Sen täytyi tapah-
tua (1963), jossa amerikkalainen tuottaja
on palkannut Fritz Langin filmaamaan
Odysseian. Miljonääri ei ymmärrä Hölder-
liniä siteeraavaa ohjaajalegendaa, ohjaaja
ei ymmärrä toimintaa ja seksiä kaipaavaa
tuottajaa.

Kommunikaation vaikeus II:
nainen ja mies

Nainen kysyy mieheltä: ”Miksi olet surulli-
nen?” Mies vastaa: ”Sinä puhut minulle sa-

noilla, kun minä katson sinua tunteella.”
Godardia vaivaa miehen ja naisen suh-

de. Hänen ymmärryksensä siitä, ettei mie-
hen ja naisen suhdetta sinänsä ole olemas-
sa, vaikuttaa kristallinkirkkaalta. Suhde si-
jaitsee aina jossakin yhteiskunnassa, ja pyr-
kimys ulottaa suhde yhteiskunnan ulko-
puolelle on matka kohti tuhoa (Hullu Pier-
rot, 1965).

Godard luki Engelsinsä ja tiesi, että per-
heessä mies edustaa porvaristoa ja nainen
proletariaattia.

Miehen ja naisen puheen yhteismitatto-
muus on elokuvien konkreettisissa hetkissä
piirtyvä ongelma. Godard näkee, mitkä
ongelmat ovat todellisia. Tiedän mistä pu-
hun – kaikki tietävät.

Prostituution teema läpäisee Godardin
tuotannon. Puoli- tai kokoprostituoitu on
hänen toistuvia naishahmojaan, eikä niissä

hahmoissa ole jälkeäkään pikkuporvarilli-
sesta makeilevasta uteliaisuudesta. Elää elä-
määnsä (1962) on tragedia nuoresta nai-
sesta, jonka taloudellinen tilanne pakottaa
huoraksi ja joka ammutaan rikollisten väli-
enselvittelyssä. Elokuvassa on kohtaus, jos-
sa luetaan ”neutraalia” tilastotietoa prosti-
tuutiosta. Katsoja voi huonosti.

Prostituutio on ymmärrettävä mahdolli-
simman laajasti. Se tarkoittaa ihmisen
muuttamista vaihtoarvoksi, kuten Veli-Pek-
ka Makkonen on huomauttanut artikkelis-
saan ”Jean-Luc Godard: kielen ja politiikan
hajoaminen” (teoksessa Etunimi Jean-Luc,
1986). Emme ehkä olekaan matkalla töi-
hin keskitysleiriin vaan bordelliin.

Tietenkin Godard on mies. Hän on
oman sukupolvensa ranskalainen mies, jol-
la on  pakkomielle valkokankaan jumalat-
tariin. Se näkyy tavassa, jolla hän katsoo Sen

Notre musique
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täytyi tapahtua -elokuvassa Brigitte Bardot’ta,
Aviovaimo Pariisissa -elokuvassa Marina Vla-
dya tai Alphavillessa silloista vaimoaan Anna
Karinaa. Godard katsoo kasvoja ja vartaloa
ja kuuntelee ääntä kuin elokuva olisi kätket-
ty näihin naisiin. Ehkä se onkin.

Olkoon tämän pakkomielteen huipen-
nus Alphavillen kohtaus, jossa Anna Karina
määrittelee rakkauden Paul Eluardin sa-
noin. Läsnä ovat sanat, ääni, kasvot ja valo,
joka saa uskomaan, että elokuva on gotiikan
sisar. Kohtaus on niin puhdasta elokuvaa,
että sitä on turha yrittää sanoilla kuvata.

Vaikeus kommunikoida III:
sivistys ja barbaria

Godard ei pidä myöskään Godardista.
Erään näkemyksen mukaan Godardin

elokuvia ei ole vuoden 1968 jälkeen ohjan-
nut Godard vaan hullu, joka luulee olevan-
sa Godard. Hän itse sanoi elokuvanteosta,
ettei se, joka hyppää tyhjyyteen, ole mitään
selitystä velkaa niille, jotka jäävät reunalle
katselemaan.

Aprillipäivänä 1959 ilmestyi Arts-lehdes-
sä Godardin tekemä Roberto Rossellinin
haastattelu. Rossellini kertoo siinä Intian-
matkastaan ja eksymisestään erääseen syr-
jäkylään. Kylässä on talonpoika, joka ei ole
koskaan käynyt kotiseutunsa ulkopuolella.
Kuitenkin hän vaistomaisesti pystyy kom-
munikoimaan italialaisen ohjaajan kanssa
– latinaksi. Haastattelu oli Godardin sepi-
tettä, vaikka moni otti sen tosissaan. Kirjoit-
taja puolustautui sanomalla, että Rossellini
olisi voinut sanoa sen kaiken.

Jutun ottaa helposti pelkkänä aprillipila-
na, mutta haluaisin nähdä siinä  syvemmän
merkityksen. Se kertoo kirjoittajan toivees-
ta, että olisi olemassa alkutilan kaltainen si-
vistys. Siinä kommunikaatio onnistuu. Si-
vistyneet perivät maan, tuntuu Godard
saarnaavan koko tuotannollaan. Hän on
tosi romantikko.

Mutta sivistystä uhkaa barbaria, jonka
vavahduttavin kuva on Week-end (1967).
Tienpientareet täyttyvät liikenneonnetto-
muuksien uhrien palavista ruumiista. Por-
varisto lankeaa kannibalismiin. Massakult-
tuuri ja -kommunikaatio peittää länsimaat.
”Sosialismi vai barbaria?” kysyi Rosa Luxem-
burg, ja Godard otti tämänkin kysymyksen
tosissaan.

Godard ei pidä Godardista, ja ryhtyes-
sään tekemään määrätietoisesti poliittista
elokuvaa hän arvosteli kovin sanoin nyt-
temmin klassiseksi osoittautunutta 60-lu-

vun tuotantoaan. Samalla Godard hylkäsi
katsojat – ja katsojat Godardin. ”Taide on
kuollut. Sille ei voi Godard mitään”, oli
yksi toukokuun 1968 seinäkirjoituksista.

Week-endin lopusta ei oikeastaan voinut
jatkaa pitemmälle, jos pysyi perinteisen
elokuvakäsityksen piirissä. Seurasi avoimes-
ti ja (valitettavan?) alleviivatusti poliittisen
elokuvan aika tekijäkollektiiveineen. Yksi
elokuvista olikin nimeltään Vladimir ja Rosa
(1970).

Sitten Godard ryhtyi kokeilemaan vai-
monsa Anne-Marie Miévillen kanssa televi-
sio- ja videotekniikalla. France/tour/détour/
deux/enfants -sarjassa (1978) haastattelija
keskustelee kahden 9- ja 11-vuotiaan lap-
sen kanssa ja esittää ”sopimattomia” kysy-
myksiä: ”Onko valo suoraa vai kaarevaa?”,
”Mitä ymmärrätte vallankumouksella?”
(Lainaukset Erkki Huhtamon artikkelista
teoksessa Etunimi Jean-Luc).

1980-luvulta alkaen Godard palasi valta-
virtaelokuvaan – tosin ”valtavirta” hänen
tapauksessaan on ymmärrettävä omalla ta-
vallaan – ja jonkinlaisiin arvostelu- ja yleisö-
menestyksiin. Yksi niistä on legendaarisek-
si muuttunut Histoire(s) du cinéma (1989–
1994).

Myytti hulluksi tulleesta Godardista on
nimenomaan myytti. Yhtäältä on niin, että
60-luvun tuotannossaan Godard ylti sellai-
seen tasoon, että sitä on vaikea ylittää. Mitä
uutta hän voisi tehdä? Ehkä elokuva myös
lakkasi tuottamasta klassikoita.

Toisaalta Godardin myöhempi tuotanto
on ollut suomalaisilta lähes näkymättömis-
sä. Asiat ovat dvd-julkaisujen myötä muuttu-
massa, mutta vahinko on ehtinyt tapahtua,

ja se näkyy esimerkiksi tämän jutun paino-
tuksissa. Kuva on vino, ja vika on peilissä.

Godardista on kirjoitettu pienen kirjas-
ton verran, ja hänen elokuviaan on lähes-
tytty kaikista mahdollisista ja mahdottomis-
ta näkökulmista. Kirjoituksen virta saattaa
olla niin vuolas, että hänen tuotantonsa
oleellisuutta on vaikea nähdä. Tämä on
vain yhden Godard-hullun yksi kirjoitus.

Vuonna 2004 valmistunut Notre musique
on täysiveristä elokuvaa, mutta liikaa Go-
dard on monille katsojille vieläkin. Kun
elokuva näytettiin Rakkautta ja anarkiaa -
festivaaleilla 2004, moni lähti kesken pois.

Joku sanoi, että tehdessään elokuvaa
Godard on vieläkin nuorempi kuin ku-
kaan näistä hyvin vanhoista nuorukaisista.

R&A:n todellisuudessa Notre musique oli
muuten nimeltään Our Music.

Mutta olisi mieletöntä kirjoittaa Godar-
dista puhumatta elokuvasta itsestään. An-
netaan hänen kertoa se vähä, mitä siitä lo-
pulta voi sanoa:

…eräänä tukahduttavana heinäkuisena
lauantaina lähdimme Place Clichyltä … Parii-
sin kauneimmalta torilta, siitä François [Truf-
faut] oli varma … ostimme sikaareita ”Atomi-
cin” vierestä … sitten jatkoimme aina ”Pax-Sèv-
resiin” missä sain kummitädiltäni kymmenen
tuhatta frangia, kuukausirahani etukäteen …
menimme katsomaan Punaista enkeliä, Tilda
Thamar pääosassa… ”mikä kaunis nainen”,
toisteli François… sitten laittauduimme avenue
de Messinen ensimmäiseen näytökseen missä ka-
mala Rossif repi liput… (Esseestä ”Tutkittava-
na François” teoksessa Godard: Elokuva Go-
dardin mukaan. Toimittanut ja suomentanut
Sakari Toiviainen. Love kirjat 1984.) •

1. Viimeiseen hengenvetoon (A

bout de souffle, 1959)

Pariisilaisruno, joka muutti

elokuvan kielen.

2. Nainen on aina nainen (Une

femme est une femme, 1961)

”Musikaali”, jossa sanotaan: ”En

tiedä onko tämä komedia vai

tragedia – joka tapauksessa tämä

on mestariteos”.

3. Elää elämäänsä (Vivre sa vie,

1962)

Traaginen elokuva traagisesta

kohtalosta.

4. Alphaville (1965)

Eddie Constantine ampuu,

Anna Karina ja Paul Eluard

määrittelevät rakkauden.

5. Hullu Pierrot (Pierrot le fou,

1965)

Se rakkauselokuva.

6. Week-end (1967)

Liikennevalistusta à la

Godard.

7. Notre musique (2004)

Nykyajan tilinpäätös, joka

sisältää muun muassa

ohjaajan huikean luennon.

Seitsemän dvd:tä,
joilla Godard sekoittaa miehen pään

Jean-Luc Godard
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Sanan kuullessamme alamme odottaa yli-
opiston ihmislähtöisiä ja kansalaistuloisia
tutkijoita, jotka kertovat kriittisesti, että
jossakin käytetään valtaa. Valta on paha
asia, joten vallankäyttö pitää ”purkaa” kii-
reesti. Dekonstruktio suoritetaan syste-
maattisen teoreettisen ja metodologisen
ajattelun kautta. Tuloksena oleva tutki-
musraportti huipentuu uuteen päätel-
mään, jonka mukaan on tärkeää opettaa
ihmisille kriittistä taiteenlukutaitoa. Ra-
portin lukija tuntee teoreettisen ja meto-
dologisen ajattelun systemaattisen voiman
siinä, että ei niiden puutteessa ymmärrä,
miten vallan purkaminen oikeastaan ta-
pahtui ja miten ”ihmiset” alkavat käyttää
uutta vallatonta lukutaitoaan. Lukutaidot-
tomia ja valtaa jää joka tapauksessa yhä
jäljelle, ja se on hakemuspoliittisessa kat-
sannossa hyvä asia.

Dekonstruktionistisen höpötyksen pel-
ko osoittautui turhaksi heti taidemuseon
ensimmäisessä huoneessa. Sekä ”valta” että
”maisema” olivat Näsijärven rannassa asial-
lisessa käytössä. Näyttelyn mielleyhtymien
suunta ei ollut yliopistollinen vaan mie-
luummin kunta- ja ympäristöpoliittinen.
Teosten kokonaisuus kommentoi maise-
mallista vallankäyttöä aivan konkreettisesti
siinä paikassa, jossa museo sijaitsee. Muse-
on omista kokoelmista koottu näyttely kes-
kustelee sananmukaisesti omasta kulttuuri-
poliittisesta tontistaan. Samalla se puhuu
myös välittömässä läheisyydessään sijaitse-
van Suomen kansallismaiseman vakuutus-
politiikkaan sidotusta kohtalosta.

Näyttelystä kertovassa Sahim-kirjassa on
mukana myös akateemisia painotuksia,
mutta se toimii niistä huolimatta hyvin
näyttelyn avaaman keskustelun jatkajana.

Aineeton vahinko
voittaa koskisodassa

Sara Hildénin taidemuseon luoman vallan
maiseman voimahahmoja ovat Bård Brei-

Tampereen
vallan
maisema

TEKSTI JA KUVAT Pertti Julkunen

Tekeekö vallan maisemiin
pääseminen tavallisesta,
äitinsä tissiä imeskelleestä
ihmislapsesta tunnottoman
pahantekijän?

vik, Kimmo Kaivanto, Richard Long, Gior-
gio Morandi, George Segal, Kain Tapper
sekä rouva Sara Hildénille läheinen maala-
ri Erik Enroth.

Bård Breivik näyttää veistoksissaan ve-
neen ja vesillä matkustamisen ikuisen pe-
rusmallin. Hän ottaa itselleen vallan sanoa,
että ihmisen yritteliäisyydessä on kaunis
puolensa. Se näkyy esimerkiksi siinä, miten
savolainen soutuvenemestari noudattaa
työssään perinnettä tai miten norjalainen
Breivik tekee taidetta. Liikkumisessa,
moottorittomassa liikenteessä, on liikutta-
va sisältö. Jokaiseen hyvään matkaan sisäl-
tyy sulavuus ja kaipuu. Breivik antaa ilmiön
tuntumalle muodon. Se solahtaa koskessa,

Vakuutusyhtiö Varma teki vuosituhannen toistaiseksi pahimman perinnönhäpäisyn. Tammerkosken kansal-
lismaiseman arvokkaimmasta osasta jätetään jäljelle nysä.

sitä kannetaan kannaksella. Se pidetään
mielessä kiikkutuolissa.

Timo Vuorikoski (2004a, sivu 50; lähde-
viitteissä tekijän nimi ja vuosiluku viittaavat
artikkelin lopussa annettuun kirjallisuuslu-
etteloon ja sivunumero lähdeteokseen; ar-
tikkelin lukeminen ei luonnollisestikaan
edellytä lähdeteoksiin tutustumista, vaikka
kirjoittaja tuntuisi erikseen kehottavan nii-
tä lukemaan –toim. huom.) palkitsee näyt-
telykävijän myöhemmin Sahim-kirjassa hy-
västä Breivik-arvauksesta. Kyllä, kyllä, mies
on matkailija! Breivik matkusti esimerkiksi
Brasiliassa 15 000 kilometriä. Huvikseen
tietenkin. Ja sitten Kiinassa, vaikka miten
kamalasti. Hänen veistoksensa panevat

S ana ”valta” ei kuulostanut lupaa-
valta Sara Hildénin taidemuseon
näyttelyn Vallan maisema nimessä.
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ajattelemaan, että matkustamisen huvilla
on ihmisiä yhdistävä plastinen malli. Siitä
vaan veistämään!

Erik Enroth tuo mieleen suomalaisten
myöhäismodernistien 1950-luvun runot
(vertaa tekstiin Vuorikoski 2004b). Moni
itseään nuorena pitävä näyttelyvieras tun-
tee kauniin pistoksen, koska on lukenut
niitä muinaisen hyvän kirjastolaitoksen an-
siosta kohta sen jälkeen kun ne ilmestyivät.
Vallan kieltä purkaneet (!) 1950-luvun ru-
not värittävät ja ovat värittämättä Enrothin
teosta Poliitikot (1947).

Vuorikoski (2004c) kertoo, että kriitikot
näkivät Enrothin Poliitikoissa vuonna 1948
ajan rikkinäisyyden tragikomediaa. Kirsi

Kunnas kirjoitti 1960, että Enrothin ten-
denssinä on poliitikkojen kylmän pelin ai-
heuttama inho. Vuoden 1980 Enroth-näyt-
telystä kirjoittanut Eeva Siltavuori taas sa-
noi, että valmistumisensa aikana vitsinä pi-
detyssä teoksessa ei näy enää mitään ko-
mikkaa. Pikemminkin on niin, että ydinso-
dan uhka leijuu teoksen verenkarvaisessa
värityksessä. Poliitikot pelaavat, ihmiset
pelkäävät, ”ässinä ovat ydinaseet”, sanoi
Erkki Pirtola samana vuonna Ilta-Sano-
missa.

Vuonna 2005 Hildénin Vallan maise-
man vieras varmistaa Sahim-kirjan kansiku-
vaksi painettuja Poliitikkoja vilkaisemalla
näyttelymielteensä, jonka mukaan poliiti-
kot elävät nyt ennen kaikkea omassa eriste-
tyssä porukassaan, lähellä toisiaan ja erossa
muista ihmisistä. Pieni suru ja suurehko
vaivautuneisuus vallitsevat. Korttipelin ja
lörpöttelyn kolkko seurallisuus yrittää peit-
tää eristyksen tuottamaa ankeutta ja elä-
män valheellisuuden antamaa vaivautunei-
suutta. Surkea joukko.

Vieras huomaa, että Sahim-kirja kasvat-
taa ihan mukavasti taiteellista lukutaitoa.
Yksi ja sama maalaus panee ihmiset puhu-
maan eri aikoina melkoisen erilaisilla ta-
voilla. Sitä ei hoksaisi ilman kirjaksi koottu-
ja ajatuksia. Samalla Sahim tunnustaa, että
se, miten teos ajatteluttaa ja puhututtaa,
on tärkeää, mutta kuitenkin korkeintaan
toiseksi tärkeintä. Tärkeintä on, miten teos
vain on, kaikesta puhuttamisesta ja ajatte-
luttamisesta välittämättä.

Kimmo Kaivannon töiden edessä minus-
ta tuntuu, että ajattelen jotenkin väärin, tai
siis en tietysti väärin, mutta toisella tavalla
kuin on ollut tarkoitus. Niiden ekofeminis-
tisyys (katso Kauramäki 2004) tuntuu mi-
nusta uskottavalta mutta jotenkin toissijai-
selta, vakavuus kulkee jossakin muualla
kuin politiikassa. Niissä on hauskaa ava-
ruutta. Niiden poliittisuus on jotenkin pi-
lailevaa.

Richard Long on kävelytaiteilija. Se tar-
koittaa, että hänen varsinainen ensisijai-
nen teoksensa on maastoon tehty patikka-
taival, melontamatka tai polkupyöräretki.
Toisen asteen teos on matkalta poimittu
risu tai kivi tai mutapaakku. Kolmannen
asteen yhteys syntyy, kun Long ottaa valo-
kuvan tai antaa kivirivinsä tarpeet galleri-
aan. ”Se on nerokkain mahdollinen tapa
siirtää luova tekeminen, taiteen prosessi –
vaeltaminen ja siihen liittyvä liike – ulkoa
sisälle galleriatilaan”, sanoo Päivi Loimaala
(2004b, sivu 39). Ehkäpä niin.

Longin nerokas menettely saattaa tun-
tua teennäiseltä tai suorastaan postmoder-
nilta, mutta ei ole ollenkaan sitä. Hän itse
sanoo, että kysymys on taiteen hyvin van-
hasta tehtävästä. Taideteos on maahan teh-
dyn tutustumismatkan muistomerkki.
”Kalkkiviiva” tosin panee kysymään, mitä
katsoja ajattelisi siitä, jos ei olisi kuullut etu-
käteen Longin matkoista. Toimisiko koko
salin pituiseksi koottu kivirivi silloin maas-
ton muistomerkkinä tai minään muuna-
kaan muistomerkkinä?

Long kulkee nerokkaine tapoineen
omia polkujaan. Teosten katsojan on hyvä
tuntea niitä hiukan etukäteen. Esimerkiksi
Breivikin työt tai vaikkapa Kain Tapperin
Maakallo sen sijaan jättävät varmasti jälkiä
näyttelyssä käyneeseen ihmiseen, vaikka
tämä ei olisi kuullut tekijöistä mitään.

Giorgio Morandi ja George Segal eivät
jättäneet minuun näyttelyssä ollenkaan
muistijälkiä. Luen myöhemmin, että Mo-
randilla on tapana nähdä maisema ja ase-
telma yhteen nivoutuneena (katso Loi-
maala 2004a, sivu 37). Segalin ”Ilmanäkö-
alan installaatio taas kuuluu elimellisesti
siihen 1960-luvun yhdysvaltalaistaiteen lii-
kehdintään, joka pyrki kriittisesti purka-
maan klassisen modernismin käsityksiä tai-
deteoksen olemuksesta” (Lukkarinen
2004, sivu 14).

Vahinko, että en muista, miltä käsitykset
näyttivät purettuina. Voi hitsi! Kyse ei ole
siitä, että asia ei olisi kiinnostanut. Breivik
ja Tapper vain kiinnostivat niin paljon, että
jopa kriittisesti purettu olemuksen käsite
jäi niiden rinnalla huomaamatta.

Kain Tapperin töihin tutustuminen
osoittaa, että materiaalin valinta voi olla
mahtava päätös. Hänen puuveistoksiensa
paikka ei ole tasaisella hyllyllä. Niissä on
aina maastoyhteys jo itsessään mukana, ja
ne vaativat lisää maastoyhteyttä. Vino viiva
lähtee maasta (Loimaala 1991, sivu 18). Ja-
lusta on ongelma (sivu 19). Tapperin töis-
sä ei ole ostettavaa ja myytävää tasalaatuis-
ta aikaa vaan sananmukaisesti monisyistä,
monina aikoina syntynyttä puun ihanaa
temporaalisuutta.

Näyttely ylistää valokuvin veistäjä Tappe-
ria siitä, että hän otti itselleen vallan ja kävi
kotiseudullaan Suomen ensimmäisen kos-
kisodan. Hän voitti veljiensä ja vanhempi-
ensa kanssa voimayhtiön. Vai voittiko? Pa-
lautuiko Saarijärven Leuhunkoski ennal-
leen? ”Aineettomista vahingoista” makset-
tiin rahaa. Olivatko vahingot aineettomia?
Oliko niiden muuttuminen rahaksi voitto?
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Onko raha aineellista? (Katso Valorinta
2004.)

Tapperilla oli voimaa puolustaa oman
keskisuomalaisen kotikoskensa lisäksi myös
Sara Hildénin taidemuseota Hämeessä.
Museo oli hänelle tärkeä paikka, sillä juuri
siellä käydessään hän rupesi ”taas tykkää-
mään näistä ilmeettömistä muodoista”
(Loimaala 1991, sivu 28).

Tapper ehti vaikuttaa museon kohta-
loon vielä viime hetkellä ennen hyvässä
työiässä tapahtunutta ennenaikaista kuole-
maansa. ”Sota” on oksettava metafora,
mutta sanotaan nyt silti niin, että Tapper
voitti akselivallat sovhoosisodassa.

Museo tekee
maastostaaan teoksen

Sara Hildénin taidemuseo on rakennukse-
na, laitoksena ja maisemasijoituksena
maastotaiteellinen taideteos. Sen ikkunois-
ta avautuu Särkänniemen pohjoisrinteen
järvimaisemia. Näsijärven etelärannan nä-
kymät kehystävät jokaista vierailevaa näyt-
telyä. Ne antavat kaikille näyttelyille sellai-
sen mielen, jota ne eivät saisi missään muu-
alla.

Moni museon ensivierailija on ihastel-
lut, miten osuvan ratkaisun näyttelyn pys-
tyttäjät ovat tehneet, kun ovat sijoittaneet
muutaman keskeisen teoksen ulos ikku-
noiden alle. Kulloisetkin pystyttäjät saavat

tässä yhteydessä ansaitsematonta kunniaa,
sillä pihan patsaat kuuluvat museon pysy-
vään kokoelmaan. Samat patsaat ovat kes-
kusteluyhteydessä jokaisen vierailevan
näyttelyn kanssa, joka kerran eri tavalla.

Sara Hildénin näytelysuunnittelijat an-
saitsevat töillään hartaita suosionosoituk-
sia. Näyttelykokemus muodostuu neljän
elementin yhteensovittamisesta. Ensinnä
on itse museo ja siitä syntyvä alituinen tie-
to sen maastollisesta ja maantieteellisestä
sijainnista. Sitten on teoksia ja taiteilijoita
koskevat taustatiedot, joita esitellään usein
filmiltä. Kolmanneksi ovat itse teokset ja
niistä muodostettu keskusteleva kokonai-
suus. Neljänneksi on näyttelyn kunniaksi
tehty Sahim-kirja, jonka tarkoituksena on
jatkaa keskustelua näyttelyn ajallisten ja
paikallisten rajojen yli.

Museon huonona puolena on, että se si-
jaitsee keskellä ”Tampereelle tunnusomais-
ta äänimaisemaa” (katso Sarmas 2004).
Särkänniemen huvipuiston laitteet eivät
onneksi toimi talvella.

Ympäristöyhteys on painanut monet
Sara Hildénin talviset näyttelyt kävijöiden
mieleen pysyvästi. On vaikea kuvitella,
että joku, joka tutustui syksyllä 1997
Hildénillä välimerellisen Yves Kleinin
teoksiin, unohtaisi joskus, miten ne aset-
tuivat Särkänniemen rantakallioiden mai-
semapiiriin (katso Vuorikoski & Hel-
landsjø 1997). Nizza-Näsijärvi -akselin

pyörähdykset jättivät kävijän sieluun mu-
kavan komeita ultramariineja kokovarta-
lohiertymiä. Ne olisivat aivan toisenlaisia,
jos akselin toinen pää olisi ollut jossakin
muualla kuin Näsijärvellä.

Akselivalta tahtoo
taidesovhoosin

Tampereella vaikuttaa ”Aseveliakseliksi”
kutsuttu vanha virastollis-puoluepoliittinen
hyväveliverkosto. Akselin virkamieskärki
päätti vuosituhannen vaihteessa hävittää
Sara Hildénin taidemuseon. Akseliveljien
mielestä Tampereella katseltava kuvataide
pitää keskittää yhteen jättiläismäiseen tai-
desovhoosiin.

Asetelma on oikeastaan sama kuin Saa-
rijärven koskisodassa. Virkavalta haluaa
muuttaa ainutlaatuisen tasalaatuiseksi.
Koski muutetaan sähköksi, aineettomat va-
hingot rahaksi, taide tilakustannusten ja
palkkakustannusten (katso Ahonen 2005)
säästöksi. Museoita uhkaa pahimmillaan ti-
lanne, jossa ”yhtenäinen informaatio pal-
velee kaikkia näyttelyitä” (Heinänen 2005,
sivut 18–19).

Ajatus Hildénin lopettamisesta palaut-
taa mieleen Enrothin Poliitikot. Sen tun-
nelma kertoo mekanismista, joka valikoi
hallinnonalojen huipulle ihmisiä, joilla ei
ole alansa perusasioiden tuntemusta.

Enrothin poliitikkomaalauksen mieliala
valaisee hyvin nomenklatuuran yhtä aspek-
tia. Poliittisia virkanimityksiä puolusteltaes-
sa sanotaan rutiinimaisesti, että virkamie-
hillä on hyvä olla ”vankka yhteiskunnalli-
nen kokemus”. Fraasi ”yhteiskunnallinen
kokemus” tarkoittaa sitä, että ihminen on
elänyt Enrothin poliitikkojen mielenmaise-
massa, siis yhteiskunnasta eristettynä.
”Vankka” tarkoittaa sitä, että kokija on ol-
lut ihmisyhteyksien ulkopuolella mahdolli-
simman kauan.

Tampereen kaupungin kulttuuritoimen
korkein johto tietää selvästi, että taidemu-
seoiden on hyvä panna tauluja ja patsaita
näkyville. Kukaan ei sen sijaan ilmeisesti
ole koskaan kertonut kulttuurijohdolle mi-
tään muuta museoiden tehtävistä ja toi-
mintatavoista.

Jokaisen museon jokainen näyttely on
suuri tai pieni, usein tietysti aika pieni, in-
terventio ihmisten sielunelämään. Museo
panee teokset keskustelemaan keskenään
ja kontekstoi ne johonkin konkreettiseen
prosessiin. Museon pyrkimyksen kokenut
näyttelyvieras lähtee ulos aina jollakin ar-Ekofeministi Kimmo Kaivanto tavoittelee tuulta ja aurinkoa.
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vaamattomalla tavalla muuttuneena. Tässä
katsannossa museo on aina jonkinlainen
luovuuden lähde (Ahonen 2005). Näyttely
on taideteoksista, esittelytoiminnoista ja
näyttelytilan ominaisuuksista koottu, sijain-
tipaikkakunnan maisemaan ja historiaan
asetettu taideteos.

Olisi kaunista, jos itsenäisten yksiköiden
työntekijät saisivat jatkaa onnekasta tai epä-
onnekasta yrittämistään teoksiensa tekemi-
sessä. Poliittis-byrokraattinen johto tekisi
kauniisti, jos tunnustaisi omat edellytyksen-
sä eikä tekisi työssään mitään sellaista, joka
vaikuttaa asioihin.

Varma häpäisee
vakuuttavasti

Vallan Maiseman Sahim-kirja liittää näytte-
lyn Tampereen kaupunkimaisemiin (katso
Saari 2004a ja 2004b) ja sitten Brasilian
maallisiin utopioihin (katso Sepänmaa

2004). Aika ovela rinnastus ja hyvä kon-
tekstiveto muutenkin!

Marjatta Saari kertoo Tampereen Kes-
kustorista. Saamme lukea, että se on yhtä
suuri kuin Moskovan Punainen tori. On-
nittelemme itseämme. Saamme lukea
myös, miten toinen maailmansota pelasti
Tampereen. Kun miehistä tehtiin tykin-
ruokaa, he eivät päässeet toteuttamaan vir-
kavallan viisasta suunnitelmaa kaupungin
keskustan tuhoamisesta ja lamellitalojen
rakentamisesta jugend-aarteiden tilalle. Ne
ovat yhä pystyssä.

Saari kirjoittaa myös Tammerkoskesta,
Suomen kansallismaisemasta. Tällä kertaa
emme onnittele varauksettomasti itseäm-
me emmekä ketään muutakaan.

Vakuutusyhtiö Varma teki kansallismai-
semassa vuosituhannen toistaiseksi pahim-
man perinnönhäpäisyn. Sen johtajat päät-
tivät tuhota teollisuusmiljöön sydämessä si-
jainneen Vanhan Värjäämön. Kiinteistö oli

kansallismaiseman arvokkain osa ja yksi
maailman tärkeimmistä teollisuusmuisto-
merkeistä. Varma teki hävityspäätöksen sil-
loin, kun Sahim oli viattomasti painossa ja
julkisti sen vuoden 2005 ensipäivinä. Pää-
töksestä kirjoitettiin, että Varma käytti hy-
väkseen Aasian luonnonkatastrofia ja yritti
hukuttaa häpeällisen tekonsa tsunamiuuti-
siin.

Perinteenhäpäisystä kirjoitettiin muuta-
kin. Yleisesti valitettiin, että kylmä taloudel-
linen laskelmointi voitti. Tuli mielikuva,
jonka mukaan järki voitti tunteen vallan
maisemoinnissa. Se on väärä ja jossakin
suhteessa vahingollinenkin käsitys.

Lämmintä järjenkäyttöä ja
kylmää tunteilua

Vaikkapa Tapperin Maakallon edessä seiso-
minen vakuuttaa, että järjen ja tunteen toi-
sistaan erottaminen on ikävä ja väärinkäsi-

Kain Tapperin ”Maakallon” taustalla on lämmintä järkeilyä.
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tyksiin vievä teko. Mutta jos olisi aivan pak-
ko, siis aivan kiertämätön pakko valita, sa-
noako että Maakallon taustalla ”on valta-
vasti tunteilua” vai että siellä ”on valtavasti
järkeilyä”, niin sanoisimme epäröimättä,
että Maakallo on mahtavan järjenkäytön
tulosta. ”Lämmin järkeily” voisi kuulostaa
osuvalta.

Vanhan Värjäämön hävittämisen taustal-
la sen sijaan ei ole kovin paljon järjenkäyt-
töä, ei kylmää eikä kuumaa. On perustee-
tonta syyttää Varman johtajia etusijan anta-
misesta taloudelliselle laskelmoinnille. Vär-
jäämön tapaus viittaa päinvastoin siihen,
että Varman johto ei tunne laskelmoinnin
aakkosia.

Värjäämön kiinteistön tilalle tehdään
vuokrakerrostalo. Melkein mikä tahansa
muu ratkaisu olisi tuottanut vakuutusyhti-
ölle enemmän rahaa. Vuokrakerrostalo te-
kisi tuskin missään yhtä paljon taloudellis-
ta vahinkoa kuin mittaamattoman arvok-
kaan kulttuurimuistomerkin raunioilla.
Rakennus olisi tuottanut melkein missä ta-
hansa muussa käytössä paremmin kuin
kerrostalona.

Värjäämön tuhoamista vastustaneet ovat
kehottaneet boikotoimaan vakuutusyhtiö
Varmaa sillä perusteella, että se toimii kyl-
män laskelmallisesti, vain taloudellista etua
silmällä pitäen. Vetoomus on hyvä, mutta
perustelu huono. Boikotin perusteena pi-
täisi olla, että Varman johtajat ovat huono-
ja laskelmoijia, epäammattimaisia ihmisiä,
jotka eivät tunne vakuutustoimintaan liitty-
viä talouden rationaliteetteja.

Kylmää laskelmointia päivittelevät kult-
tuuriarvojen puolustajat puhuvat itsensä
pois vallasta. Arvojen suojelijat tekevät täs-
sä puhetavassa arvojen hävittäjistä järjen
edustajia. ”Voimansa koonneet yksinäiset
katselijat” (Häkli 2004, sivu 10) tekevät sa-
malla puheella omasta joukostaan jonkin-
laisia tunteellisia hassuttelijoita.

”Kylmän laskelmoinnin” vastustaminen
tekee vallasta pahan asia, josta pitää aina
pysyä erossa. Perinnönhäpäisyn estämisen
epäonnistuminen panee ajattelemaan, että
valtaan voisi suhtautua toisinkin. Valta olisi
asioihin vaikuttamista ja ihmissuhteiden
tunteellista hoitamista. Hannah Arendtin
hengessä voisi ajatella, että on kunniak-

kaampaa yrittää vaikuttaa vuorovaikutus-
suhteisiin kuin antaa flegmaattisesti niiden
mennä omaa menoaan. Tässä katsannossa
valta ei olisi paljastettava paha vaan hyvien
järjestelyjen mahdollisuus.

Power Promotion –
Mitättömyyden Ylistys

Tammerkosken kansallismaisemassa ta-
pahtunut kulttuuriperinnön häpäisy ja
Sara Hildénin taidemuseon tuhoamisyritys
esimerkittävät kolkon hassusti kuntapolitii-
kan arvoituksellisuutta. Talouden rationa-
liteetti ei tee tuhoja ymmärrettäviksi. Ru-
maa ja epätaloudellista hävitetään harvoin,
kaunista ja taloudellista uhataan ja tuho-
taan jatkuvasti.

Vallan maisema -näyttely herättää val-
lan maisemia koskevia kysymyksiä sisällöl-
lään ja sijainnillaan. Miten ihmeessä taval-
lisilta ihmisiltä näyttävät oliot hävittävät
noin tuosta vaan kaunista, harvinaista ja
rakastettavaa ja tarjoavat tilalle kuollutta,
standardimaista ja toimimatonta? Tekee-
kö vallan maisemiin pääseminen tavalli-
sesta, äitinsä tissiä imeskelleestä ihmislap-
sesta tunnottoman pahantekijän? Vai
onko kyse päinvastoin eräänlaisesta tun-
nollisuudesta? Etsiikö puoluepoliittinen
virkavelivalta ja vakuutusmaailman epä-
ammatillinen asiantuntijavalta uutterasti
hyvää ja kaunista hävitettäväksi juuri siksi,
että se on hyvää ja kaunista? Yhdenteke-
vän ja toistettavan voi jättää silleen. Kau-
niin ja korvaamattoman hävittäminen sen
sijaan kertoo unohtumattomasti, kenellä
on valta seisottaa kaappeja kaupunkimai-
semissa.

Erik Enrothin Poliitikkojen edessä tun-
tee, että nämä valjut ja vaivautuneet mie-
het eivät itse asiassa ole vallassa. He tavoit-
televat valtaa, mutta eivät koskaan saavuta
sitä. He miettivät koko ajan, mitä heidän
pitäisi tehdä, jotta he pysyisivät siellä, mis-
sä he eivät vielä ole ja minne he eivät kos-
kaan pääse. Enrothin maalauksessa on nii-
tä, joita tavallisesti sanomme ”vallanpitäjik-
si” tai ”päätöksentekijöiksi”. Maalauksen
mielialan vallassa miehet eivät itse asiassa
päätä itse mitään. He nuuhkivat umpios-
saan merkkejä siitä, mitä pitäisi tehdä, jot-
ta he voisivat olla mieliksi jollekin sellaisel-
le, jota ei ole olemassa. Enrothin aikana
ehkä ”edistykselle”, nyt ”markkinavoimil-
le”. Tai sen sellaiselle.

Pahantekeminen ehkä hyvinkin syntyy
sentapaisessa huonossa elämäntilanteessa,

Bård Breivik osoittaa, että ihmisen yritteliäisyys voi toistua kauniissa muodossa.
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Kävelytaiteilija Richar Longin ”Kalkkiviiva” kuuluu Sara Hildénin taidemuseon omiin kokoelmiin.

joka vallitsee Enrothin maalauksessa. Voi-
mattomat näyttävät aina silloin tällöin voi-
mansa tekemällä jotakin mahdollisiman
inhottavaa ja loukkaavaa.

Tampereen kaupungin ympäristötoi-
men johto järjesti kesällä 1998 Pirkan-
maan Pyhäjärvelle F1-moottoriveneiden
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RUNOUS

Tunne keittiössä

Veitsi vasten
puista lautaa
räksyttää sipulin pieneksi.

Jos joku yrittää lähennellä nyt, viillän silmät auki.
Ja jos joku repii lampun katosta nyt, itken, kunnes syljen
ja taon päätäni lattiaan.

Haluan kiehua kovalla tulella
itsestäni puolet,

höyrynä kohti
tuuletuskanavaa,

pisaroina ikkunalle
chilipuun seuraksi.

Minä ryömin ja tartun
hetkiin kuin tilaisuuksiin.

Toive katolla kävelevästä

Myrskyssä tai lakanoissa
tuskin kenenkään on tarkoitus olla yksin.

Kunpa joku kävelisi kattoa pitkin.

Edes vinttikoira, vihainen poika,
joku, joka pitäisi unista huolen.

Kunpa joku kävelisi kattoa pitkin.

Laura Friman
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Laura Friman yrittää asua Helsingissä, pitää paperin tuoksusta,

kitcshistä ja afrikkalaisesta tanssista.

Kulttuurivihkot, Kaunokirjallinen osasto, Lönnrotinkatu 25 A, 00180 Helsinki
kaunokirjallisuus@kulttuurivihkot.fi

Asunnot, joihin ei tulisi mennä

Täällä
sarvet kasvavat seinistä,
aseet laukeavat suuriin ruhoihin,

ja hedelmät tehosekoitetaan,

sängyllä sydämet on tehty valoista.

Näistä asunnoista ei lähdetä,

uusiin aamuihin
vaan edellisiin.

Ensilumi vieraassa lähiössä

Minulla on lupa ottaa kädestä toista,
sillä minä olen eronnut sinusta.

Ja niin ensilumessa minä opettelen,
reidet märkinä,
muiden luiden tuntua,
uutta rotkoa vanhojen huulten luona.

Aamulla pöydälle laitetaan voita,
ensilumessa minä opettelen.
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RUNOUS

Pelaamme vinokatolla laivanupotusta
pilvikellot vaeltavat savupiippuun
raskaimmat pisarat putoavat laskuvarjoina
katon lävitse painovoimalaboratorioon
lampaan teitä kulkevat trapetsit
valokaari pyövelin kädessä
pään ympärillä elektrodien hiilet
paukkuvat ja uni hehkuu

Tumma viini virtaa
stadion täynnä rääkkäystä, pastoreita, siemeniä
kasteella lainehtivia tyrmättyjä
minä ulostan käärmeitä jotka liukuvat
kuin valkoiset kyyhkyt stadiontaivaalle
kotka etsii olkipaalua ja käärme suunnistaa
Nevadan Wendoverissa tiellä joka on leveä kuin erämaa
katoaa kalloon ja oikaisee jäsenensä
yhden

Vihkisormuksia käsivarsineen ropisee
kuin pitkiä laiskoja auringonsäteitä kuumana päivänä
sitruunamehu pusertuu silmistäni, silmiisi
vyötiäinen pureksii huuliaan
ränsistyvät pyramidit pölyävät valkoisella rannalla
keltaiset matkustajaydinpommit
siniset päivät ja punaiset hiekkadyynit

Katselemme hautakiviä puusta nurinpäin
pienlentokone makaa lumessa joka on tuhkaa
vettä tulvii sillalle
polvemme osuvat lentokoneen visiiriin
sormet syövät taikinakulhosta
vaahterasiirappia
silmiini menee hiekkaa käden kautta
piiska-antenni lyö ikkunaan: osta, vedä, kosketa,
uni & valkoinenpallo
Kaipuun tummanvärinen hullujen maailma

Janne Nummela
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Mitä nuo pääskysetkin tuolla tekevät
tulkaa alas

ikonit jotka Freud kätilöi kovaan valoon
tulkaa alas sieltä

     ylpeydestänne ja kulkekaa
minun kengissäni

Aina on tilaa tarkalle havainnolle

Kuusi tuntia makaan niityllä ja yritän
päästä hyönteisten aaltopituudelle
jalkapohjilla lainatun hiekkatien päälle

aina jokin linnunlaulu tai kukanväri
voittaa huomioni

Pääskyset peseytyvät ilmassa
  sorsatkin lammella

jotain muuta kuin uivat
epätodellisella pihalla

kun oikein tarkasti katson…
en tiedä mitä tapahtuu

sadat ruosteukonkorennot sirahdellen...

Jokaisella askeleella saattaa havaita aistien täydellistä riittämättömyyttä
Selitysmalleja kaivataan:

onko vai ei
elämää liikaa näissä kuulaissa hetkissä?

Janne Nummela on hausjärveläinen ensyklopedisti.

EsikoisrunokokoelmaLyhyellä matkalla ohuesti

jäätyneen meren yli ilmestyy tammikuussa 2006

(poEsia, Nihil Interit).
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Sataa jo lunta
kun kannamme huonekaluja talosta sisäpihalle
autoon
tietä pitkin,

kuollessaan hän oli huutanut äitiään
leveää ja nopeaa tietä
meitä ohitellaan.

Sataa jo lunta ja tavaroita
annettu lainaan, ei
palautusoikeutta, muistimme sentään
oikeasta risteyksestä kääntyä

muistelen paljon
hitaammalle tielle, kuoppaiselle täynnä
kuolleiden puhetta, jäätyneitä lammikoita.

Mitä elävä tarvitsee?
Seinät ja katon, joka-aamuisen

suudelman
leipää ja juustoa, myös viiniä
kahviakin. Vasaran
käteen tai kynän, tarkat silmät.

Sade taukoaa ja varasto on kylmä, sänky
vielä lämmin
kannamme kaiken sisään sinne ja tänne

epäjärjestys rauhoittaa
vasaroita, naulalaatikoita, sohva jolla lukea
tuoli jolla istua ja kuunnella.

RUNOUS

Jarkko Tontti

Tänä vuonna alapuiston vaahterat yllättävät,
kynnet mustuvat

tippuvat sormien päistä vasta marraskuussa.
Pohjoistuuli tuo aamulla viestin, en usko

ennen kuin on pakko.

Illalla tähyän alistettua rantaa
aalto hajoaa harmaaseen ja muistelee pohjaa.
Kaupunki merenä omassa sylissään
kala myydään vain valmiiksi perattuna.
Ja seuraavana päivänä olen jo torilla

ja kesä
ensimmäiseksi jäätyy sillan ali.
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Jarkko Tontti on helsinkiläinen runoilija, jonka esikoiskokoelma

Vuosikirja ilmestyy keväällä 2006 Otavan kustantamana.

Kuilusta kuuluu laulu

Tahdotko Kiinaan? Kiipeämään tuulisille vuorille,
sukeltamaan sameiden jokien pohjalle

patoaltaisiin.
Älä välitä oppimattomien puheista,
voima virtaa lävitsesi ja sammuttaa Espoon järjen.
Jätä lippalakkisi Venäjälle ja mene itään.

Itään, nuori mies, itään!

Tuo sieltä aamusumua, teollisuusjätettä,
pitkiä miekkoja ja kauhtuneita lohikäärmeitä

kumarruksia,
nöyriä kuin valhe.
Tuo puuroutuvaa riisiä,
pitkät portaat temppelin juurelle,
tuo luita purtavaksi,
puhuvia luita mannermaalta, siltä matkalta.

Olet kävellyt tien loppuun.
Antaudu, huuhdo musta ja valkoinen.
Kutsu kumppanisi ja jätä luut makaamaan.
Anna kylmien kyynelten tulla
kuin nivelistäsi synnyttäisit uuden sukupolven.

Sekaisin kuin eksynyt kalaparvi
lasten aamupäiväryntäys pihan poikki
seiniä pitkin, aidalle ja takaisin

syöksyen eteenpäin.

Nyt on nyt on nyt.

Puoli kymmeneltä hoitaja ottaa taskusta tupakan
vetää nopean
päivän toisen vasta

lämpimän höyryn hehku, oma sumu
keskellä aurinkopuikko.

Makkarankuoreen kääritty poika yllättää nurkan takaa
mikä sun suussa palaa, ootsää joku lohikäärme?

Eikä sadasneljäs päivä ole toisenlainen
se on sadasneljäs, sadasviides, sadaskolmas

sadassadas.
Kolme tyttöä kertoo menevänsä naimisiin
yhtä kaikki, kaikki yhdessä. Ja päiväunien jälkeen

häät jatkuvat
kevätmorsiamet saavat toisensa.

Kuiskaa korvaan muisto, tässä on kaikki mitä on
mitä on oleva ja tuleva
on jo ollut
mennyt

miljoona vuotta ja kaikki maailman lapset ovat
pahoja, hyviä, eläimiä

ihmisen mallisia
jokaisella heistä on takana varjo, mutta siksi juuri
varjoista ei kannata puhua
kunhan muistaa
ja antaa leikin kantaa
tömistää maahan haalarinväriset
timantit.
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Mikään ei oikeastaan  ole muuttunut. Ja jos onkin, on muu-
toksen määrää hankala mitata. Siinä missä jokin paikka kes-
tää sen perusluonteen muuttumatta rakennusten purkamis-
ta, ihmisten sisään ja ulos muuttamista ja kaupungin tuntee-
tonta teiden huoltamista, ovat jotkut seudut luonteeltaan
erilaisia. Niitä hallitsee jokin tietty ympäristön piirre, johon
kiinnittää huomionsa. Kyse voi olla pinnan rakenteista tai
jostakin maamerkistä, kalliosta tai alueelle tyypillisestä kas-
vista.

Kyse voi olla epätavallisesta arkkitehtuurista tai siitä, ettei
mikään rakennus hallitse maisemaa toista enemmän. Jossain
vaiheessa vain jotakin on pysyvästi poissa. Joskus sattuu, että
kyse on henkilöstä, jostakusta paikalla asuvasta viisaasta tai jul-
masta ihmisestä, jonka henki kulkee pienillä kujilla ja täyttää
roskatynnyrit ja kujakollien salaiset taistelukentät.

Korkea talo seisoo meren rannalla niin kuin ennenkin. Meri
on sen edessä tyyni, kunnes tuuli tai ohikulkeva laiva nostaa
yhtäkkisen aallokon ja vaahtopäät iskeytyvät rantakiviin mis-
tään piittaamattomina, linnut keikkuvat edestakaisin kuin
korkit, kaikki on hetkestä kiinni ja hetkessä ohi. Harmaan ta-
lon lautaseinä rapisee viimassa ja tuulen vaimetessa lämpe-
nee jälleen, aurinko pistelee silmää, kärpäset surraavat uni-
sesti ja tahraavat ikkunaa karvaisilla jaloillaan.

Aallot lyövät rantaan niin kuin ennenkin. Kello neljän
teellä voi sulaa pienessä puukupissa ja metallisen pannun
sanka polttaa sormia. Ovea ei avata, koska joku voisi pudo-
ta parvekkeelta, sillä kaide on matala ja pitäisi korjata. Joku
sanoo jotakin vedosta ja muut nyökkäävät huojentuneina.
Myöhemmin ihaillaan merta ja laivoja ja osoitetaan sormel-
la taivasta, sen kannella vaeltavia pitkiä pilviä ja samaa vet-
tä, jossa merimiehet Argentiinassa parittelevat merilehmien
kanssa.

 Kaupunki levittäytyy hiljalleen kohti taloa. Viisi vuotta sitten
esikaupunkeihin oli vielä matkaa. Nyt sadan metrin päähän
on noussut laituri, johon venäläiset öljyrekat matkaavat loput-
tomana virtana. Sataman tieltä on leikattu harmaankeltainen
niitty, jossa orjanruusut ja villivadelmat takertuivat varomatto-

Katja Kettu: Mamelukki

NOVELLI

mien kulkijoiden vaatteisiin ja jossa liuskakivisten polkujen
verkosto ohjasi kulkijaa poukamiin ajautuneiden puunrun-
kojen ja kirjavien lasinpalasten luokse.

Nyt satamaan ajavat rekat levittävät hajuaan talolle päin. Ne
saapuvat itsetietoisina  avaamaan tankkinsa laiturin kupeessa
keinuvalle laivalle. Laivan ruuma avautuu ja sieltä ojentuvat
sen kymmenet letkut, harovat nälkäisenä ilmaa ja imevät
mustan mönjän sisäänsä kuin jättimäiset mustekalan lonke-
rot. Yön kuluessa laiva, joka saapui satamaan huolettomana
ja varmana, on painunut syviin vesiin. Se aloittaa matkansa
lastinaan öljyä ja perusteettoman optimististinen puolalais-
voittoinen miehistö.

Talo seisoo idän ja lännen rajalla, meren äärellä ja seuraa
avuttomana teollisuuden työntymistä sen rantanaapuriksi,
huoltoaseman, ilotyttöjen. Naapurit, joiden luona pääminis-
terin oli tapana vierailla, ovat poissa, samoin valkoinen, pitkä
aita, joka tapasi erottaa asuinalueen maantiestä sekä poika,
joka lupaa kysymättä ajoi ojanvierusheinikon ja pienen jättö-
maakaistaleen suurten kivien luota.

Merenrantatalossa asuvat näkevät muutokset aamiaisel-
laan, kuulevat ne pauhaavan TV:n äänen ylitse ja näkevät vas-
tapäisen naapurin auton vaihtuneen toisen merkkiseksi. Ih-
misiä näkyy enää harvoin, mutta on vaikeaa sanoa, onko hei-
tä joskus ollut enemmän vai onko muuten tullut hiljaisem-
paa. Merimetsojen levittäytyminen kalliopaadelle ja luodoil-
le karkottaa toiset linnut ja niiden uloste syövyttää kivet rypy-
läisiksi.

Mamelukki istuu nelikerroksisen talonsa ylimmässä kerrok-
sessa ja kuuntelee alakerrasta mahdollisesti kuuluvia ääniä.
Hän odottaa puhelimen soivan.

Välillä hän kävelee ikkunaan, tuijottaa merelle, mutta kun
mikään ei liiku, hän kääntyy ja tekee muutamia vaivattomia
punnerruksia ajatellen olevansa ikäänsä nähden varsin hyväs-
sä kunnossa.

Alakerrassa tassuttavat pehmeät askeleet edestakaisin, lak-
kaavat hetkeksi ja alkavat uudestaan.
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Hän ajattelee sellaisia laitoksia. Niiden pitkiä, vehreitä puisto-
käytäviä, valoisia, valkoisia saleja ja kellarissa asuvaa kasvoton-
ta koneistoa, päivälle vieraita tapahtumasarjoja. Niin niin,
hän on käynyt sellaisissa paikoissa itsekin. Vienyt kukkia asuk-
kaalle, pistänyt päälleen hienot muttei liian hienot vaatteet ja
ajanut läpi portista tietäen, että on ulkona jo muutaman tun-
nin kuluttua. Tekeytynyt iloiseksi asukkaan nähdessään. Pu-
hunut tarpeettoman kovalla äänellä säästä ja puutarhanhoi-
dosta. Viljasadosta vedenpaisumuksesta krysanteemeista kai-
kesta siitä, mistä voi puhua kiihtymättä ja sivistyneesti. Hän
on ollut mallikelpoinen vieras. Varonut väsyttämästä liikaa,
kuljettanut rahisevalla hiekkatiellä ja katsonut kohteliaasti si-
vuun, kun asukas käteen tarrautuen on alkanut sopottaa hä-
nen korvaansa pelkojaan. Vaihtanut ymmärtäväisiä katseita
hoitajien kanssa, kun joku huoneen asukeista on alkanut py-
ristellä vastaan alas vietäessä.

Suurin osa asukkaista on vahvan lääkityksen alaisina. He
leijuvat lääkepilvessä kohti hautaansa eivät tunne kipua eivät
sukulaisiaan, jotka heitä katsomaan saapuessaan varmistuvat
siitä, että ovat tehneet oikein. Vieraat näkevät edessään isän-
sä tai äitinsä kuoret, joihin on lääkkeillä puhallettu jonkun
toisen henki alkuperäisen haihduttua pois sairauden puris-
tuksessa. He ajattelevat surumielisinä mutta kuitenkin tyyty-
väisinä uhranneensa niin paljon vanhempiensa hyväksi. Ei-
vätkä nämä voi heitä siitä enää kiittää. Kuinka surullista.
Kuinka väärin hyväntekijöiden kannalta.

Paikka, johon kerätään pois silmistä kaikki, joita ei enää
voi irrallaan pitää. Kuin roskat pistetään jätetynnyreihin, hei-
dätkin arkistoidaan ja erotellaan – ja kipataan kaikki lopulta
samaan hautaan maatumaan.

Hän tietää, ettei rahalla saa kaikkea. Ennen kyllä sai.
Arvovallallaan hän pystyy vieläkin houkuttelemaan joita-

kuita taloonsa. Jonkun nuoren opiskelijatytön meren takaa,
pari taiteilijaa, nuorempia kollegoita. He kaikki tulevat hä-
nen maineensa houkuttelemina katsomaan, mistä kaikki ne-
rous kumpuaa. He haluavat nuuskia taiteen alkulähteitä ja
salaa itsekin ammentaa hänestä.

Ensin he ihastuvat, katsovat kaikkea hämmästyneinä. Kor-

keaa taloa, sen avaria huoneita. Ihmettelevät, mikä rikkaus
on voinut sellaisen pystyttää ilman velanottoa, ja maistelevat
mielellään itsetehtyä pihlajanmarjahilloa. Sen tarjoaminen
on osoitus talon asukkaiden perimmäisestä inhimillisyydestä,
siitä, mikä lopultakin tekee nerosta neron.

Sitten saunotaan. Hän on hionut vieraidensa ohjelman niin
tarkasti, että se muistuttaa hienon hienoa koreografiaa. Vie-
raat itse eivät huomaa mitään, kaikki tapahtuu näennäisen
spontaanisti. Ennen päivällistä avataan ikkuna ja kuunnel-
laan meren ääniä. Kenties hän mainitsee jotakin matkoistaan
Aral-järvelle tai uintiretkistään läheiseen saareen. Hän kysyy,
onko vieraalla uimapukua. Jos tämä vastaa ei, hakee hän jon-
kin vanhan t-paidan tai voimisteluasun ja toivoo, että vieras
kieltäytyy siitä. Sitten laitetaan sandaalit jalkaan ja kävellään
ohutta ohdakkeiden reunustamaa polkua rantaan.

Hän selittää, kuinka varovainen uimaan mennessä täytyy
olla. Aalloille ei saa antaa tilaisuutta tarttua kehoon ja paiska-
ta taaksepäin. Pitää varoa, ettei pää osu matalikon suuriin ki-
viin. Oikea tapa on puskea aallon läpi silmät auki ja kädet
eteen työnnettyinä. Tässä kohdassa hän tarttuu naispuolisen
vieraan käteen ja johdattaa häntä isällisesti veteen. Hän va-
roittaa levien peittämistä kivistä ja salaa taitavasti halveksun-
tansa, jota tuntee kiljuvaa, jalkojaan nostelevaa vierasta koh-
taan.

Välillä vilkutetaan rannassa seisovalle hahmolle.
Vähäsuolaisessa merivedessä on helppo avata silmänsä ja

uida. Hän kehottaa vierasta kellumaan paikallaan ja sukeltaa
tämän alitse kuin karvainen, pullistunut hylje. Valo veden alla
väreilee vihreänä, kauan sitten hukkuneiden hiukset hivele-
vät lanteita. ”Levää se vain on”, hän vakuuttaa. Hän sukeltaa
syvemmälle ja makaa hetken pohjassa katsellen ylös pintaa
kohden. Hän ponnahtaa ylös ennen kuin vaarallinen hyvän-
olontunne ehtii vallata ruumiin kokonaan.

Uinnin jälkeen grillataan kanaa ja maissia. Kaikkea valellaan
oliiviöljyllä ja haetaan basilikaa omasta penkistä. Hän kaataa
ihastuneena nauravalle vieraalle vodkaryypyn ja leikkaa tälle
palan suolakurkusta selittäen, että uinnin jälkeen ryyppy läm-
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mittää kylmenneitä jäseniä. Terveydentoivotusten saattelema-
na vilahtaa juoma kohmeisten huulten väliin, suupielet vään-
tymät tahattomaan irvistykseen ja niskat suoristuvat aavistuk-
sen verran.

Ja juuri, kun vieras alkaa miettiä, mitä seuraavaksi tapah-
tuu, hän kohottaa kätensä ja osoittaa taivaalle. Sen peilityy-
nellä kannella kohoaa yksi ainoa pystysuora savu. Kuin sormi,
joka nuhtelee Jumalaa, hän lausahtaa.

Kuin sormi, joka nuhtelee Jumalaa, sanoo hän japaniksi,
suomeksi, italiaksi, espanjaksi, kreikaksi. Kaikilla kielillä yhtä
nokkelaa, yhtä hauskaa. Yhtä paljon aikaa saunan lämpiämi-
seen, yhtä paljon ensimmäiseen olueen. Saunan lauteilla sa-
nat: luulisi, että suomalaiset ovat parhaita saunojia. Kuitenkin
juuri he tuottavat pettymyksen kerta toisensa jälkeen. Parhai-
ta saunojia ovat japanilaiset, espanjalaiset, kreikkalaiset, kul-
lekin vieraalle kansallisuutensa mukaan. Millainen saunoja
sinä olet? Hän heittää haasteen ja sitten vain ähistään, hikoil-
laan, vilvoitellaan, hikoillaan, ähistään ja lopulta istutaan ko-
rituoleissa puhtoisina ja vaaleanpunaisina saunavihdalta
tuoksuen. Kylmä olut valuu kurkusta ja vieras viihdyttää isän-
täänsä parhaiden taitojensa mukaan.

Vieraiden mentyä talo on entistä tyhjempi. Hän kiipeää ylä-
kertaan ja katsoo meren ja kaupungin välistä rajaa. Se on vii-
va. Se on nuorallatanssijan nuora, ohut lanka, jolta voi mil-
loin tahansa tipahtaa. Hän tuntee tuulen, hän tietää nuoran
olevan jo liikkeessä.

Hän kuuntelee alhaalla tassuttavia askeleita ja ajattelee lai-
tosta.

Sen pohjakerrosta ja siellä huitovia vapisevia, voimattomia
jäseniä. Paksua betonikattoa, joka peittää huudot yläkerrassa
olijoilta.

Hän on käynyt siellä kerran. Vieläkin, kun hänen kevyt unen-
sa joskus yöllä katkeaa, hän tahtomattaan ajattelee sitä. Kuun-
telee viereisessä sängyssä nukkujan kevyttä hengitystä ja mel-
kein, melkein toivoo tämän sydämen pysähtyvän. Hän kuun-
telee tasaista pihisevää hengitystä, muistelee jotakin vanhaa,
hän ei tarkalleen tiedä mitä, ja antaa ajatusten liukua laitok-
seen ja sen alakertaan.

Vedessä lilluvat paskakikkareet ja huuto, kun vanhus upo-
tetaan kylmään veteen. Vahvojen, kiharakarvaisten käsien
painallus ja vanhuksen veden alle painuvat aukinaiset sil-
mät.

Minulle ei saa käydä niin, ajattelee hän. Sitä ajatusta hän ei
ole ajatellut ennen, ei nähnyt itseään vanhuksen tilalla. Mut-
ta niinhän se on koko ajan ollut. Hän on tuo vanhus, se hä-
nestä tulee ennemmin tai myöhemmin.

Kaikki ne ihailun ja kunnian vuodet. Kaikki palkinnot ja
kunniamaininnat, jotka hän on säilönyt keskikerroksen lasi-
vitriiniin. Kaikki kädenpuristukset ja kauniiden naisten seura.
Häntä ja unien veden alle painuvaa vanhusta erottaa enää
pieni matka, pieni nuoran heilahdus ja hänkin on siellä.
Paskoo alleen. Vaatii tärisevin käsin kaukosäädintä lähettyvil-
leen.

Hän nousee ylös, kävelee vähän. Juo vettä ja tuijottaa suu-
rista lasi-ikkunoista kaupunkia, joka ei rauhoitu hetkeksi-
kään. Ajattelee vuoteessa nukkujaa ja tämän avuttomuutta.
Hänet kuuluisi pistää sinne! Ajatus tuo hieman lohtua. Hänet
kuuluisi pistää sinne, mutta koska minä kiellän, niin ei tapah-
du. Minä päätän sentään vielä jostakin. Viimeinen ajatus kuu-
lostaa lausumattomanakin selittelyltä, pätemiseltä. Siltä, kuin
hän tahtoisi rauhoitella itseään.

Mutta ei ole mitään rauhoiteltavaa. Kaikki on hyvin. Hän
hoitaa vuoteessa makaajaa hyvin. Kukaan ei pääse sanomaan
etteikö hoitaisi. Hän on esimerkillinen, uhrautuva. Hän te-
kee, mitä jokaisen pitäisi tehdä. Hän ei anna toisen joutua lai-
tokseen. Se päätös pitää heidät kummatkin poissa sieltä.

Hän kävelee hieman lisää, rauhoittuu. Laitos työntyy kauem-
mas ajatuksista, kun hän alkaa pyörittää mielessään vanhaa
lorua. Huulet, kaula, rinnat, reidet, kaikkein pyhin. Huulet,
kaula, rinnat, reidet, kaikkein pyhin. Hän kävelee edetakaisin
ikkunan ääressä. Taivaanranta alkaa värjäytyä nousevaa aurin-
koa ennakoiden, mutta yhä hän kiertää ympyrää. Huulet,
kaula, rinnat, reidet, kaikkein pyhin. Hän muodostaa pääs-
sään kuvan viimeksi vierailleesta opiskelijatytöstä. Antaa huu-
lien muuttua tämän huuliksi, kaulan tämän pehmeänmaitoi-
seksi ihoksi. Ja hänkö sitä ei osaisi tehdä, hän, palkittu taitei-
lija osaisi muotoilla mielessään naista. Kuinka hän katseli-
kaan tyttöä. Vaivihkaa, kun tämä käänsi päänsä poispäin. Kat-
seli pesukintaan tahdissa hytkyvää pyllyä. Pehmeä, hieman
ihrainen pylly, kevyen, samettisen nukan peitossa.

Huulet, kaula, rinnat, reidet, kaikkein pyhin. Kaikkein py-
himmän kohdalla hän tarttuu nivusiinsa ja aivan oikein, ruu-
ti käryää jälleen, sytystyslanka on sytytetty, hän on edelleen
mies, jota naiset himoitsevat. Hän on suuri taiteilija, jonka
nimi tunnetaan maailman jokaisessa kolkassa asti.

Hätäisesti hän ajattelee viereisessä huoneessa makaavaa ja
harkitsee menevänsä tämän luo. Sitten hän häpeää ajatus-
taan ja jatkaa. Huulet, kaula, rinnat, reidet, kaikkein pyhin.

Hieman vingahtaen hän saattaa työnsä loppuun ja istahtaa
nousevan auringon kultaamalle parkettilattialle lepäämään. •

Katja Ketun haastattelu on sivuilla 16–17.
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”Barbarian uusi aikakausi on alkanut”, to-
dettiin Business Week -lehden pääkirjoituk-
sessa (20.9.2004). Terrorismi, sota, väkival-
ta, ihmisoikeusloukkaukset ja suvaitsemat-
tomuuden voimakas kasvu leimaavat 2000-
luvun alkua. Terrori-isku Yhdysvalloissa
11.9.2001 käynnisti vihan ja väkivallan kier-
teen. USA:n vastaus iskuun oli terrorismin
vastainen sota. Yhdysvaltojen puolustus-
ministeri Donald Rumsfeld arvioi sodasta
tulevan pitkän ja verisen (HS 26.9.2001).

Terrorismin, väkivallan ja pelon ilmapii-
ri on ollut oivallinen kasvualusta rasismille
ja ulkomaalaisvastaiselle politiikalle Yhdys-
valloissa ja Euroopassa. Islaminvastaisuus ja
-pelko ovat voimistuneet. Madridin
(11.3.2004) ja Lontoon (7.7.2005) terrori-
iskujen jälkeen Euroopassa on nostettu
esiin kysymys ääri-islamilaisen terrorismin
syistä ja esitetty näkemyksiä monikulttuuri-
sen yhteiskunnan mahdottomuudesta.

Terrorismin syiksi on mainittu muun
muassa globaali eriarvoisuus, köyhyys ja
arabimaissa vallitseva nuoren sukupolven
näköalattomuus. Tähän kriitikot ovat vas-
tanneet, että terroritekojen suorittajat ovat
suurelta osin olleet henkilöitä, joiden per-
heet ovat menestyneet elämässä hyvin tai
kohtuullisesti. Osa tekijöistä on opiskellut
yliopistossa. Mistä on siis kysymys?

Ehkä yhden näkökulman tarjoaa radi-
kaalin poliittisen islamilaisuuden nestorin,
egyptiläisen kirjailijan Sayyid Quitbin hen-
kilöhistoria. Quitb opiskeli 1940-luvun lo-
pulla Yhdysvalloissa. Tuolloin hän sai ko-
kea amerikkalaisen yhteiskunnan avoimen
rotusyrjinnän. Maassahan olivat rotulait
vielä voimassa. Kun Israelin valtio perustet-
tiin 1948, Yhdysvaltojen enemmistön reak-
tio osoitti Quitbille, että amerikkalaisille
arabien elämä merkitsi huomattavasti vä-
hemmän kuin Lähi-idän juutalaisten. Pala-
tessaan kotimaahansa Quitb liittyi uskon-
nolliseen radikaalijärjestöön, muslimivel-
jiin. Tämä johti hänen pidättämiseensä, ki-
duttamiseen ja tuomitsemiseen näytösoi-
keudenkäynnissä. Quitbin islamilaisen fun-
damentalismin taustalta on löydettävissä
Yhdysvaltain 1940-luvun avoin rasistinen

sorto ja Kairon keskitysleirien kidutukset.
Nykyään Irakin miehitys ja Lähi-idän tilan-
ne sekä arkipäivän rasismi Yhdysvalloissa ja
läntisessä Euroopassa viestivät arabeille
heidän vähempiarvoisuudestaan. Tästä
osittain myös kasvaa se katkeruus, joka lo-
pulta saa terrorismin tuhoisan muodon.

Kirjailija Joseph Conrad kuvasi 1800-lu-
vun lopulla hyvin sitä, kuinka eurooppalai-
nen sivistys muuttuu tietyissä olosuhteissa
”pimeyden sydämeksi”. Conrad ymmärsi ja
kertoi, että eurooppalaisen sivistyksen hui-
put voivat hyvinkin nopeasti vajota mitä
barbaarisimpiin käytäntöihin.

2000-luvun alussa läntisen sivilisaation
ohuuden ovat osoittaneet Alankomaiden
tapahtumat. Maata on totuttu EU:ssa pitä-
mään suvaitsevaisuuden ja monikulttuuri-
suuden mallina, mutta marraskuussa 2004
”kulttuurinen moninaisuus” muuttui ah-
distavaksi vihan ja pelon ilmapiiriksi. Sen
laukaisi hollantilaisen elokuvantekijän ja
kolumnistin Theo van Goghin murha
2.11.2004. Murhaaja oli fundamentalisti-
nen islamilainen. Van Gogh oli kerännyt
huomiota kritisoimalla islamia Allah Knows
Best -kirjassaan ja Submission -elokuvassaan.
Siirtolaisministeri Rita Verdonk, yksi ääri-is-
lamilaisten uhkaamista henkilöistä, julisti
Alankomaiden monikulttuurisen yhteis-
kunnan kuolleeksi: ”Liian kauan olemme
sanoneet, että meillä on monikulttuurinen
yhteiskunta ja jokainen yksinkertaisesti hy-
väksyisi toiset. Olimme liian lapsellisia aja-
tellessamme, että ihmiset voisivat elää yh-
teiskunnassa rinta rinnan.” Kahtena seu-
raavana viikkona poltettiin ja räjäytettiin yli
20 moskeijaa, kirkkoa ja muuta laitosta.

Piilevänä uinunut siirtomaa-aikainen ra-
sismi astui avoimesti politiikkaan. Ilmapii-
rin nopeasta kovenemisesta kertoo se, että
mielipidekyselyn mukaan 80 prosenttia
hollantilaisista arveli maansa olleen liian
suvaitsevainen ja 40 prosenttia väestöstä
toivoi, ettei lähes miljoonan suuruinen
muslimiväestö enää tuntisi olevansa koto-
naan Alankomaissa.

Terrorismia ajatellen Euroopan ongel-
mana ei kuitenkaan ole monikulttuurinen

yhteiskunta vaan voimistuva rasismi.
Yhdysvalloissa rasismin olemassaolon on

terrorismin vastaisen taistelun lisäksi osoit-
tanut hurrikaani Katrina. Etelän suurin sa-
tamakaupunki ja vanha orjakaupan keskus
New Orleans joutui 80-prosenttisesti tulva-
veden alle. Kaupunkiin jäi ja jätettiin
oman onnensa varaan noin satatuhatta
asukasta, suureksi osaksi kaupungin mus-
taa köyhää väestöä. Evakuointi käynnistyi
hitaasti, ja viranomaisten toiminta herätti
raivokasta keskustelua rasismista ja välinpi-
tämättömyydestä köyhiä kohtaan.

Hurrikaani Katrinan yhteydessä on pu-
huttu jopa kaupungin ”etnisestä puhdis-
tuksesta”. Tähän antavat aihetta pelastus-
töiden tapahtumien lisäksi keskustelut jäl-
leenrakentamisesta. Osavaltion parlamen-
tin edustaja Richard Baker totesi: ”Vih-
doinkin olemme pyyhkäisseet pois koko
New Orleansin sosiaalisen asuntotuotan-
non. Me emme olisi sitä voineet tehdä,
mutta nyt Jumala on sen tehnyt.” (The Wall
Street Journal 9.9.2005.) Tähän yhtyi myös
kaupungin musta pormestari Nagin, joka
edustaa alueen rikasta eliittiä: ”Tämä kau-
punki on ensimmäistä kertaa vapaa huu-
meista ja väkivallasta, ja tulemme päättäväi-
sesti toimimaan sellaisen tilan säilymiseksi.”

New Orleansin eliitti on nyt pohtimassa,
miten estää köyhien paluu kaupunkiin.
Ennen hurrikaania kaupungin väestöstä
noin 30 prosenttia eli virallisen köyhyysra-
jan alapuolella. Heistä 80 prosenttia oli
alueen mustia. Wall Street Journal tiesi jo
kertoa, ”että muutamat New Orleansin
köyhimmät asukkaat eivät koskaan enää
voi palata kaupunkiin”. Tavoitteena on
mustista ja köyhistä puhdistettu ”vapaan ta-
louden magneetti”.

Kansalaisoikeustaistelija Jesse Jacksonin
mukaan hurrikaanin jälkeiset toimet osoit-
tavat, että Amerikka ei ole edistynyt paljon-
kaan orjuusajan rasismista. Mustien kansa-
laisjärjestö NAACP:n edustaja totesi: ”Kata-
strofilla on aivan selvästi luokka- ja rotu-
ulottuvuus.”

Jouko Jokisalo

Terrorismin vastainen sota,
hurrikaani Katarina ja rasismi

JOKISALO
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KIRJA-ARVIOT

”Taideteoksen on oltava kuin
pommi. Jo keskustelujen ja rii-
tojen määrästä voi päätellä kir-

Juhlavuoden kirjasato ja
keskustelutilaisuudet
särkevät Pentti Haan-
päästä muodostettua
kuvaa synkistelevänä
erakkona.

Vapauden kaihoa Kairanmaalta
jailijan arvon. Tässä suhteessa
Haanpää on ylittämätön. Hän
otti koko elämänsä ajan osaa
keskusteluihin maansa tilasta,
länsimaiden ja koko ihmiskun-
nan kohtalonkysymyksistä”, kir-
jallisuuden emeritusprofessori
Pertti Karkama kiteytti SKP:n
maanantaiklubilla 5.9.2005. Kar-
kaman mukaan Pentti Haan-
pään (1905–1955) 380 julkais-

tua novellia ja 11 romaania kä-
sittävän tuotannon keskeinen
teema on vapaus. Ihmisellä on
haanpääläisittäin kaksi suurta
pakkoa: biologisen olemuksem-
me sanelema lajipakko ja yh-
teiskunnan mukanaan tuoma
pakko. Kapitalistisessa järjestel-
mässä pakot kietoutuvat yhteen,
systeemi katsoo itsensä luonnol-
liseksi. Karkama kirjoittaa, että

”Noitaympyrän (1931) Pate Teik-
ka näkee ainoaksi mahdollisuu-
deksi paeta. Haanpään myö-
hempien teoksien puliveivarit ja
jätkät selviytyvät, koska panevat
nauruksi koko homman”.

Hakaniemeläisen ravintola-
laiva Wäiskin täyttänyttä, vasem-
mistovoittoista yleisöä kiinnosti
Haanpään poliittisuus. Kriitik-
ko ja pitkän linjan Haanpää-

Pentti Haanpää Piippolan Lamusuolla 30.1.1950.
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tuntija Vesa Karonen nosti esille
Korean sodan aikaan kirjoite-
tun myöhäisnovellin ”Maail-
mankatsomus”. Filosofoiva
Verkkoukko näkee maailman-
politiikan ja suuret aatteet näy-
telmänä. Kapitalismi perusti
Neuvostoliiton, koska arveli sitä
tarvitsevansa. Hitler, Stalin ja
Roosevelt saivat määräyksensä
samasta ”sotakonttorista”. Ka-
rosen mukaan ”Haanpää otti
Marxilta ja Schopenhauerilta
mitä tarvitsi. Pessimisti pohti ai-
kaa, jolloin mahtimiesten tahto
valtaan tuottaa yhden lauman
ja yhden paimenen”.

Huipulta perikadon
partaalle

Karosen ja Esko Viirteen toimit-
tama 600-sivuinen kirjekokoel-
ma dokumentoi Haanpään
heittelehtimistä huipulta peri-
kadon partaalle ja takaisin ylös.
Varhaisteostensa perusteella
Haanpää nostettiin Aleksis Ki-
ven veroiseksi luonnonlahjak-
kuudeksi.

Nuoren tasavallan armeijaa
ruoskinutta Kenttä ja kasarmi
-novellikokoelmaa (1928) seu-
rasi lähes koko 1930-luvun kes-
tänyt suurten kustantamoiden
boikotti. Tulenkantajat-lehdessä
1930-luvun alussa julkaistut ”pu-
lamiesjutut” johtivat sakkotuo-
mioon viranomaisen halventa-
misesta. Vuosikymmenen kir-
jeenvaihtoa leimaavat epätoivoi-
nen uuden kustantamon etsin-
tä sekä saatavien karhuaminen
eri lehdistä. Kirjeissään ”pääkal-
lonpaikan sosialisteille”, Erkki
Valalle ja muille tuleville taitei-
lijaryhmä Kiilan jäsenille, Haan-
pää antaa kyytiä pula-ajalle ja
isänmaallisille piireille, jotka pa-
rantavat kommunismia ”autoilla
ajamalla ja pamppua heilutta-
malla”. ”Ei ole ainakaan olojen
eikä ympäristön syy, ettei tässä
maassa kirjoiteta suuria satiirisia
kirjoituksia”, Haanpää kirjoitti.

Liki kolmannes kirjasta on
Haanpään ja hänen Aili-vai-
monsa kirjeenvaihtoa sotavuo-

silta. Alikersantti–kirjailija ei
enää saanut kustantamoilta
hurskastelevia hylkäyskirjeitä.
Haanpään 1920-luvun kirjaso-
dan myötä hylänneet ”ystävät”,
kuten Olavi Paavolainen, yritti-
vät jälleen pitää häneen yhteyt-
tä kuin mitään ei olisi tapahtu-
nut. Korpisotaa (1940) ja Nykyai-
kaa (1942) olivat myynti- sekä
arvostelumenestyksiä. Vaikka
nuorenparin kirjeet kulkivat so-
tasensuurin läpi, rivien välistä
paljastuu nautittavaa ironiaa.
”Ja oma uskoni on, että menes-
tys ja uutiset menestyksistä tule-
vat jatkumaan kauan”, kirjailija
sivaltaa jatkosodan virallista ase-
velipropagandaa. Kun Aili poh-
diskelee lotaksi ryhtymistä,
mies onnittelee häntä seikkai-
lunhalun heräämisestä.

Esimerkillisesti toimitettu kir-
jekokoelma antaa kohteestaan
monisärmäisen ja vauhdikkaan
kuvan. Viimeistään nyt on aika
tarkistaa Erno Paasilinnan lan-
seeraamaa käsitystä Haanpäästä
kirjallisuutemme Suurena Yksi-
näisenä. Postia kirjailija sai niin
Helsingin kirjallisilta herroilta
ja Amerikan-serkuilta kuin aate-
toverilta Espanjan sisällissodasta.

Kortti- ja ryyppyringeissä
viihtyneessä Haanpäässä asui
kuitenkin melkoinen perussu-
ru ja -osattomuus. Lähettämät-
tömässä kirjeessään vaimolleen
hän kuvaa itseään elämään kyl-
lästyneeksi, rappeutuneeksi al-
koholistiksi. Sotienjälkeistä ar-
vonnousuaan ja 50-vuotispäivi-
ään kirjailija pakeni ”erämaajär-
ven kirkkaaseen veteen”. Oliko
kyseessä hukkumiskuolema vai
itsemurha? Se jäänee ikuiseksi
arvoitukseksi.

Joyce kääntyi jutuiksi

Haanpää viihtyi koko ikänsä
Piippolassa, pohjoispohjalaisel-
la Kairanmaalla. Karkaman mu-
kaan hänessä on sekä kotiseutu-
kirjailijan että globaalien ongel-
mien pohdiskelijan vikaa. Viir-
teen omista lehtijutuistaan
koostama artikkelikokoelma

Haanpään siivellä painottaa
ehkä enemmän kotiseutukirjai-
lijuutta. Jutut ovat ilmestyneet
aiemmin Hiidenkivi-lehdessä
sekä pohjoisissa kulttuurilehdis-
sä Kaltiossa ja Kalevassa. Aika-
laismuistelmissa Haanpäästä
kertovat kalastuskaverit ja rinta-
matoverit. Mukana on uutisia
Kairanmaan kiertoajelusta sekä
Piippolan kirjaston Haanpää-
huoneen avaamisesta. Henkilö-
hahmojen esikuvia etsitään ah-
kerasti.

Lehtijuttujen toimittaminen
kirjamuotoon on ikävästi jäänyt
puolitiehen. Mukana on turhaa
toisteisuutta ja samojen asioi-
den pyörittelyä. Kokoelma on
kuitenkin kiinnostava lisä suh-
teellisen niukkaan Haanpää-ai-
heiseen kirjallisuuteen. Viirret
saa paljon irti jo Haanpään kir-
jahyllyn esittelystä. ”Kirjallisten
herrojemme” salonkikelvotto-

maksi jätkäksi leimaama Haan-
pää luki englanninkielisiä mo-
dernisteja alkukielellä. Krooni-
sessa aihepulassaan hän plagioi
suoraan kaksi James Joycen no-
vellia omiksi jutuikseen – nel-
jännesvuosisata ennen Pentti
Saarikosken suomennoksia!

Viirret luotaa myös Haan-
pään ”torventoitotusisänmaalli-
suutta” kaihtavaa kotiseuturak-
kautta sekä hänen suhdettaan
uskontoon ja sosialismiin. Valo-
tetuksi tulevat niin ikään ”Kai-
ranmaan mestarin” haparoivat
yritykset elokuvakäsikirjoittaja-
na ja toisenlaiset ”elävät kuvat”,
nuoruuden unikirja.

Jani Saxell
Pentti Haanpää: Kirjeet. Toimittaneet

Vesa Karonen ja Esko Viirret. Otava

2005.

Esko Viirret: Haanpään siivellä. Pilot-

kustannus 2005.



KULTTUURIVIHKOT  61

Vielä kaksisataa vuotta sitten
itäisen Suomenlahden saaristo-
laisilla oli huono maine. Hei-
dän tiedettiin harrastavan hy-
lynryöstöä ja heidän häikäile-
mättömyydestään ja raakuudes-
taan kerrottiin tarinoita. Peri-
mätieto väritti tapahtumia to-
dellisuutta synkemmiksi, mutta
ilmiö oli olemassa: saaristolaiset
olivat tottuneet käyttämään
haaksirikkoja hyväkseen. Van-
han germaanisen tapaoikeu-
den mukaan rannan omistaja
sai kaiken rannalle ajautuneen,
eikä kirkon, kauppiaitten ja voi-
mistuvan keskusvallan vuosisa-
tainen pyrkimys tehdä loppu
vanhasta tavasta tehonnut noin
vain.

Yrjö Kaukiainen tarkastelee
tuoreessa tutkimuksessaan ran-
tarosvouksen syitä ja luonnetta.
Kysymys ei ollut ammattimaises-
ta rikollisuudesta, vaan hylyn-
ryöstöä harjoittivat tavalliset
saaristolaiset, joiden keskinäi-

Kappale pahamaineisinta Suomea
nen solidaarisuus oli voimakas-
ta. Kaukiaisen mukaan saaristo-
laisyhteisö jakoi ihmiset jyrkästi
omiin ja vieraisiin. Koska yhtei-
sö pyrki suojautumaan ulko-
puolisilta, oman ryhmän jäse-
niin sovellettiin erilaisia moraa-
linormeja kuin muukalaisiin.
Yhtäältä asenne helpotti laivo-
jen rosvoamista, toisaalta se hei-
kensi ilmiantamishalua. Keskus-
vallan väkevöitymisen myötä
maalle ajautunut tavara oli julis-
tettu kruunun omaisuudeksi, ja
myöhemmin hylkyjen ja hylky-
tavaran pelastamisesta oli tehty
sukelluskomppanioiden yksin-
oikeus. Saaristolaisten nautinta-
oikeus oli ensin kaventunut löy-
töpalkkioksi, lopulta heille oli
jäänyt enää mahdollisuus toi-
mia sukelluskomppanian apu-
na. Esivallan ja saaristolaisten
suhde houkutti hylynryöstöön.

Kaukiainen korostaa, etteivät
saaristolaiset olleet esivallan
tahdottomia uhreja. Heillä oli

selviytymiskeinonsa, ja hylyn-
ryöstön onnistuminen edellytti
yhteispeliä. Tiedon oli kuljetta-
va vikkelästi, hylyn luo oli hank-
kiuduttava ennen muita, saaliin
kauppaaminen eteenpäin edel-
lytti kontakteja ja operaatiosta
syntyneet jäljet oli peitettävä.

Kaukiainen on kiintoisimmil-
laan kuvatessaan saaristolaisten
tapoja tulla toimeen esivallan ja
luonnonolosuhteiden kanssa,
mutta jää tietymättömäksi, mi-
ten yleistä ilmiötä Kaukiainen
on tullut tutkineeksi. Käytet-
tävissä olevien tietojen perus-
teella on mahdoton selvittää,
oliko hylynryöstö marginaalista
vai oliko kiinnijääminen harvi-
naista.

Koska se, että aiheesta on nyt
kirjoitettu monografia, koros-
taa ilmiön merkitystä jo itses-
sään, Kaukiaisen olisi ehkä ollut
syytä korostaa ilmiön laajuuden
arvioimisen vaikeutta vieläkin
enemmän. Tutkimus kuitenkin

valaisee vähän käsiteltyä aihetta
ja täyttää siten erään aukon suo-
malaisen rikollisuuden histo-
riankirjoituksessa.

Kaukiaisen mukaan hylyn-
ryöstön taloudellinen anti oli
todennäköisesti pieni, mutta
”ihmisten käyttäytymistä ei niin-
kään selitä se, mitä oli todella
tapahtunut kuin se, minkä us-
kottiin tapahtuneen – tai voivan
tapahtua. Mikään muu saaristo-
laisten karun maailman ilmiö ei
herättänyt samanlaisia unelmia
kultakolikoista, hopeamaljoista,
hienoista vaatteista ja äkkirikas-
tumisesta kuin heidän mertaan
purjehtineet vieraiden maiden
laivat.” Merenkulun ympärille
kutoutunut imaginaarinen ol-
koon Kaukiaisen seuraavan tut-
kimuksen aihe.

Tapani Kilpeläinen
Yrjö Kaukiainen, Rantarosvojen

saaristo. Itäinen Suomenlahti 1700-

luvulla. SKS 2005, 272 sivua.

Menin lempiravintolaani, tilasin
lempiruokani ja petyin. Kokki
oli vaihtunut, ja sain muuta kuin
luulin tilanneeni. Juhani Ahven-
järven neljännen runokokoel-
man kohdalla kävi samoin: Yhä
kiihtyvä tauko ei maistunut samal-
ta kuin edeltäjänsä.

Vaikuttaa siltä, että Ahvenjär-
vi on höylännyt runoudestaan
kaikki herkullisimmat kuvat
pois. Esikoisessa, Hölkässä
(1992), fasaanit lentävät päin
hautakiviä, Viivoitetussa unessa
(1996) nuket hirttäytyvät ja
Kahvin hyvyydestä -teoksessa
(1997) pestään käsiä sairaalan
kahvissa. Uusimmassa kokoel-
massa on sorsia, jotka eivät tie-
dä Tapparasta mitään. Itsekin
olen asunut Tampereella vuosia
ja samastun sorsaan, mutta oi-
vallus ei ole veitikkamainen tai
herättävä. ”Mitä sitten?” tekee
mieli kiukutella.

Arjen harmiton vinous
Ei tamperelainen runoilija

ole kaikkeaan menettänyt: arki
on edelleen harmittomasti vi-
nossa, ja useammin kuin kerran
lukija tulee ihmetelleeksi, kuin-
ka runoilija kykeneekin moisiin
ajatuksiin. Yhä kiihtyvästä tauos-
ta löytyvät esimerkiksi ensim-
mäiset autorunot, joita muistan
kuunaan lukeneeni. Kaverilta
piti kuitenkin kysyä ennen sar-
jan syvällisempää tarkastelua
EK:n tarkoitusta. Se on kuulem-
ma rallitermi.

Teoksen aloittava sarja ”Oh-
jeita kartanlukijalle” sisältää oi-
valluksia, jotka voisivat olla vink-
kejä kenelle tahansa, joka tarjo-
aa ystävälleen tukea. Puhumi-
sessa, ääneen kutomisessa ja lu-
mihangelle papanoitsemisessa
on voimaa. Puheen avulla kar-
tanlukija loihtii tulevaisuuden,
josta ajaja ei osaa vielä uneksia-
kaan. Ota vastoinkäymiset ana-

lyyttisesti vastaan ”kuin insinöö-
ri/ kuunnellessaan ensi kertaa
soittorasiaa,/ epäillessään balle-
rinan asennossa vikaa”.

Kun Tamperetta tunteva lu-
kija saa käsiinsä Ahvenjärven
runoteoksen, hän plaraa nostal-
gianjanossaan ensimmäisenä
esiin maamerkit. Yhä kiihtyvään
taukoon Ahvenjärvi on kirjoitta-
nut kokonaisen ”Tampere”-sar-
jan. Onneksi runojen puhuja
on äitynyt herkistelemään hive-
nen. Tietty lyyrinen mietiskele-
vyys on Ahvenjärven uusi maus-
te, joka korvaa hyvin kaikkialle
tunkevaa ja jo vähän kyllästyttä-
vää näsäviisastelua. On loppu-
soinnullista kaakaota kultahiek-
kalinnakkeessa, ja on epävar-
muudessaan todentuntuinen
lapsuuden luisteluhetki lähiös-
sä. Kuka mahtaa Pispalassa
enää väsätä käpylehmiä?

”Askelmerkkejä”-sarja tuo jo-

tenkin mieleen nykytaiteen saa-
man leiman: vaikeasti tajutta-
vaa, itsensä tiedostavaa, tyhjää ja
silti tuskastuttavaa. Kun sarja al-
kaa ja loppuu sanoin ”Hyvät lu-
kijani, / kirjoitan tämän louka-
takseni teitä”, lukija voi jättää
koko hötön omaan arvoonsa.

En tiedä, onko hyvä vai huo-
no asia, jos annos, jota ei tahto-
nut, on liian pieni. Ahvenjärven
runokokoelma tuntuu loppu-
van kesken. Ainakaan lukijan ei
ole vaikea löytää niitä muuta-
mia runoja, joihin hän haluaa
palata. Kun kirja on viimein sul-
jettu, huomaan, että se on kova-
kantinen. Teos-kustantamo tun-
tuu arvostavan runoilijaa aiem-
pia kustantajia enemmän.

Heidi Laine
Juhani Ahvenjärvi, Yhä Kiihtyvä tauko.

Kustannusosakeyhtiö Teos 2005,

46 sivua.
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Max Jakobson on lempikirjaili-
jani – asiatekstistä puhuttaessa.
Näinkin voi aloittaa kirja-arvos-
telun, ja tässä tapauksessa sii-
hen on syytä.

Jakobson ansaitsee kaiken
kunnian sinä terävänä ja koke-
neena kehäkettuna, jona häntä
pidetään Suomen poliittisen
elämän ja lähihistorian tietoläh-
teenä, puhumattakaan hänen
siitä tekemistään avartavista tul-
kinnoista. Jossakin on kuiten-
kin vika, kun niin kitsaasti pu-
hutaan hänen kirjallisista ansi-
oistaan.

Diplomaattien talvisodasta
(1955) lähtien Jakobson on vil-
jellyt – aluksi hieman irtiliima-
tusti, sittemmin luontevasti asia-
sisältöön sulauttaen – metaforia,
lainauksia ja kirjallisia tiivistyksiä,
jotka etsivät vertaistaan suoma-
laisessa asiakirjallisuudessa.

Urho Kekkoseen keskittyvä
Veteen piirretty viiva (1980) ja
Päiviö Hetemäen unohdetun,
ja Jakobsonin mukaan väärin-
ymmärretyn, hahmon ympäril-
le rakennettu Vallanvaihto
(1992) tekivät kärkevän journa-
listisesta sekä osuvasti kuivakkaa
temaattista kehittelyä ja iskeviä
kaneetteja rytmittävästä ilmai-
susta niin mukaansatempaavaa,
että paatuneinkin oikeistolai-
suuden vastustaja suli niitä luki-
essaan dialogiin. Teoksissa vil-
jeltiin sopivan niukalti sarkastis-
ta huumoria, eikä Jakobson vai-
vannut lukijoitaan poliittisille
muistelmille tyypillisillä henki-
lökohtaisilla tunnustuksilla ja
narsistisuuksilla.

Elinkeinoelämän valtuuskun-
nan ensimmäinen johtaja, Suo-
men YK-suurlähettiläs ja muis-
sakin kansainvälisissä diplo-
maattiviroissa toiminut Jakob-
son suolsi ulos korvaamattomia
kulissien takaisia tietoja, joita
hän poliittisena satelliittina oli
pystynyt keräämään ja joita hän
saattoi käsitellä vapaammin
kuin kätensä lianneet sisäpiiri-
läiset. Kekkosen luottomiehenä

tietoa ja muistoja kertyi myös
kansallisesti kohtalokkaista po-
liittisista tapahtumista. Lisäksi
Jakobsonilla on vielä yksi vah-
vuus: huolimatta kirjallisista
avuistaan hän argumentoi, ei
retorisoi, asiaansa.

Tänä vuonna ilmestynyt Tule-
vaisuus (Otava) jatkaa tuttua
linjaa. Toistoa ja kierrätystä riit-
tää, kuten Jakobsonin kirjoissa
aina, mutta vaikka samat faktat
ja lainaukset olisi jo kertaalleen
lukenutkin, kokonaisuus pitää
otteessaan. Tulevaisuus on kui-
tenkin hieman eri suuntaan
kallellaan kuin edelliset teokset
– ennen kaikkea siksi, että Ja-
kobsonin kirjoittaminen on glo-
balisoitunut Suomen tilanteen
myötä. Globalisoitumista on ta-
pahtunut siitä huolimatta, että
Suomen omalaatuinen puolu-
eeton – Jakobsonin näkemyk-
sen mukaan toisen maailman-
sodan torjuntavoittoon perus-
tuva – kulttuurinen, poliittinen
ja taloudellinen itsenäisyys ja
sen uhkatekijät ovat taas kerran
keskiössä.

Yhdysvaltojen, Venäjän ja
Baltian rinnalla teoksessa käsi-
tellään jälleen Ruotsia, jonka Ja-
kobson tuntee hyvin maan enti-
senä Suomen suurlähettiläänä,
mutta myös Israelia ja hiukan
Kiinaakin. Israelin aggressiivi-
sen ulkopolitiikan, sen ihmisoi-
keusloukkauksia ja ydinaseistus-
ta sormiensa läpi katsovan ame-
rikkalaisen taustatuen ja näiden
uutisoinnin seurauksena an-
tisemitismille tarjoutuu jälleen
kasvualustaa. Näinä vaarallisina
aikoina Jakobsonin tapaisen
kriittisen suomenjuutalaisen
kosmopoliitin näkökulma on-
kin enemmän kuin tarpeen
muistuttaessaan konfliktin sy-
västä ja monikasvoisesta luon-
teesta Israelin valtion perusta-
misesta lähtien.

Teos sisältää myös nautinnol-
lisesti kirjoitetun luvun Yhdys-
valtojen viime vuosikymmenten
presidenteistä, joita Jakobsonil-

la on ollut etuoikeus tavata eri
yhteyksissä, toisinaan luotta-
muksellisestikin.

Venäjän ja ulkovenäläisten
nykytilannetta Jakobson käsitte-
lee asiantuntevasti. Jos toisen
maailmansodan jälkistalinistiset
voitonjuhlat sekä Venäjän välin-
pitämättömät rajaloukkaukset,
vähemmistöjä kohtaan harjoit-
tamat voimakeinot ja itärajansa
tuntumassa käymä painostuspe-
li hermostuttaa, Tulevaisuus tar-
joaa näitä koskevan historialli-
sen syväulottuvuuden lisäksi si-
säpiirin tietoa ja sopivan val-

miiksi pureskeltua statistiikkaa
muun muassa ulkovenäläisten
tilanteesta. Jakobson muistuttaa
lukijaa siitä, ettei venäläisen vä-
hemmistön oloja Baltiassa voi-
da kansainvälisten tarkkailijoi-
den mukaan kutsua ihmisoike-
usloukkaukseksi. Boris Jeltsin
saa jälleen ansaitsemansa kun-
nian Venäjän alistamien kanso-
jen vapauttajana.

Niille Kulttuurivihkojen va-
semmistolaisille ja pasifistisille
lukijoille, joille kirjoittajan taus-
ta ja hänen ajatusmaailmansa
omaksuttavuus ovat tärkeitä te-

Tulevaisuudesta – kierrätetysti
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Max Jakobson
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Kuka pelkää spektaakkelia? Ei
kukaan, ja hyvä niin. Sitä ei ni-
mittäin pääse pakoon, jos on
uskominen niin kutsuttujen si-
tuationistien nokkamiestä Guy
Debordia (1931–1994). Hänen
pääteoksensa Spektaakkelin yh-
teiskunta (La Société du Spectacle,
1967) on vihdoin ilmestynyt
suomeksi, eikä se ole menettä-
nyt mitään ajankohtaisuudes-
taan, pikemminkin päinvastoin.
Tänä vuonna ilmestyi myös väi-
töskirja situationisteista (Marko
Pyhtilän Kansainväliset situatio-
nistit: spektaakkelin kritiikki), ja
näyttää siltä, että situationisteil-
la on tarjota uusia välineitä
globaalin kapitalismin nykyvai-
heen analysointiin.

”Spektaakkeli ilmenee valta-
vana myönteisyytenä, joka on
kiistatonta ja luoksepääsemä-
töntä. Ainoa, mitä se sanoo, on:
’Se, mikä näkyy, on hyvää; se,
mikä on hyvää, näkyy.’ Asenne,
jota se periaatteellisesti vaatii,
on sama passiivinen hyväksyntä,
jonka se itse asiassa on jo saa-
vuttanut tavassaan ilmetä vailla
vastaväitteitä, monopolillaan
näkyvään”, kirjoittaa Debord
teoksessaan, joka seuraa ranska-
laisen nykyfilosofian parhaita
perinteitä: se on elegantti ja fii-
ni ja kätkee välillä ajatuksensa
niin koukeroisiin lauseisiin, ett-
eivät ne tahdo aueta ilman kir-
vestä ja sahaa. Debordiin kan-
nattaa kuitenkin ilman muuta
tutustua, jos haluaa tietää, missä
kapitalistinen kulutusyhteiskun-
ta on menossa.

Spektaakkelin yhteiskuntaa
ei siis pääse pakoon, mutta siitä
ei liioin pääse osalliseksi. Elämä
on aina toisaalla, eikä sinne
pääse edes taksilla. Spektaakke-
li asettaa kaikki kulutusyhteis-
kunnan jäsenet katsojiksi ja ku-
luttajiksi, ja viihteellä ollessa
oma elämäkin kuluu iloisesti
hukkaan sitä sivusta seuratessa.

Debordin kirjan kannesta lu-
kijaa katsovat Marilyn Monroen

Näkyvä on hyvää – hyvä on näkyvää

raukeat silmät. Marilyn onkin
kaikkien blondien äiti ja spek-
taakkelin yhteiskunnan ensim-
mäisiä ja onnistuneimpia ruu-
miillistumia, jonka elämä on
jatkunut mitä moninaisimmissa
muodoissa näihin päiviin saak-
ka. Varhainen poismeno hämä-
rissä olosuhteissa oli vain eduk-
si myytin syntymiselle. ”Die
Young, Stay Pretty”, kuten Blon-
die (sic!) laulussaan kiteytti.

Debord kirjoittaa paljon täh-
teydestä, koska juuri se pätevöit-
tää kenet tahansa mihin tahan-
sa. Jos osaa juontaa musiikkivi-
deoiden tauotonta virtaa, voi
ruveta myös kansanedustajaksi.
Jos osaa tanssia ja vähän laules-
kellakin, voi myös näytellä elo-
kuvissa ja julkaista lastenkirjoja.
Jos pärjää kehonrakennuksessa,
pärjää myös näyttelijänä ja Kali-
fornian kuvernöörinä. Ei ihme,
ettei Debordin tarvinnut eläis-
sään julkaista Spektaakkelin yh-
teiskunnasta päivitettyä versiota:
todellisuus jäljittelee Debordin
ajatuksia paremmin kuin Raa-
matun ennustuksia.

Tv-sarja Big Brother onkin
kehityksen looginen päätepiste:
enää ei tarvitse osata yhtään mi-
tään ollakseen tähti. Riittää että
haluaa olla näkyvillä kaiken ai-
kaa. Kansa keskustelee interne-
tissä Big Brotherin henkilöistä,
vaikka kukaan heistä ei koskaan
ole sanonut tai tehnyt mitään
kiinnostavaa. On toteutunut si-
sällön ja substanssin lopullinen
nollautuminen. Kälätetään vir-
tuaalisesti tyhjää henkilöistä,
jotka kälättävät tyhjää televisios-
sa. Eikä meille edes makseta sii-
tä. Eikä sisällöntuottajista pu-
huttu mitään ennen sisältöjen
katoamista.

Näkymisen tulo olemisen –
saati kokemisen tai sanomisen –
tilalle näkyy siinäkin, miten
nuoret ihmiset eivät enää mieti,
miltä ensisuudelma tuntuu
vaan miltä he näyttävät silloin.
Voi tosin olla, että ensisuudel-

malla tai millään muullakaan
rakkauteen liittyvällä kokemuk-
sella ei enää tulevaisuudessa ole
väliä, jos kukaan ei ole sitä ku-
vaamassa. Mutta vaikka kaikki
eivät pääsekään televisioon, ei
hätä ole tämännäköinen. Yksi-
tyinenkin voi olla spektaakkelia.
Sen sijaan että ihmiset kohtaisi-
vat toisiaan, he panevat web-ka-
meran päälle ja masturboivat.
”Se, mikä näkyy, on hyvää; se,
mikä on hyvää, näkyy.”

Mika Lamminpää
Guy Debord, Spektaakkelin yhteis-

kunta. Suom. Tommi Uschanov.

Summa 2005, 191 s.

kijöitä lukukokemuksen sulaut-
tamisessa, Jakobsonin uusin
teos voi tarjota ongelmia Nato-
myönteisyytensä ja perioikeisto-
laisen agendansa tähden. Ja-
kobsonin tuotanto, uusin teos
mukaan luettuna, on kuitenkin
ohittamaton tietolaari kaikille
niille, jotka haluavat ymmärtää
keitä me olemme, mistä me
olemme tulossa ja tällä kertaa
myös mihin me olemme me-
nossa. Politiikka on keskiössä,
mutta Jakobsonilla on myös
poikkeuksellisen vahva kulttuu-
rihistoriallinen ja -filosofinen
perspektiivi, josta hänen ”kilpai-
lijansa” voivat vain olla kateelli-
sia.

Niille, joille kirjallisuus on
puolestaan muutakin kuin sille
suomen kielessä varattu romaa-
nin (ja rajallisesti runouden)
kapea tilkku, Tulevaisuus tarjoaa
yhden runollisen asialekan lisää
– jos ei omaan, niin häpeän yl-
lättäessä vaikkapa ”isän” kirja-
hyllyyn. Huolimatta monin ta-
voin päivitetystä luonteestaan
Jakobsonin kirja nimittäin edus-
taa edelleenkin ”äijien” kabi-
nettipolitiikan ideologiaa, ku-
ten käy kirpeimmin ilmi kirjan
viimeisestä luvusta, jossa Jakob-
son ehdottaa salaista kabinettia
luotsaamaan Suomea ”luotta-
muksellisten neuvotteluiden”
avulla tulevaisuuden jäävuorten
yli. Näin laiva nimeltä Suomi
olisi rautaesiripun aikana kasva-
neiden miespoliitikkojen ja Jor-
ma Ollilan luotsaama, kuten se
yhä ihan liikaa onkin. Tämän
tyylirikon voi kuitenkin nähdä
kumpuavan Jakobsonin suku-
polven gender-metafysiikasta.
Sen piirissä naisten unohtamis-
ta ei vieläkään osata piilottaa
poliittisesti korrektien ”neekeri-
kiintiöiden” avulla, joten tuskin
tästä kenties ymmärtämättö-
myydestä johtuvasta avoimuu-
desta kannattaa suomia pitkän
päivätyön tehnyttä strategikkoa.

Max Ryynänen
Max Jakobson, Tulevaisuus, Otava

2005.
”Se, mikä näkyy, on hyvää; se, mikä
on hyvää, näkyy.”



64  KULTTUURIVIHKOT 6/2005

Ihmisen ja eläimen suhde on
kestoteemoja lehtien yleisön-
osastoilla ja aihe pulpahtaa sil-
loin tällöin laajemminkin pin-
nalle turkistarhaiskujen, teuras-
eläinkuljetusten, eläinkokei-
den tai eläintarhojen yhteydes-
sä. Teeman teoreettisempi, fi-
losofinen käsittely ei ole Suo-
messa ollut kovin runsasta.
Kaksi tuoretta kirjaa paikkaa
tätä aukkoa: Elisa Aaltolan
Eläinten moraalinen arvo on pe-
rusteellinen katsaus eläinten
asemaan etiikan teorioissa, ja
useamman henkilön toimitta-
ma artikkelikokoelma Koe-eläin-
etiikkaa käsittelee samoja tee-
moja keskittyen eläinkokeisiin.
Molemmat teokset ovat perus-
asenteeltaan eläinten arvoa ko-
rostavia.

Aaltola esittelee ja arvioi kat-
tavasti sekä eläinten arvoa puo-
lustavia että ihmisen ja muiden
eläinten väliin jyrkän rajan piir-
täviä teorioita. Hänen oma nä-
kemyksensä perusristiriitaan
tulee selväksi: hän ei ole löytä-
nyt vakuuttavia perusteita ”spe-
sismille” eli lajiin perustuvalle
eriarvoiselle kohtelulle. On tär-
keää huomata, että Aaltola tar-
koittaa eläinten moraalisella
arvolla niiden arvoa yksilöinä,
lajien suojelua hän ei juuri-
kaan käsittele.

Eettiseltä kannalta keskei-
simpänä ominaisuutena Aalto-
la pitää tietoisuutta, jonka hän
määrittelee henkilökohtaisuu-
den ja kokemuksellisuuden
kautta. Aaltolan mukaan tietoi-
suus, uskomukset tai jopa jon-
kinlaiset käsitteet eivät edellytä
kykyä kielelliseen ilmaisuun:
uskomussisältöjä voi olla ole-
massa myös ilman niitä vastaa-
via uskomuslauseita. Tietoisuu-
den perustana ei ole kieli vaan
kyky kokea ja tuntea.

Aaltola osoittaa lukuisin esi-
merkein, että eläinten käyttäy-
tyminen ei ole pelkästään me-

kaanista, vaan ne kykenevät op-
pimaan monimutkaisiakin asi-
oita kuten käyttämään työkalu-
ja tai jopa ihmisten kieltä. Eläi-
met myös hahmottavat totuus-
arvoja ja saattavat jopa valeh-
della tai näytellä. Niillä siis on
monia niistä ominaisuuksista,
joita usein pidetään ihmisten
moraalisen arvon perusteina.
Toisaalta on ihmisryhmiä, joil-
la ei vastaavia kykyjä ole. Aalto-
la ei itse näytä pitävän tällaisia
kykyjä välttämättömänä edelly-
tyksenä eläinten hyvälle kohte-
lulle, vaan jo pelkästään olen-

traditioon, mikä johtaa näke-
mykseen eläinyksilöiden eh-
dottomasta itseisarvoisuudesta.
Aaltola tyytyy pohtimaan näi-
den teorioiden vahvuuksia ja
heikkouksia ottamatta itse voi-
makasta kantaa.

Uusimpia eläinetiikan suun-
tauksia ovat postmodernit teo-
riat, joissa nousevat keskeisiksi
abstraktien arvojen ja oikeuksi-
en sijasta asenteet ja tunteet,
yhteisyyden kokeminen eläin-
ten kanssa ja niiden erityisyy-
den kunnioittaminen ja ihailu.
Aaltola pitää näitä tärkeinä nä-
kökulmina mutta huomauttaa,
että arvojen korvaaminen

asenteilla ja kaikesta objektiivi-
suudesta irtisanoutuminen
saattaa johtaa relativismiin ja
tehdä rationaalisen eettisen
keskustelun mahdottomaksi.

Aaltolan moraalifilosofinen
argumentaatio on perusteellis-
ta, painavaa ja myös yleistajuis-
ta. Siinä on melkoisesti vastusta
sille, joka haluaa tosissaan ryh-
tyä kyseenalaistamaan eläinten
intressien olemassaoloa ja huo-
mioimista. Perusteellisuuden
ja selkeyden kääntöpuolena lu-
kukokemusta häiritsee toisi-
naan lievästi tietty jankkaavuus,
lukuisat yhteenvedot ja samo-
jen teesien toistuminen.

Kirjassa Koe-eläinetiikkaa käy-
dään läpi samoja teorioita kuin
Aaltolankin teoksessa mutta il-
man yhtä seikkaperäistä teo-
reettista pohdintaa. Artikkeli-
kokoelma onkin suunnattu
enemmän käytännön tarpei-
siin: se saa toivon mukaan luki-
joita niiden keskuudesta, jotka
itse joutuvat eläinkokeita teke-
mään.

Teos yhdistää etiikan näkö-
kulmat koe-eläinten käytön asi-
antuntemukseen, jota myös
monet kirjoittajista edustavat.
Kokeiden yleisen oikeutuksen
lisäksi se käsittelee muun mu-
assa sitä, miten eläinten olot
tieteen palveluksessa voitaisiin
kaikesta huolimatta järjestää
mahdollisimman siedettäviksi
esimerkiksi oikeiden ryhmäko-
kojen, pesämateriaalien ja vi-
rikkeiden avulla. Tällaista re-
formististakin näkökulmaa tar-
vitaan, eikä sitä ole syytä asettaa
vastakkain radikaalimpien
muutosvaatimusten kanssa.

Elias Krohn
Elisa Aaltola, Eläinten moraalinen

arvo, Vastapaino 2004, 308 s.

Toim. Paula Hirsjärvi, Jaana-Piia

Mäkiniemi, Saara Saunanoja ja Arto

Siitonen, Koe-eläinetiikkaa,

Yliopistopaino 2005, 269 s.

Eläinetiikan teoriat puntarissa

non kyky kokea kärsimystä on
Aaltolalle riittävä peruste olla
aiheuttamatta tuota kärsimystä.
Monimutkaiset mentaaliset ky-
vyt ovat kuitenkin lisäperuste
eläinten tietoisuudelle, ja väit-
telyissä sellaisiin vetoaminen
voi epäilemättä olla avuksi.

Eläinten arvoa puolustavat
eetikot eivät muodosta yhte-
näistä koulukuntaa, vaan taus-
talla on hyvinkin monenlaisia
teoreettisia lähtökohtia. Lähes
kaikkia ihmisten keskinäiseen
toimintaan liittyviä etiikan teo-
rioita on mahdollista laajentaa
huomioimaan myös eläimet
moraalisen toiminnan kohtei-

na. Tunnetuin eläinasiafilosofi
lienee utilitarismiin nojaava
Peter Singer, joka korostaa
eläinten hyvinvointiin liittyvien
tarpeiden eli intressien tyydyt-
tämistä. Singerin etiikkaan
kuuluu intressien punnitsemi-
nen ja vertaileminen valintati-
lanteissa. Tämän vuoksi eläin-
ten (ja ihmistenkin) intressien
– ja jopa hengen – uhraami-
nen saattaa joskus olla oikeu-
tettua suuremman vahingon
estämiseksi. Esimerkiksi Tom
Regan puolestaan nojaa kanti-
laiseen, velvollisuuseettiseen

Eläinten moraalinen arvo ja Koe-eläinetiikkaa käsittelevät ihmisen ja eläimen
suhdetta filosofian kannalta.
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Tavallisten ihmisten
Monaco

Kauppalehti Optiossa (15.9.) Jukka Saasta-
moinen esittää kysymyksen, jota itse kukin
lienee pallotellut mielessään: ”Tekeekö
mieli muuttaa Monacoon?” Saastamoisen
haastattelema esimerkkitapaus on ”tyypilli-
nen suomalainen mies: keski-ikäinen, kes-
kimittainen ja hyvän kotikasvatuksen saa-
neena ehdottoman rehellinen”. ”Keski-
näyttävän uran tehnyt” mies irtaantui työn-
antajastaan hieman alle viisikymppisenä ja
sijoitti rahansa taitavasti, lunastaen lopulta
lähes kolmen miljoonan euron osingot. Si-
ten häntä voi pitää varakkaana, muttei sen-
tään upporikkaana.

Hankittuaan muutaman asunnon eri
puolilta Eurooppaa ja lomailtuaan aikansa
tavallinen suomalaismies tarttui finansse-
jaan hoitelevan monacolaispankkiirin eh-
dotukseen ja muutaman kuukauden kulut-
tua hän asustelikin jo Monacossa: 35 neliö-
metrin kerrostalovuokrakämpästään hän
maksaa hieman yli 1000 euroa kuukaudes-
sa. Omistusasuntoa kannattaa kuulemma
katsella kaikessa rauhassa.

Vaikka autopaikoistakin on maksettu
jopa 125 000 euroa, arkielämä Monacossa
on ”yllättävänkin edullista”. Muuttajan
kannattaa olla paitsi autoton myös perhee-
tön, sillä Monacon lakien mukaan ”asun-
nossa on oltava jokaiselle perheenjäsenelle
oma huone.” Aviopari tosin saa asua sa-
massa huoneessa.

Tavallinen suomalaismies on kylläkin
kikkaillut tuliterälle Aston Martin V8 Van-
tagelleen autopaikan vain 78 eurolla kuu-
kaudessa. Streetfighter-tyylistä moottori-
pyöräänsä hän säilyttää kadulla, sillä ”Mo-
naco on turvallinen paikka: (…) yksi polii-
si viittätoista asukasta kohti.” Kahdeksan
matkan sarjalippu bussissakin maksaa vain
5 euroa ja 60 senttiä.

Monacon tavallisuutta korostaa sekin,
että tilastojen mukaan lähes kolmasosa
asukkaista käy säännöllisesti töissä. Pals-
tanpitäjä muistelee, että suhde lienee sa-

maa tasoa kuin useissa ”kehitysmaissa”.
Tässä vaiheessa lukija odotteleekin jo

malttamattomana käytännön vinkkejä Mo-
nacoon muuttamisesta. Työnteko on toi-
nen vaihtoehto, niin sanottu ”köyhän mie-
hen väylä”. ”Työn on kuitenkin oltava sen
verran erikoista ja erityisosaamista vaativaa,
että sellaista asiantuntemusta ei ole vapaas-
ti saatavilla Monacossa.”

Toinen vaihtoehto on esittää pankin to-
distus siitä, että voi elää Monacossa seuraa-
vien 12 kuukauden ajan – eli tilillä on olta-
va noin puoli miljoonaa euroa. Ja kun Mo-
nacoon saapuu, siellä on myös asuttava: vi-
ranomaiset vaativat kopion ”kolmesta pe-
räkkäisestä sähkö- ja vesilaskusta”. Ja ellei
omaa muuta erityisosaamista, voi ryhtyä ta-
vallisten monacolaisten varainhoitajaksi,
tavallisen suomalaismiehenkin finansseja
hoitavan Roberto de Silvestrin tavoin:

”Minä olen siis käyttänyt köyhän mie-
hen reittiä, nauraa De Silvestri ja hurauttaa
S-tyypin Jaguarillaan Monacon yöhön.”

Suodatinkahvin
etninen rosoisuus

Eukonkannon ja metalli-iskelmän imussa
Suomea viedään taas maailmalle. Suoma-
laismies on nimittäin avaamassa Lontoo-
seen… kahvilan. Kauppalehti Pressossa
(5.11.) Merja Myllylahti haastattelee ex-jää-
kiekkoilijaa ja ex-kulttuurisihteeriä Jali
Wahlstenia. Keväällä Sohossa avataan Nor-
dic Bakery -ketjun ensimmäinen kahvila, jo-
hon amerikkalaissijoittajat ovat satsanneet
dollarinsa. ”Moni sanoisi, että rohkea
teko”, toteaa Myllylahti jutussaan, jonka ot-
sikko hehkuu isänmaallisuutta: ”Suomalai-
suuden ja ruisleivän puolesta.”

Lukijaankin tarttuva kansalliskiihko
laantuu tosin piakkoin Wahlstenin todetes-
sa, että ”kahvila on pohjoismainen sen
vuoksi, että ihan pelkällä Suomi-konseptil-
la se ei Lontoon kaltaisessa kaupungissa
toimisi.” Kahvikin tulee Ruotsista ja Suo-
mesta rahdattava ruisleipä peitellään smör-
rebrödkasoilla. Mutta silti: Wahlstenin vi-

siona on tarjota lontoolaisille suodatinkah-
via. ”Ehkä suodatinkahvissa on ideaa, sillä
lontoolaiset alkavat pikkuhiljaa kyllästyä
maitokahviin”, aprikoi Myllylahtikin. Lei-
vätkin tarjoillaan ”vähän rosoisemmassa ja
modernimmassa muodossa”.

Lontoolaiset hyvin tunteva Wahlsten
kertoo, että ”skandinaavisuus on nyt vähän
pitkästyttävää ja tylsää.” Nordic Bakery aikoo-
kin nostaa esiin ”Pohjolan, joka poikkeaa
vaalean koivun estetiikasta”. Siistin mini-
malismin sijaan kahvila aikoo tarjota ro-
soista mutta selkeää ja yksinkertaista ”poh-
joismaista elämystä tai kokemusta ja etnis-
tä konseptia. Me haluamme luoda sellai-
sen ympäristön, joka synnyttäisi tällaisen
fiiliksen.”

Kahvilakonseptin innovaatiot voivat olla
yllätyksellisiäkin. Wahlstenin mukaan
”Starbucks loi aikanaan konseptin, jossa se
myi kahvilaansa kolmantena kohtaamis-
paikkana kodin ja työpaikan ohella”.

Kuluttajabisnes on jakaantunut selvästi
kahtia; toisaalta pysyvään halpisluokkaan
(Ikea, Hennes & Mauritz) ja toisaalta pre-
mium-luokkaan eli ”kulutuskategoriaan,
jossa maksetaan erityistä lisää tunteista”.
Jälkimmäiseen kuuluu ”esimerkiksi kahvi,
jonka avulla tai varjolla luodaan elämyk-
siä”.

Suomalaiset designtuotteet ovat pudon-
neet molempien kategorioiden ulkopuo-
lelle (muodostamatta omaa luokkaansa).
”Ne eivät ole halpoja, ja niistä puuttuu elä-
myselementti.” Kuluttaja ei suostu maksa-
maan ”Aalto-jakkarasta 95 puntaa, jos se ei
tarjoa elämystä”. Jäämme odottelemaan tä-
män yleispohjoismaisen mutta sydämel-
tään suomalaisen kulttuuriviennin satoa
kansainvälisen kilpailun kovimmalla aree-
nalla, ”jossa jyvät erotetaan kovalla kädellä
akanoista”. Haastattelun lopuksi Wahlsten
rohkenee vielä päivittää Descartesin
kuuluisan cogito-argumentin: ”jos et vaiku-
ta kulttuurin saralla Lontoossa tai New
Yorkissa, et ole olemassa.”

Jouni Avelin
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SOIKKELI

Jo lokakuussa yliopistoissa aletaan suunni-
tella seuraavan kesän pääsykokeita. Vai-
keinta on löytää sopivia pääsykoekirjoja,
joilla erottaa akanat jyvistä eli parhaat haki-
jat hyvistä. Lisäksi oppiaineeni – eli kirjalli-
suustiede – on tavannut käyttää kahta pää-
sykoeteosta. Toisen pääsykoekirjan pitää
olla tieteellinen ja toisen kaunokirjallinen,
jotta voimme testata hakijoiden kykyä ym-
märtää tieteellistä ja analysoida kaunokir-
jallista tekstiä.

Kaunokirjallinen teos, käytännössä jo-
kin kotimainen romaani, on vaikeampi va-
lita kuin tieteellinen testikappale. Tapana
on ollut poimia jokin edustava ja monita-
soinen romaani edellisen vuoden julkai-
suista.

Mielipiteitä ehdokasromaanin erin-
omaisuudesta löytyy yhtä monta kuin on
ehdottajiakin. Toisaalta mahdollisia kirjoja
ei ole kovinkaan montaa. Huomasin sen
tänä syksynä paremmin kuin koskaan ai-
emmin alkaessani miettiä, mitä proosa-
teoksia oli ilmestynyt vuonna 2004. Juuri
mitään ei tullut mieleen.

Syy muistamattomuuteen ei ole ikä-
vuosissani. Kirjavuodet vain muistuttavat
toisiaan siinä määrin, että useimmat kirjai-
lijoista ja kustantajista voisi haastaa kan-
sainväliseen oikeuteen tekijänoikeuksien
rikkomisesta – siitäkin huolimatta, että ko-
keneimmat taiteilijat tuottavat kopioita
vain omasta tuotannostaan.

Vuoden 2004 kirjoista ei tuntunut jää-
neen jäljelle mitään merkittävää. Sen si-
jaan muistin erinomaisesti, että Helsingin
Sanomissa eräskin kriitikko oli julistanut
kaikkien aikojen kirjasyksyn. Mistähän kir-
joista hän mahtoi puhua?

Oman muistamattomuuteni teki erityi-
sen huolestuttavaksi se, että vuosi sitten
syksyllä luin enemmän kotimaista kirjalli-
suutta kuin koskaan aiemmin. Runeberg-

Kirjasyksy on vaarallinen fiktio
palkinnon ehdokkaita tuli postissa kolmat-
ta sataa, joista jokaiseen täytyi tutustua
edes päällisin puolin. Kuljetin kirjoja kaik-
kialle. Vessaan lähtiessä sieppasin pinosta
päällimmäisen ja mietin pytyllä istuessani,
ansaitsisiko kirja lähempää tutustumista.
Useimmiten ansaitsi.

Mutta mitä noista ansiokkaista kirjavuo-
rista oli jäänyt jäljelle? Säästin kyllä kaiken
saapuneen runouden, sillä runoteokset
ovat eräänlaista kirjallisuuden kuivamuo-
naa. Hyvä runokirja kelpaa monenlaiseen
käyttöön. Hyvä esimerkki on Petri Tammi-
sen Muistelmat, joka on proosaa, jota voi
käyttää kuin runoutta.

Iso osa proosateoksista päätyi puoles-
taan arvostelukappaleiksi pitämilleni kri-
tiikkikursseille, loput sukulaisille ja ystävil-
le. Kymmenistä saapuneista romaaneista
säästin itselleni ainoastaan Markku Enval-
lin, Riina Katajavuoren ja Zinaida Lindénin
teokset. Envallin säästin siksi, että siihen si-
sältyy hyviä aforismeja. Katajavuoren pidin
siksi, että sen sukupuolikuvauksia voi käyt-
tää havaintomateriaalina kursseilla; Lindé-
nin taas ihan vaan siksi, että arvasin sen
voittavan Runeberg-palkinnon lopullisen
raadin äänestyksessä.

Syyt edellä mainittujen kirjojen valikoi-
tumiseen olivat riippumattomia niiden hy-
vyydestä romaaneina, joskin Katajavuoren
ja Lindénin teokset ovat poikkeuksellisen
älykkäitä identiteetin purkajia. Romaanei-
na ne edustavat jotain uutta ja kasvavaa ko-
timaisessa kirjallisuudessa.

Vuonna 2004 ei kuitenkaan julkaistu yh-
täkään sellaista romaania, jota voisin usko-
tella klassikoksi. Helena Sinervon elämä-
kertaromaani Runoilijan talossa ei omissa
makumieltymyksissäni ollut kummoinen-
kaan kirja, etenkään Eeva-Liisa Mannerin
runoilijakuvan syventäjänä.

Esseeteokset säästin nekin. Taidealan es-

seitä ilmestyy hävettävän vähän, joten muu-
tamat kotimaiset esseistit erottautuvat häi-
käisevämpinä kuin yksikään romaanikir-
joittaja omassa genressään. Myös kaunokir-
jailijat näyttävät vapautuvan esseen äärellä.
Hannu Raittilan viime vuonna ilmestynyt
kokoelma Liikkumaton liikuttaja on kiinnos-
tavampi sekä kieleltään että ajatuksen-
juoksultaan kuin yksikään Raittilan romaa-
neista.

Mutta mitä kirjavuodesta 2004 olisi sit-
ten syytä muistaa kirjallisuushistorioissa?
Jälkiviisas kirjavuoden tutkija joutuu etsi-
mään kiinnostavia erityistapauksia palkin-
tojen ja arvostelujen katveesta. Erityistapa-
ukset eivät välttämättä ehdi saada lainkaan
mediahuomiota, koska kirjavuosi venyy pit-
källe yli kalenterivuoden. Ilmaisu ”kirjasyk-
sy” on kirjojen kannalta niin vaarallista fik-
tiota, että se pitäisi kieltää herrasmiessopi-
muksella.

Esimerkiksi Markus Nummen eksootti-
nen Kiinalainen puutarha nousi puheen-
aiheeksi vasta kun kirjasyksy oli jo päätty-
nyt. Nummen kirja voi kuitenkin osoit-
tautua kestävämmäksi lukuromaaniksi
kuin Sinervon tai Lindénin palkitut
teokset.

Julkisuusmarkkinat ovat kirjojen osalta
supistuneet yhdeksi kuukaudeksi, isänpäi-
västä adventtiin. Mitään rakentavaa ratkai-
sua ei kuitenkaan ole löydetty siihen, kuin-
ka keväällä julkaistavat kirjat saisivat osansa
mediahuomiosta ja kirjallisuuspalkinnois-
ta.

Koska ratkaisu ei lähde yleisöstä ja me-
diakysynnästä, eikä myöskään kvartaalien
kahlitsemista kustantajista, kirjavuoden ku-
vitteellisen kalenterirajan voivat murtaa ai-
noastaan instituutiot: kirjastot, yliopistot,
palkintokomiteat, kriitikot.

Markku Soikkeli






