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Parhaat kirjat Suomesta ja maailmalca!

Y Jonathan Carroll Jyrki Vaigunen
hancaroll = NAURUJEN MAA PERINTO

naurujen
' Imaa Tervetuloa Calen, Missouriin, jossa Omintakeinen romaani, jossa taysi-

Sata harjanvetoa

ennen nukkiimaanmenos

Kirjakaupoista. Vaadi valikoimaa!

mikddn ei ole aivan sitd, miltd nayt-
tdd. Nautinnollinen katsaus isiin ja
poikiin, rakkauteen, kirjoihin Ja bull-
terriereihin.

"Kadehdin jokaista, jolla on vasta
edessad Jonathan Carrollin seksikkii-
den, aavemaisten ja riippuvuutta ai-
heuttavien tarinoiden nautinto.”

— THE WASHINGTON POST

280 sivua 29 e,

n Jan Blomstedt L
SIBELIUKSEN PYORA

Jan Blomstedtin viehdttdva sukutari-
na, joka yhdistda totta ja fiktiota.
Sibeliuksen pydrd maalaa omaperdi-
sen kuvan 1800- ja 1900-|lukujen
vaihteen kaupunkilaisesta sivis-
tyneistiistd, jonka eldmdssd bohee-
mit ja konservatiiviset ainekset ris-
tedvdt vapaasti, Munkkiniemesta
Intiaan, Pariisista New Yorkiin ja ta-

kaisin.

143 sivua 23 e.

Melissa P.
SATA HARJANVETOA
ennen nukkimaanmenoa

Hehkuvan raikas ja suorasukainen
pdivakirja, jossa nuori sisiliaistyttd
kuvaa yrityksidan loytda rakkautta
eroottiseksi muuttuneesta maail-
masta. Melissa heittdytyy seikkai-
luun toisensa jdlkeen ja paljastaa
kaiken pdivikirjalleen, niin tapahtu-
mat kuin tuntemuksensakin. Vuo-
den kohutuin kirja!

132 sivua 21 e.

Loki-Kirjat

hoitolassa lepddvit ihmiset kerto-
vat eldmdstdan tarinoita, joissa rea-
lismi nyrjahtdd surrealismiksi.
"Vainosen kerronta vie muka-
naan. Ei pelkdstddn sen huima mie-
likuvituksellisuus ja virien kirjo,
vaan myos sen tarjoama lohtu.
Jokaisen tarina on tarked."
— ME NAISET

258 sivua 27 e.

Walter Mosley
PIKKU SCARLET

Vaatimaton, kunnollinen ja monen-
laisten kiusausten pydrteissd heitte-
lehtiva satunnainen etsivd Easy
Rawlins joutuu selvittelemddn mus-
tan naisen murhaa keskella Los
Angelesin rotumellakolta 1964. Ja
uusi aika on muuttanut kaiken...
"Mosley on todistanut olevansa
Amerikan parhaita rikoskirjailijoita.”
— THE NEW YORK TIMES
298 sivua 28 e.

Julio Cortazar .
RUUTUHYPPELYA

Latinalaisen Amerikan kirjallisuu-
den kiistaton klassikko, joka kokei-
levuutensa takana on kaunis ja su-
rumielinen laulu rakkaudesta ja to-
tuuden tavoittelusta, koti-ikdvistd
ja maanpaosta.

"Ehdoton klassikko, joka yhtend
harvoista kirjoista on myds taman
nimityksen ansainnut”

— KARJALAINEN

542 sivua 39 e.

www.lokikirjat.fi
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KANSI:

Haastattelussa Jan Myrdal
Ruotsalaisen yhteiskunnan tukipilareihin
kuuluneiden Gunnar ja Alva Myrdalin
pojasta tuli saman yhteiskunnan kauhu-
kakara, toisinajattelija ja kommunisti.
Mutta my0s arvostettu kirjailija, jonka
romaanit, elokuvat ja matkareportaasit
ovat aina herattineet huomiota. Kulttuu-
rivihkojen haastattelussa Jan Myrdal kertoo
monien ristiriitojen varittamasta elamas-
tadn ja tyostaan.

Sivut 18-21
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KANSIKUVA: GORAN KNUTAS

Godard katsoo kasvoja ja vartaloa ja kuuntelee danta kuin elokuva
olisi katketty naihin naisiin. Ehka se onkin.
Sivut 39-41

Maria Vaara julkaisi elamansa aikana yksitoista
ARTIKKELIT KAUNOKIRJALLISUUS kaunokirjallista teosta. Makuuhuoneen kirjoi-
tuspoydallda ovat ensimmaiset: Kissanmintun
iltatee, Likaiset legendat ja Kuuntele Johan-

12 Ylioppilasteatteri 48 Runoja nes. Sivut 26-28
Haastattelussa Ylioppilasteatterin uusi Laura Friman
taiteellinen vastaava Salla Taskinen.
50 Runoja
16 Katja Kettu Janne Nummela 3
Esikoiskirjailija haluaa ottaa kantaa. §
52 Runoja 2
22 Keski-Aasian naiskirjailijat Jarkko Tontti @
Sensuuri on ongelma. Raportti Kirgis-
tanista. 54 Mamelukki

Katja Ketun novelli
26 Maria Vaara

Kainuulaiskirjailija kuului moneen 57 Joululahja

marginaaliin. Sami Makkosen sarjakuva

29 Runoilija ja viha "Meille on ihmisina oleellista se, ettid olemme dialogis-

Hannu Kankaanpiin essee PALSTAT sa maailman kanssa. Jos se dialogisuus katoaa, niin

p ’ voimme huonosti”, Salla Taskinen sanoo. Sivut 12-14

33 Rakkautta ja anarkiaa 5 Paakirjoitus

Haastatteluissa elokuvaohjaajat Thomas «

Clay ja Lucile Hadzihalilovic. 6 200 sanaa 2
2

36 Savonsuomi draaman kielena 11 Kirahvi E

Kirjailija Matti Rossi analysoi omaa -

naytelmainsa, jonka padhenkilona on 15 Laine

rautalammilainen kansanrunoilija Juhana

Thalainen. 32 Mielipide

39 Jean-Luc Godard 58 Jokisalo

Suurin elokuvaohjaaja tayttad 75 vuotta.
59 Kirja-arviot
42 Vallan maisemaa

Pertti Julkusen essee sivuaa kuvataiteen 65 Lehtiverkko L . .

oy . Animaatio-ohjaajana ty6skentelevd Katja Kettu on kantaaottava
lisiksi muun muassa Tampereen kaavoi- . . esikoiskirjailija. Haastattelu sivuilla 16-17 ja ennen julkaisematon
tuspolitiikkaa. 66 Soikkeli novelli sivuilla 54-56.
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KULTTUURIVIHKOT

Yleisvasemmistolainen kulttuuri- ja mielipidelehti

33. vuosikerta

Julkaisija

Domirola Oy

Toimituksen jésenten tyonjako on osoitettu nimen jdilkeen.
Asioissa, joissa tyonjakoa ei ole osoitettu, ottakaa ystivdllisesti
yhieytid toimitussihteereihin.

Paadtoimittaja

Elias Krohn (politiikka, filosofia, mielipide)
Toimituspéaillikkd, kehitys

Ari Lahdenmaki

Toimitussihteerit

Hanna Kuusela (kirja-arviot ja kolumnit)

Heidi Laine (kaunokirjalliset tekstit, kivjallisuusaiheet)
Valokuvaaja

Helina Kuusela

Vt. ulkoasupaillikko

Johan Alén

Toimittajat

Aleksi Ahtola (historia), Reeta Heino, Eero J. Hirvenoja
(elokuva), Pia Hyttinen, Heini Oikkonen,

Tuuli Vattulainen, Turkka Ylinen, Marianne Zitting
Kustantaja

Johan Alén (verkkosivuston vastaava toimittaja)
Toimituksen yhteystiedot

hitp:/ fwww.kulttuwrivihkot. fi

Séhkopostiosoitteet: etunimi. sukunimi@kulttuwrivihkol. fi.
Puhelin: (09) 4114 5369 (vastaaja)

Osoite: Lonnrotinkatu 25 A, 00180 Helsinki
Osoitteenmuutokset ja tilaukset

Kulttuurivihkot ilmestyy kuusi kertaa vuodessa. Laheta
tilaus tai tieto osoitteenmuutoksesta toimituksen osoittee-
seen Kkirjeitse tai ssthkopostitse tilaus@kulttuurivihkot.fi tai
kayttien WWWr-asiakaspalveluamme osoitteessa

hitp:/ fwww.kulttuwrivibkot. fi/asiakas/. Kanuden numeron
kestotilaus 34 euroa, maaraaikainen tilaus 40 euroa.
Iimoitushinnat

Koko sivu 800 euroa (nelivirinen 850 e), puoli sivua 500
euroa (nelivirinen 550 e) sekd arvonlisavero 22 prosent-
tia. Katso: hitp://www.kulttuwrivihkot. fi/mediakortti. himl.
Ilmoitukset force majeure -varauksin; lehden vastuu
rajoittuu maksettuun ilmoitushintaan.

Kirjoitusten ldhettaminen

Toimitus ottaa sitoumuksetta vastaan lehdessa julkaistavak-
si tarkoitettua materiaalia. Tekstit vain RTF- eli Rich Text
Format- tai ASCII- eli tekstitiedostoina sihkopostitse
toimitussihteereille tai lehden osoitteeseen (tuloste ja
mahdollinen levyke). Lehti ei vastaa tilaamatta lihetetyn
materiaalin sdilyttimisestd eikd palauttamisesta.
Aiheiden tarjoaminen onnistuu parhaiten ottamalla
yhteyttd toimitussihteeriin. Ks. tyonjako ylt.
Kulttuurivihkoihin kertyva aineisto luovutetaan vanhen-
nuttuaan Kansan Arkistoon tallennettavaksi.
Kirjapaino

Kainuun Sanomat, Kajaani

ISSN 0356-3367
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Taman numeron kirjoittajia

Rita Dahl

Runoilija, vapaa toimittaja ja
kulttuurilehti Nelion
(www.page.to/nelio) paa-
toimittaja, jonka esikoisruno-
kokoelma Kun luulet olevasi
yksin ilmestyi 2004 Loki-
Kirjoilta.

Reeta Heino
Kulttwurivihkojen toimittaja.
Keravalla asuva melkein valmis
yhteiskuntatieteiden kandi-
daatti. Kiinnostunut zen-
buddhalaisuudesta, teatterista
sekd feminismista.

Veli-Matti Huhta

Vapaa toimittaja ja esseisti.

Pertti Julkunen
Taidemuseoiden toiminnasta
ja kaupunkielamasti kiinnostu-
nut vapaa tamperelainen
kirjoittaja ja valokuvaaja.
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Hannu Kankaanpaa
Helsinkildinen kirjailija ja
kirjallisuuden sekaty6ldinen,
jonka uusin teos on runo-
kokoelma Todistus (Enostone
2004).

Jan Liesaho
Akateeminen sekatyoldinen
Helsingista.

Matti Rossi

Kirjailija ja kadntdja. Hanen
haastattelunsa julkaistiin
Kulttuurivihkojen numerossa

4-5/2005.

http://www.samimakkonen.com

SAMI MAKKONEN



PAAKIRJOITUS

™ Suomessa valtio huolehtii kirjailijoiden ja taiteilijoiden
Ap u ra h OI st a toimeentulosta, myos niiden, joiden teokset eivit tavoi-
ta laajoja yleisoja. Takalaisistd kirjailijoista vain muuta-
mien teokset myyvat niin paljon, ettd myyntituloista saa-

] L1 mE
o n p I d ettava tavat provisiot riittavit turvaamaan heidan toimeentu-

- - lonsa. Ilman valtion apurahoja pitkdjanteinen kulttuu-

k rin ja taiteen tekeminen ei tissa maassa ole mahdollis-

I I n n I ta. Yksi keskeinen apurahojen muoto ovat kirjastoapu-

rahat, joita kdytinndssa kaikki kirjailijat saavat, kolme

neljannesta heista perdti joka vuosi. Lisaksi niita jaetaan musiikkiteosten teki-

joille ja esittdjille. Kirjastoapurahojen suuruus vaihtelee 2 000 ja 14 000 euron
valilld, yleensd se on lihempana 2 000:ta. Rikastumaan niilla ei siis paase.

Kirjastoapurahojen vuotuinen kokonaissumma on aina kymmenesosa kirjas-
tojen hankintamaararahoista. Kun kirjastojen madararahoja on viime aikoina
julkisen sektorin yleisen alasajon my6td supistettu, myos kirjastoapurahoihin
varattu summa on vastaavasti pienentynyt: kymmenessa vuodessa perati 30 pro-
senttia.

Nyt Euroopan unionin saddokset ja ennen kaikkea sen virkaintoiset byro-
kraatit nayttavat epasuorasti uhkaavan kirjastoapurahajarjestelmamme olemas-
saoloa. Tekijanoikeutta koskeva lainaus- ja vaokrausdirektiivi vaatii, etta lainaa-
misestakin olisi maksettava korvauksia teosten tekijoille. Tahan saakka direk-
tiivid on kuitenkin saatettu tulkita Suomessa niin, etta se ei ole koskenut ylei-
sistd kirjastoista tehtdvid lainauksia. Komission paallikkétason virkamiesten
vaihduttua Suomen ja muiden Pohjoismaiden sekd useiden muidenkin EU-
maiden kdytint6 on joutunut tulilinjalle. Meitd vaaditaan muuttamaan tekijan-
oikeuslakiamme siten, etta tekijoille, ja my6s muiden EU-maiden kuin Suo-
men kansalaisille, maksetaan lainausmadrien mukaisia kirjastokorvauksia.

EU ei vaadi meitd luopumaan nykyisista kirjastoapurahoista, joita ei jaeta lai-
nausmaarien, vaan kirjallisen tuotannon perusteella. Myos opetusministerio
on vakuuttanut, ettd apurahoihin ei olla kajoamassa, vaikka EU:n vaatimia te-
kijanoikeuskorvauksia alettaisiinkin maksaa. Esimerkiksi Kirjailijaliitossa pela-
taan kuitenkin, ettd jarjestelmét koetaan paallekkdisiksi ja uusien kirjastokor-
vausten nostaessa kustannuksia valtiovarainministerién punakyni ennemmin
tai myohemmin iskee kirjastoapurahoihin.

Seuraukset olisivat suomalaisen kirjallisuuden kannalta ikévid. Hyotyjid oli-
sivat menestysteosten Kkirjoittajat, jotka jo ennestadn tulevat hyvin toimeen —
yleensa eniten myyvit kirjat ovat myos lainaustilastojen karkipaassa. Vahalevik-
kisempi kirjallisuus jéisi entistd pahemmin oman onnensa nojaan.

Kun pédkallonpaikalta Brysselistd kidy Suomeen kasky muuttaa lainsaadan-
tod, paljon ei ole ajan oloon tehtdvissa niin kauan kuin EU:ssa ollaan. Jotakin
kuitenkin:

1) EU:n vaatimaan jarjestelmadn siirtymista on lykattava niin pitkalle kuin
mahdollista. Ehkdpa viivytystaistelua voisi muiden Pohjoismaiden tapaan jat-
kaa EY-tuomioistuimeen asti, vaikka tappio nayttadkin selvalta.

2) Uudet kirjastokorvaukset on saadettava suuruudeltaan niin pieniksi kuin
suinkin mahdollista.

3) Unionin tasolla voidaan kaynnistella liikettd lainaus- ja vuokrausdirektii-
vin muuttamiseksi siten, ettd velvoite lainausmadrien mukaisiin kirjastokor-
vauksiin poistetaan.

Jos uusi kirjastokorvausjarjestelma toteutuu Suomessa, kirjailijoiden edun-
valvojien ja muiden kulttuurinystdvien osana on tietysti valppaasti puolustaa
apurahojen sdilyttamista ja kehittimista kirjastokorvausten rinnalla.

Elias Krohn
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200 SANAA

Tehokarjatalous yleistyy [

kehitysmaissakin

Lihan ja kanhanmunien
teollinen tuotanto
pahentaa ympaéristo-
ongelmia, heikentaa
elainten kohtelua ja
lisaa sairauksien
leviamisen riskia.

Toronto (IPS)

Nykyisin 74 prosenttia maail-
man kananlihasta ja 68 prosent-
tia munista tuotetaan teollisessa
suurtuotannossa, samoin noin
puolet sianlihasta ja 43 pro-
senttia naudanlihasta, kertoo
Worldwatch-instituutin — tutkija
Danielle Nierenberg.

"Niiden laitosten kasvu on
nopeinta  kaupunkikeskusten
ymparistdssd Latinalaisessa Ame-
rikassa, Aasiassa ja osissa Afrik-
kaa”, Nierenberg jatkaa. Hinen
mukaansa arvostelu ja sdanto-
jen kiristyminen ovat haitdneet
Euroopasta ja Pohjois-Ameri-
kasta monet sadantuhannen
sian tai miljoonan broilerin yri-
tykset. Laitoksiin liittyvat ongel-
mat, kuten lannan aiheuttama
maaperan ja veden saastumi-
nen, pientilallisten ahdinko ja
elainten kurjat olot, ovat nyt
tuttuja Meksikossa, Brasiliassa,
Filippiineilld ja monissa muissa
maissa.

"Teollinen karjanhoito on te-
hoton, ekologisesti tuhoisa, vaa-
rallinen ja epainhimillinen tapa
tuottaa lihaa”, Nierenberg ki-
teyttaa.

Viime aikojen kohutut eldin-
taudit ovat yksi huolenaihe li-
sad. Lintuinfluenssaa yritetdan
torjua sulkemalla siipikarja sisd-
tiloihin, mutta Nierenberg ja
kumppanit uskovat, etta taudin

6 KULTTUURIVIHKOT 6/2005

levidminen johtuu juuri teho-
tarhoista ja markkinoista, joilla
tuhansia eldvid lintuja sullotaan
samaan tilaan. Hinen mukaan-
sa nayttdd on myos siitd, ettd
hullun lehman tauti ja nipah-vi-
rus ovat yleistyneet teollisen
karjatalouden myota.

Tehokkuus on
vain myytti

Vain vihdn on puhuttu siita,
mita tapahtuu pientilallisille,
jotka eivat parjaa Kkilpailussa
teollisille ja usein kansainvalis-
ten yhtididen omistamille tiloil-
le. He paityvat joko yhtididen
palkollisiksi tai hakeutuvat kau-
punkeihin. "Meksikon ja Brasi-
lian kanankasvattajat paatyvat
maaorjiksi omille mailleen, ku-
ten yhdysvaltalaiset kohtaloto-
verinsakin”, Nierenberg sanoo.

Pientilat vihenevat kaikkialla
maailmassa samaan aikaan, kun
Yhdysvalloissa ja Euroopassa luo-
tu teollinen malli valtaa alaa,
Washingtonissa toimivan ruoka-
poliittisen tutkimuslaitoksen
(Ifpri) johtaja Mark Rosegrant
vahvistaa. Han pelkaa, ettd teho-
karjatalous aiheuttaa kehitys-
maissa vakavia ympdristdongel-
mia, koska alan lainsaadanto ja
valvonta ovat kehittymattomia.

Rosegrant muistuttaa, etta li-
hankulutus kasvaa vinhasti ke-
hitysmaissa, joten tuotantoakin
on lisattava. Kiinalaisten odote-
taan 20 vuoden kuluttua pop-
sivan henked kohden enem-
man lihaa kuin eurooppalais-
ten. Tuotantoa siis tehostetaan,
ja suurtuotannon edut halu-
taan kayttdd hyodyksi.

”Se on todella huono ajatus.
Teollisen karjantuotannon te-

hokkuus on pelkkd myytti”, To-
ronton yliopiston kansainvali-
sen ravintotalouden asiantunti-
ja Harriet Friedman tyrmaa.

Teollinen karjanhoito vaatii
halpaa polttoainetta ja lannoit-
teita sekd valtavat madrat puh-
dasta vettd. Suunnattoman lan-
tamddran aiheuttamat ja muut
ymparistdbongelmat on ratkaista-
va, ja kustannukset kaatuvat pai-
kallisen vaeston niskaan tavalla
tai toisella, Friedman pohtii. Ha-
nen mukaansa kaikki suurtilat
kautta maailman suosivat muu-
tamia harvoja sika- ja kanarotu-
ja, mika lisda tautiriskejd ja joh-
taa yksioikoiseen ruokatalou-
teen. Ahtaissa ja epahygieenisis-
sd oloissa tauteja torjutaan syot-
tamalla eldimille suuret maarat
antibiootteja, mika johtaa niille
vastustuskykyisten bakteerikan-
tojen muodostumiseen.

"Kauankohan vield kestaa,
ennen kuin tehokarjatalouden
todelliset kustannukset tulevat
nakyviin?” Friedman ihmette-
lee. Hinen mukaansa maailma
on sulkenut silmansa.

Teollisen karjatalouden ar-
vostelijat muistuttavat, ettd Poh-
jois-Amerikassa ja Euroopassa
paljastuu vahan vélia tapauksia,
joissa eldimid on pidetty tdysin
sietdmattomissa oloissa. Tilojen
yleistyminen kehitysmaissa tus-
kin parantaa tilannetta.

Nierenbergin mielesta teolli-
sen karjanhoidon pahin puoli
on, ettd se katkaisee tilallisen yh-
teyden maahan ja kotieldimiin.

Stephen Leahy

Meksikossa siirrytaan sianlihan
teolliseen tuotantoon.
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Oikaisuja

Artikkelissa "Kuubalainen teatte-
ri kukoistaa” (Kulttuurivihkot 4—
5/2005) mainittiin, ettd El Cier-
vo Encantado -teatteriryhma vie-
railisi Suomessa Bravo-festivaa-
leilla kevaalla 2006. Tieto oli hie-
man ennanaikainen: taloudelli-
sista syista vierailu ei toteudu-
kaan. Kulttuurivaihdosta neuvo-
tellaan viela muiden suomalais-
ten teatterifestivaalien kanssa.

Samaisen numeron (4-5/
2005) Lehtiverkko-palstalla oli
kaksi virhetta:

1) Kokkolan kasikirjoittaja ja
ohjaaja on Leea Klemola (ei
Leena).

2) Kokkolan néytoksissa ei ole
missddn vaiheessa ollut tyhjia
penkkiriveja. Tampereen Teatte-
rin tiedottajan toimittaman selvi-
tyksen mukaan ndytelma on ol-
lut  ensiillastaan  (joulukuu
2004) lahtien loppuunmyyty.

Lehtiverkossa  referoidussa
Teatterilenden (5/05) haastatte-
lussa TTm johtaja Heikki Vihi-
nen toteaa, ettad "Alivuokralainen
tahkoaa rahaa Kokkolalle, silla se
on edelleen monta kymmenta
tuhatta miinuksella.” Palstan-
pitdja tulkitsi tappiollisuuden si-
ten, ettd salit olisivat olleet vajaita.

Kulttuurivihkot ~ pahoittelee
virheita.

Videot
verkossa

Kulttwurivihkot on ryhtynyt jul-
kaisemaan verkkosivuillaan vi-
deoreportaaseja. Helsingin kir-
jamessuilla lokakuussa haastat-
telimme videolle runoilija ja
laulaja Otto Grundstrémia.

Lehden ensimmainen video-
reportaasi kasitteli Sodankyldn
elokuvajuhlia.

Katso videot ilmaiseksi osoitteessa
http://www.kulttuurivihkot.fi.
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Presidentinvaalien punainen hevonen

likka Tillanen lupaa
karsia puolustusvoimia
kovalla kadella.

Jatkokautta tammikuun presi-
dentinvaaleissa hamuava presi-
dentti Tarja Halonen on saanut
periti viisi porvarillista ja yhden
vihredn haastajan. Yhden spar-
raajan hdn saattaa saada vaali-
keskusteluihin my6s vasemmal-
ta, mikali mikkelildinen ldhihoi-
tajaopiskelija Ilkka Tillanen on-
nistuu tavoitteessaan kerata
20 000 kannattajakorttia ja pad-
see siten ehdokkaaksi.

Tillanen olisi 24 vuoden ikéi-
send Suomen kaikkien aikojen
nuorin presidenttiehdokas.
Hén on sekd Vasemmistoliiton
ettd Vasemmistonuorten aktiivi,
mutta kumpikaan ei rahoita
eika virallisesti tue hinen kam-
panjaansa. Kampanjaa pyoritta-
vat nuoret vapaaehtoiset; vaali-
budjetti on nolla euroa.

Hankkeen tavoitteena ei ole
niinkdan tehda omasta ehdok-
kaasta presidenttid vaan tuoda
vaalikeskusteluihin uusia nako-
kulmia. Tillanen haastaakin Ha-
losen reippaasti presidentin
omimmalla alueella: ulko- ja
turvallisuuspolitiikassa.  Tilla-
nen vastustaa Nato-jasenyyden
lisaksi myos Euroopan unionin

Presidenttiehdokkaaksi pyrkiva llkka
Tillanen on sosialisti ja totaali-
kieltaytyja.

Tillanen tunnetaan paitsi mieli-
pidevaikuttajana ja jarjestoaktiivina
myo6s rapmusiikin sanoittajana ja
esittdjana. Isa Aurinkoinen ja Rauhan
Panssarit -yhtyeen kappaleissa han
irvailee 1970-luvun suoraviivaiselle
vallankumousromantiikalle.

Tillanen aikoo jatkaa rapharrastus-
taan, mikali hénet valitaan tasavallan
presidentiksi. Rapin liséksi Tillasen
kulttuuriharrastuksiin kuuluvat
kirjallisuus ja elokuvat.

militarisoimista ja Suomen rau-
hanturvalain muuttamista lait-

tomat sodat mahdollistavaksi.
Naissa asioissahan presidentti
Halonen on viime aikoina kovi-
en paineiden alla antanut pe-
riksi.

"Armeija ajettava alas”

Tasavallan presidentti on myos
puolustusvoimien ylipaallikko.
Te olette taustaltanne totaali-
kieltaytyja. Mitd asioita haluai-
sitte  ylipadllikkona muuttaa
Suomen armeijassa?

"Ryhtyisin ajamaan laajamit-
taista uudistusohjelmaa, jonka

Porno kuohuttaa Ugandassa

Kampala (IPS)

Salliessaan tietokoneiden tullit-
toman maahantuonnin kaksi
vuotta sitten Ugandan hallitus
paransi samalla kansalaisten
padsya kansainvalisten vaikuttei-
den piiriin — hyvissd ja pahassa.
Nettikahviloita sikisi Ugandaan
syrjakolkkia mydten, ja padkau-
pungissa Kampalassa niihin tor-
mad nyt joka nurkalla.

Muiden antimien ohella In-
ternetissa on pornosivustoja,
joista varsinkin yksi kohahdutti
sdadyllisid ugandalaisia.
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Kanadalainen Hotugandans-
sivusto sisdlsi pornokuvia ja -vi-
deoita, joilla esiintyi ugandalai-
sia naisia. Ugandassa nousseen
kohun seurauksena sivut suljet-
tiin, ja osoitteesta ohjautuu ny-
kyisin yhdysvaltalaisen uskon-
nollisen liikkeen kotisivulle.

Jupakan kuluessa ilmeni, ettd
pornokuvissa esiintyneille nai-
sille oli maksettu reilut 800 eu-
roa ja luvattu, ettei aineisto na-
kyisi Ugandassa.

Perinteisid perhearvoja edis-
taivin ugandalaisen jarjeston
johtaja Stephen Langa sanoo,

lopullisena  tavoitteena  olisi
koko nykyisenkaltaisen laajan
reserviarmeijan  asteittainen
alasajaminen. En ndet usko
aseisiin perustuvaan turvallisuu-
teen, enkd myoskdidn nae, ettd
pelkka historia olisi riittava syy
ylldpitaa kallista ja nykymaail-
massa tarpeetonta sotakoneis-
toa. Vanhat sortajamme, Ruotsi
ja Vendja, ovat kumpikin muut-
tuneet siind maarin, ettei laaja-
mittaista hyokkaysta tarvitse pe-
litd sen enempada idasta kuin
lannestakaan.”

Miti sana isinmaa merkitsee
Teille?

”Se merkitsee minulle lihin-

ettei naisten suostuminen ku-
viin johtunut niinkain koyhyy-
desta kuin ldnsimaisista vaikut-
teista. “Lehtitietojen mukaan
useimmat naiset olivat kunnon
ihmisia, joilla oli sadlliset tyopai-
kat. Joillakin oli jopa perhe ja
aviomies”, Langa huomauttaa.
Ugandan parlamentin asetta-
ma komitea esitti pari vuotta sit-
ten pornografian kieltimistd
perustuslaissa. Esitys ei mennyt
lapi, eikd komitean toive lehdis-
ton valjastamisesta taisteluun
pornoa vastaan toteutunut.
Uganda sai ensimmdisen

na vanhanaikaista me vastaan
kaikki muut -ajattelua, jolle ei
nykymaailmassa ole enda sijaa.
Suomi on toki hieno maa asua,
mutta jos Suomen erinomai-
suuden korostaminen tarkoit-
taa muun maailman ongelmien
unohtamista ja eristaytymispoli-
tiikkkaa, tdytyy minun myontad
olevani epdisinmaallinen. Maa-
ilma on kaikkien yhteinen asia,
ja nurkkakuntainen patriotismi
joutaa siten ideologioiden kaa-
topaikalle.”

Presidentti Mauno Koivisto
madritteli itsensa bernsteinilai-
seksi sosialistiksi, ja sama maari-
telmd taitaa pated myos Tarja
Haloseen. Teiddan puolueenne,
Vasemmistoliiton, puheenjohta-
ja Suvi-Anne Siimes on puoles-
taan kertonut, ettei ole minkaan
sortin sosialisti. Mika on Teidan
suhteenne sosialismiin?

"Tunnustaudun toki sosialis-
tiksi, vaikkakin luulen sen tar-
koittavan minulle eri asiaa kuin
vaikkapa Mauno Koivistolle. Mi-
nulle sosialismi on ennen kaik-
kea pyrkimys tasa-arvoiseen ja
oikeudenmukaiseen maail-
maan.”

Elias Krohn
llkka Tillasen vaalisivut:
http://www.utopia2006.net

sensaatiolehtensd Red Pepperin
vuonna 2002 ja sen mukana li-
sad “kansainvilisia tuulahduk-
sia”, kuten paljasta pintaa ja
skandaalijuttuja. Lehden perus-
taja ja paatoimittaja Arinaitwe
Rugyendo kumoaa viitteet por-
nosta. "Me vain paljastamme
sellaista, mikd aiemmin tuomit-
tiin epaafrikkalaiseksi.” Hanen
mukaansa perinteinen lehdisto
keskittyy kirjoittamaan politii-
kasta, mutta "uusi sukupolvi ei
ajattele poliittisesti”.

Evelyn Kiapi Matsamura



Vasemmiston sivistysjarjestot pussauskopissa

Kun demarit saivat
idean sivistysliittojen
yhdistamisesta,
Vasemmistoliitto
pamautti sosialismin
poydalle.

Tyovaen Sivistysliiton (sd.) enti-
nen paasihteeri Jussi Pikkusaari
sai loistoidean: vasemmistolais-
ten sivistysjarjestdjen kenttd pi-
tad panna uusiksi. Kulttuuride-
maritjarjestd kehitteli ajatusta
ja jarjesti 8.11. keskustelutilai-
suuden "Onko TSL:n ja KSL:n
yhdistyminen ajan kysymys?”
KSL:n eli Kansan Sivistystyon
Liiton (vas.) edustajat saapuivat
tilaisuuteen hyvin varustautu-
neina. Konseptit oli kirjoitettu
valmiiksi. Paikalla oli paasihtee-
rid, tuottajaa... Liiton puheen-
johtaja Tapani Kaakkuriniemi ja

Vasemmistoliiton puoluesihtee-
ri Aulis Ruuth edustivat joukko-
ja paneelikeskustelussa.
Vastapuoli oli asettanut raa-
tin - TSL:n puheenjohtajan,
kansanedustajan ja SDP:n vara-
puheenjohtajan Pia Viitasen
sekd puolueen ohjelmajohtajan
Juha Eskelisen. Sivistysliittojen
historiasta alusti vakevasti pro-
fessori, emeritus, Jorma Kalela.
Kalela oli huolissaan siita,
ettd nykyinen vasemmisto ei
nae syrjaytettyjen, tyossakdyvien
koyhien ja tydstdan ahdistunei-
den tilannetta heidian omasta
nakokulmastaan. Saman neu-
vottomuuden on voinut nahda
useissa Vasemmistoliiton jdrjes-
tamissa tilaisuuksissa.
Samanhenkisind jarjest6ind
KSL ja TSL tekevat nykyisin yh-
teisty6ta hieman samoin kuin
Vasemmistoliitto ja SDP. Ohjel-

majohtaja Eskelisen mukaan si-
vistysjarjestojen tilanne 7ei liity
keskusteluun puolueiden yhdis-
tamisesta”.

Muutoinkin arvovaltaista ti-
laisuutta kohotti kahden enti-
sen TSL:n padsihteerin lasna-
olo. Heistd vanhempana Olavi
Hurri sanoi painavasti, ettd
1964 toteutettu sivistysjarjesto-
jen ero oli molempien osapuol-
ten kannalta paras ratkaisu ja
ettd asiasta paatettiin yhdessa:
"Sovittiin, etta asiasta ei pideta
melua.”

Taman
paatti reveta.

"Me emme nie minkaanlais-
ta tarvetta yhdistamiselle”, Aulis
Ruuth kertoi Vasemmistoliiton
kannan. Han painotti, etta puo-
lueella on omia tarpeita, jotka
vaativat omaa sivistysliittoa, ja
Ruuthin mukaan ndma tarpeet

kuultuaan taivas

kasvavat.

Ruuth sanoi olevansa kyllasty-
nyt siithen, ettd sosialismia ja
marxilaisuutta harrastaa Suo-
messa vain erittiin pieni joukko.
“Suomessa kaikki ovat hissuk-
seen sosialismista”, hian moitti,
“yasemmiston sauma on siina,
ettd ruvetaan keskustelemaan
sosialismista ja tuodaan selkeésti
marxilaisia linjauksia esiin.”

Ruuth my6s muistutti kultu-
rellia demariyleis6d siitd, etta
euroopassa moni sosiaalidemo-
kraattinenkin puolue tunnus-
taa sosialismia, jopa nimessaan.

My6s Tapani Kaakkuriniemi
esitti, ettd tyovden sivistystyossa
tulisi palata sosialismikeskuste-
luun. ”"Ruotsissa keskustellaan
aika vilkkaasti ndistd aiheista.
Miksi ei sitd voisi olla meilla?”

Johan Alén

Kruunupaat ja peikot esiintyivat Helsingin kirjamessuilla

Helsingin kirjamessuilla kévi yli
47 000 ihmista. Huikea maara
kirjojen ja lukemisen ystivid ha-
lusi lehteilli uutuuskirjoja ja
kuulla ajankohtaisista teemoista
kirjailijoiden itsensa kertomina.
Kirjat eivit kuitenkaan ole se
kaikkein “popein” aihe yhteis-
kunnassamme. Syksyn Habi-
tare-kodinsisustusmessut kerasi-
vat yli 90 000 osanottajaa. Lieko
sittenkin tarkeinta se, minka
vaikutuksen arvokas taidekirja
tekee vieraisiin levatessiadn per-
heen trendikkaian olohuoneen
poydan kulmalla?

Kirjamessut eivat tarjonneet
pelkkaa makiaa ja mukavaa kir-
jallisuutta, vaikka dekkarit, scifi
ja sarjakuvat saivatkin paljon
painoarvoa ohjelmistossa. Yksi-
ndisen ja syrjaytetyn ihmisen
ahdistus ja mielenterveysongel-
mat olivat monen Kkirjailijan ai-
heena. Kaikille kuulijoille ei
riittdnyt istumapaikkoja, kun
Sofi Oksanen, Maria Peura ja
Anna Maria Maki Kkertoivat

uusista synkkdaiheisista romaa-
neistaan ja herattelivat keskus-
telua masennuslaikkeiden liial-
lisesta kaytosta ja mielenterveys-
ongelmaisten hoitoon padsyn
vaikeudesta.

Murheeseen ei kuitenkaan
ollut kirjamessuilla aihetta, silla
joka puolella nakyi lapsia ja
koululaisia kultaiset paperi-

kruunut paassa ja Peppi Pitka-
tossu -ilmapallot kidessd. Ra-
hattomankaan ei tarvinnut olla
aivan onneton messutarjousten
keskelld, koska messuhallissa oli
uudenuutukainen Kkirjastoauto,
josta saattoi lainata kirjoja. Kir-
jasairaalassa taas korjattiin ko-
vaa kohtelua kokeneita ja ahke-
rasti luettuja kirjoja.

Kulttuuri-, mielipide- ja tiedelehtien liiton messuosasto.
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My®6s julkkikset olivat saapu-
neet sankoin joukoin messuille
markkinoimaan kirjojaan. Mat-
ti Vanhanen jakeli nimikirjoi-
tuksella varustettuja mattivan-
has-kortteja lapsille, Miljoonasa-
teen laulaja Heikki Salo tarinoi
laulunsanoituksista, ja Jyrki Su-
kula kokkasi.

Poleemisia keskustelujakaan
ei ollut unohdettu. Messujen
ohjelmatoimikunnan puheen-
johtaja, kirjailija Anja Snellman
ja Nytliitteen toimittaja Anu
Silfverberg virittivit kiinnosta-
vaa keskustelua tekstien ja ku-
vien moniddnisyydesta ja tulkin-
nan vaikeudesta. Ironia ei kuu-
lemma pure suomalaiseen ylei-
s66n. Tutkija Vaula Norrena
heittikin kommentin, etta iro-
nia ja sarkasmi ovat erityisesti
totalitddristen maiden tyylilaje-
ja. Ironian lisidntyminen saatta-
kin olla heikko signaali yhteis-
kunnan muutoksesta.

Reeta Heino
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Kuvat kertovat rauhanliikkeen lahihistoriasta

Tiedonantaja-lehden valokuvaa-
ja Veikko Koivusalo on ollut jo
vuosikymmenia tuttu niky rau-
hanmarsseissa ja -tapahtumissa.
Hanen niistd ottamiaan kuvia
1980-luvun alusta tihan pai-
vaan on koottu teokseksi Rau-
han ja toivon lapset. Isojen mus-
tavalkokuvien oheen on liitetty
kultakin ajalta lyhyita teksteja
rauhanliikettd lahelld olevista
julkaisuista.

Alkuajoilta teoksessa nouse-
vat kohokohtina esiin vuonna
1982 ympéri Suomea kiertianyt
taiteilijoiden rauhanjuna sekd
muun muassa niin sanottujen
euro-ohjusten  vastustamiseen
liittynyt "rauhan ja toivon ke-
vat” 1983, jolloin tuhannet ih-
miset kiersivit kasi kidessd ym-
pari Helsinkid viemassa rauhan-
sanomaa suurldhetystoihin.

Noita aikoja seuranneiden
hiljaisempien vuosien jilkeen
Yhdysvaltojen "terrorismin vas-
tainen sota”, erityisesti hyokkays
Irakiin, on saanut jilleen par-
haimmillaan kymmenia tuhan-
sia suomalaisia kaduille. Kirjas-
sa namakin mielenosoitukset
nayttaytyvat jatkona 1980-luvul-
la kukoistaneelle rauhan ja toi-
von liikkeelle. Koivusalo itse on
ollut rauhantydéssi mukana
1960-luvulta lahtien.

"Nyt varttuneempi véki alkaa
olla vihemmistonia. Hienoa,
ettd nuoria on mukana. Globa-
lisaatiota ja imperialismia me
60-luvullakin vastustimme”, Koi-
vusalo sanoi kirjan julkistamisti-
laisuudessa.

Tilaisuuden yhteydessa jarjes-
tetyssa paneelikeskustelussa eri
rauhanjarjestdjen edustajat poh-
tivat timan paivan haasteita.

"Puheet rauhan ajan alkami-
sesta kylman sodan jalkeen ovat
osoittautuneet valheiksi”, totesi
Jubani Lohikoski Pysayttikda
sota -verkostosta.

“Ydinsulkusopimus on kiy-
tanndssa vesitetty. Yhdysvallat
on kehittanyt uuden sukupol-
ven ydinaseita, bunkkerinmur-
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tajia.  Ydinasevarusteluun ja
-huoltoon liittyvat menot ovat
kasvaneet kylman sodan jal-
keen, ja ydinaseita on moderni-
soitu”, sdesti Suomen Sadanko-
mitealiiton paasihteeri Johanna
Sumuvuori.

Suomen  Rauhanpuolusta-
jien puheenjohtaja Markku

Kangaspuro arvioi, ettd Yhdys-
vallat on jo kdytinnossi epaon-
nistunut Irakin miehityksessa ja
sen paittyminen tulee olemaan
rauhanliikkeen voitto.

"Oma urani on alkanut Chi-

len vallankaappauksen aikana,
ja nyt Pinochet ollaan saamassa
vastuuseen. Moni hyva asia on

toteutunut. Se on motiivi, jonka
takia kannattaa jatkaa”, Kangas-
puro sanoi.

Elias Krohn

Rauhan ja toivon lapset, toimittaneet
Veikko Koivusalo ja Marko Korvela,
119 sivua, Kustannusyhtioé TA-tieto Oy,
2005.
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Opiskelijoiden aseistariisuntamielenosoitus Eduskuntatalon edessa 1980. Kuva teoksesta Rauhan ja toivon lapset.
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Keskiluokkaisuuden ironiaa keski-ikaisille

Kari Hotakaisen uutuusnéytel-
ma Punahukka Kasittelee uskon-
toa tai paremminkin uskonnot-
tomuutta. Naytelman padhenki-
16, konduktoori Pekka, tulee
suomalaisen yhteiskunnan sie-
luttomuuden ja henkisen tyhji-
on keskelld uskoon, mutta ku-
kaan ei oikein ymmarra sitd, va-
hiten vaimo Elina. Pekan us-
konnollisuus néytetadn pinnal-
lisena jeesusteluna, josta todelli-
nen uskonnon harjoittaminen
on vield kaukana. Pekka jaa va-
lilla kuitenkin pohtimaan ihan
oikeitakin kysymyksid kuten:
mitd on nakymaton?
Hotakainen pilkkaa Punahu-
kassa hajutonta ja mautonta lu-
terilaista kirkkoa, jonka papit-
kin kdantavat takkia yhtendan.
Punahukassa usko ei ole uskoa,
vaan totunnaista sosiaalista
nayttelemistd. Samassa yhtey-
dessa keskiluokkaisuus nayttay-
tyy tympedna oman edun tavoit-
teluna ja isojen ihmisten lapsel-
lisena itsekkyytena. Naytelméan
hahmot ovat tukehtumaisillaan
keskimadrdiseen ja  riskitto-
maan elamaansd, johon ei saa
tulla mitddn yllattavia muutok-
sia. Prostituoiduksi uskottu vie-
ras Vendjiltd kuitenkin mullis-
taa Pekan ja Elinan lapsenodo-
tuksen tayttdman elaman.
Nayttelijantyé on tarkkaa ja
rytmiltddn hyvad luonnenaytte-
lemista. Hannu-Pekka Bjorkman
on ilmeikas ja intensiivinen Pe-
kan roolissa. KOM-teatterissa
vierailevan Ritva Valkaman ei
paljon tarvitse edes naytelld, vé-
haeleisesti hian tekee Pekan
maanlaheisestd vanhasta aidista

Paahenkilo Pekka (Hannu-Pekka Bjorkman) ja hdnen vaimonsa (Sari Mallinen)

Punahukka-naytelméassa.

uskottavan. Monia hahmoja vai-
vaa kuitenkin tietty karikatyyri-
maisyys. Hahmot ovat lisdksi ar-
syttavan tyhmia ja itsekeskeisia,
suorastaan luotaantyontévia. Pa-
pin roolia néytteleva Pekka Val-
keejarvi on onnistunut kaanté-
maian hahmon inhottavuuden
voitokseen. Tekopyha pappi péi-
hittdd henkisessd rappiossaan
kaikki muut hahmot.
Punahukan esiinnostamat on-
gelmat ovat leimallisesti keski-
ikdisten ongelmia. Kun elama
on valmis, mutta mitdan unel-
mia tai idealismia ei ole jiljella,
mitd voi enda tavoitella? Aina-
kaan uskonto tai henkisyys ei
ole vastaus tihdn ongelmaan.
Surullista on, ettd ndytelma ei
tarjoa mitddn vaihtoehtoa tai
tietd ulos sen henkil6ita riivaa-
vasta tyhjyyden tunteesta. Vasta
aivan lopussa on kohtaus, jossa

usko ja mielikuvituksellinen
luovuus tuovat voimaa kokijoi-
densa elimain. Myos pitkin
matkaa ndhdain pienid valih-
dyksia henkilohahmojen koke-
masta vapautuksesta tai ilosta,
mutta hahmojen inhimillinen
kehitys juuttuu arjen solmui-
hin.

Vaikka Punahukka on satiiri-
nen KOMedia, se ei loppujen lo-
puksi paljon naurata. Jos ei itse
uskalla uskoa tai heittiytya kohti
tuntematonta, voi aina tietysti
nauraa kolkosti toisten uskolle.

Reeta Heino

Punahukka KOM-teatterissa. Esityksia
18.2.2006 asti. Kasikirjoitus Kari
Hotakainen, ohjaus Juha Lehtola,
rooleissa Hannu-Pekka Bjorkman,
Sari Mallinen, Ritva Valkama, Rauno
Ahonen, Matleena Kuusniemi, Pekka
Valkeejarvi ja Marja Packalén.

Sosiaalidemokraatit uudistavat puoluetta

Suomen Sosialidemokraattisen
Puolueen ohjelmajohtaja Juha
Eskelinen paljasti Kulttuuride-
marien keskustelutilaisuudessa
8.11., ettd SDP pyrkii uudistu-
maan.

Eskelinen esitti tilaisuudessa

vasemmistolaisille sivistysjarjes-
toille vaatimuksen “suuresta re-
montista”, koska niiden “fokus
on hakusessa”, ja kertoi SDP:n
kaipaavan samaa. Uudistusten
tavoitteena on nakyvyyden ja ih-
misten tavoittamisen paranta-

minen. Jisenen asemaa organi-
saatiossa pyritadn nostamaan.
Keskusteluun  osallistunut
SDP:n varapuheenjohtaja Pia
Viitanen vahvisti tiedon.

Johan Alén

RIIKKA PALONEN

KIRAHVI

Kulttuurivihkot

Kirahvi

Lonnrotinkatu 25 A
00180 Helsinki
kirahvi@kulttuurivihkot.fi

Savannilla
on varaa!

Jopa savannin paahtavas-
sa todellisuudessa poik-
keuksellisen aurinkoisena
jalampimana paivana ai-
van vahan aikaa sitten
lampsin kuuntelemaan
Baobab-puun perinne-
yhdistyksen kuusijuhlan
paapuhujaa Puhvelia.
Puhveli oli saapunut pal-
jon kauempaa kuin mind,
Jja siksi se vaikutti hieman
hengiéstyneelta aloittaes-
saan puheensa.

”Olisi suoranainen ri-
kos lahted nyt purkamaan
jo aikaansaatua hyvin-
vointisavannia. Mitkaan
viidakosta tulevat kymme-
nyspaineet, kilpailukyky-
tekijit ja salametsastdjien
vaatimukset eivat edellyta
ahneuden edessa myonty-
mistd. Ne ovat pelkkia
tekosyitd, joilla meitd hi-
mataan”, Puhveli ilmoitti.
Ja kuulosti minun korvis-
sani jumalalta.

"Elamme vaihetta, jos-
sa salametsastdjat, nor-
sunluun ostajat ja heita
palvelevat puolueet ovat
vahvoilla”, Puhveli valitti
ja kehotti: "Salametsastaji-
en kanssa ei saa koskaan
olla liian luottavainen!”

"Meidan puolueemme
on siirryttava yleisesta ja
yhdentekevasti vasem-
man suunnan politiikas-
tamme takaisin sithen,
mita Siili meille opetti jo
yli sata paahtavaa kautta
takaperin. Meiddn on ol-
tava sosialisteja muuttaak-
semme savannin!” Puh-
veli kiljahti, ulvoi, pyori
ympari, korskui — ja mina
pyorryin.
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Salla Taskinen kehuu ilmapiiria Ylioppilasteatterissa kannustavaksi.

Vuoropuhelua yleison kanssa

TEksTI Eero Hirvenoja
kuvaT Helina Kuusela

Kahdeksankymmenen vuoden
ian ensi vuonna saavuttavan
Helsingin Ylioppilasteatterin
tuore taiteellinen vastaava Salla
Taskinen kertoi Kulttuurivihkoille
ajatuksiaan teatterityosta ja
uuden virkansa mukanaan
tuomista haasteista.
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kuvailee Ylioppilasteatterin taiteel-

lisen vastaavan virassa syyskuun
alusta toiminut Salla Taskinen tuntemuksi-
aan virkakautensa alkutaipaleella. Samalla
teatterissa eletddn jannittivia aikoja, silla
kauden ensimmadisen ndytelman Miksi on
kddet ?valmistelut ovat haastattelua tehties-
s tyon alla. Vaikka Taskinen on tuntenut
olonsa teatterissa kotoisaksi, ei hian alku-
jaan ollut lainkaan varma, kiinnostaisiko
taiteellisen vastaavan pesti hanta. Itse asias-
sa, kun hanelta kesalla 2004 ensimmaista

, , N yt tuntuu tosi hyvalta ja oikealta”,

kertaa tiedusteltiin halukkuutta hakea jo
jonkin aikaa avoinna ollutta virkaa, aikoi
Taskinen ensin kieltiytyd suoralta kadelta.
Asian kypsyttyd mielessd kanta kuitenkin
muuttui. "Sitten ma ajattelin, ettd sehin
olisi aika hienoa. Siindhan on kaikkea siti,
mitd olen halunnut. Olisi yhteiso, jossa voi-
si tyoskennelld pidemman aikaa samojen
ihmisten kanssa, ja taiteellista vapautta oli-
si riittdmiin. Mitd enemmaén asiaa mietin,
sitd paremmalta se tuntui.”

Taskinen vaikuttaa juuri nyt tyytyvaiselta
siitd, ettd tuli pyrkineeksi hommaan, ja tie-



tenkin siitd, ettd hanet hakijoiden joukosta
tyohon kelpuutettiin. Yhteistyé kaikkien
osapuolien kanssa on lahtenyt toimimaan
mallikkaasti. Taskisen mielestd teatterissa
puhalletaan yhteen hiileen, ja kaikki toimi-
vat nimenomaan teatterin hyvéksi, eivat it-
sekkaistd nakokohdista kasin.

Kokemusta l6ytyy

Aivan tyhjiostd Taskinen ei virkaansa tullut
valittua, silld harjaannusta niin ohjaamises-
ta kuin néyttelemisestikin 16ytyy jo usean
vuoden ajalta. Hian on seitsemannen vuo-
den opiskelija Teatterikorkeakoulun oh-
jaajalinjalla, ja hdnella on teatterin lisaksi
kokemusta myo6s televisiotyostd. Viime
vuonna valmistui Taskisen ohjaamana Pau-
la Salmisen kirjoittama tv-elokuva Saara Pit-
kdnen, ja hanet nahtiin myos tv-sarja Pelko-
vaarassa. Molemmat tuotannot esitettiin
Ylen Kotikatsomossa vaoden 2004 aikana.

Teatterikokemusta 10ytyy pienteattereis-
ta, kuten Teatteri Jurkasta ja Totem-teatte-
rista. Ne muistuttavat Taskisen mukaan sii-
nd mielessd Ylioppilasteatteria, ettd tyOs-
kentely on taiteellisesti kunniahimoista ja
ihmiset tydbhonsa sitoutuneita. Toki Yliop-
pilasteatterissa painottuvat eri asiat kuin
pienissd, yhden produktion ympdrille koo-
tuissa ryhmissa. "On otettava huomioon
koko porukan tarpeet pidemmalld tdhtdi-
melld, ja samalla annettava itselleen liikku-
mavaraa”, Taskinen kertoo.

Taskinen on tehnyt aikaisemmin melko
paljon lastenteatteria, ja tillakin hetkella
Totem-teatteri kiertaa hdnen kirjoittaman-
sa ja ohjaamansa Hammasratas-esityksen
kanssa ympéri Suomen kouluja ja paivako-
teja. Taskinen pitaa lapsille suunnattua
teatteria haastavana, mutta ei aio erikois-
tua sen tekijaksi. Han katsoo tiarkedksi, ettd
tekijoilla on tarjottavana yleisolle jotakin
sellaista, jonka kautta voidaan jakaa yhtei-
sid kokemuksia, ovat katsojat sitten minka
ikaisia tahansa.

Paineet kdannettava
positiiviseksi voimaksi

Ylioppilasteatterin taiteellisen vastaavan
virkaa ovat hoitaneet useat arvostetut teat-
terinimet Raila Leppékoskesta ja Juha
Hurmeesta lihtien. Taman seikan luulisi
synnyttavan tiettyja paineita uudessa tulok-
kaassa, samaten teatterin pitka historia.
Tiettya jannittyneisyyttd tydhon voi tuoda
lisdksi se, ettd kyseinen virka oli esimerkik-

si 1990-luvulla varsin tuulinen paikka.

Taskisen mukaan kaikki tillaiset ajatuk-
set on vain yksinkertaisesti pyrittava tyonta-
maan syrjaan. "Ma olen ajatellut, ettd jos
antaa pelolle vallan, niin sitten sitd alkaa
toimia sen mukaisesti ja pelotella muita.
Siitd ei koskaan seuraa mitidan hyvad”, han
pohtii. "Jos vertaa itseddn muihin, niin
oma tekeminen karsii, ja taiteesta tulee
vain oman itsensa propagoimista.” Ylioppi-
lasteatterin perinteet ovat Taskisesta alka-
neet tuntua pikemminkin vahvuudelta, sil-
la onpahan ainakin vankka perusta, jonka
paalle rakentaa.

Epakaupallisuus
ylpeydenaiheena

Ylioppilasteatterissa tunnutaan olevan avoi-
mesti ylpeitd oman tekemisen ei-kaupalli-
sesta luonteesta, ja on ollut tietoinen valin-
ta, ettei sponsoreita kiytetd. Vaikka talou-
dellista voittoa ei tavoitellakaan, ei teatteri
ole tiysin vapaa kaikista yleisotavoitteista.
"Toiveena tietenkin on, ettd ihmisia tulee
naytoksid seuraamaan, yleisollehdn tata
tehddin”, Taskinen kertoo. Yleisomaarat
eivat vain ole itseisarvo, eikd niihin tuijote-
ta suurien laitosteattereiden tavoin.

Taskisella onkin kriittistd sanottavaa ny-
kyisesta kaupallisesta ajattelutavasta, jossa
koko Suomi on "meiddn yhteinen yrityk-
semme”. Hinen mukaansa olisi myos tar-
keda, ettd teattereissa yritettdisiin valttaa ti-
lannetta, jossa valintoja selitelldan olosuh-
teilla tyyliin “ei me haluttaisi tehdd nain,
mutta kun on olemassa taloudelliset reali-
teetit”. "Tama tilanne johtaa lopulta sii-
hen, ettd ollaan vain tekeméssd rahaa, tai
sdastamadssd sitd johonkin”, Taskinen tuu-
mii. Han tosin uskoo, ettd teatterintekijat
ovat enimmakseen ihmisid, jotka pyrkivat
tekemadn tyotdan kunnianhimoisesti. "Sit-
ten on niitd, joilla on toisenlaiset lahtokoh-
dat, mutta se on heidan asiansa.”

Interaktiivista dialogia

Taskisen kauden ensimmadistd naytelmaa
Miksi on kddet?, alaotsikoltaan komeasti Esi-
yksellinen runo lajille ominaisen toiminnan
tuottamasta ilosta, esitetdan Ylioppilasteatte-
rissa marraskuulta joulukuulle. Hanelle
syntyi halu tehda esitys vapaudesta luettu-
aan Czeslaw Miloszin kirjaa Vangittu mieli
(1953), joka kertoo kirjailijoiden asemasta
sosialistisessa Puolassa. IThmisen voimatto-
muuden tunne yhden yhteisen mielipiteen

maailmassa tuntui tunnistettavalta koke-
mukselta. Tekotavaksi luontui parhaiten
materiaalin tuottaminen ryhmén kanssa,
kun kyse nimenomaan oli tavallisen ihmi-
sen oikeudesta puhua suurista asioista ko-
kemuksiensa pohjalta. Taskinen kuvailee
naytelméan teemojen kulkevan vapaudesta
rakennettuun mieleen ja ymparistoon, voi-
mattomuuden tunteeseen, pessimismiin,
ja lopulta kohtaamisen etsintddn, dialo-
giin.

Puhe néytelmasta kddntyy pian laajem-
piin teemoihin. "Meille on ihmisind oleel-
lista se, ettd olemme dialogissa maailman
kanssa. Jos se dialogisuus katoaa, niin
voimme huonosti.” Taskisen mukaan vuo-
ropuhelu ymparéivan todellisuuden kans-
sa on keskeistd myos teatterin tekemisessa.
Hanelle esimerkiksi mainosmaailma edus-
taa tiysin yhdensuuntaista viestintaa. "Kun
nden taidendyttelyssd firmojen logoja, tai
bussissa istuessani en nie kunnolla ulos,
koska joku mainos peittda ikkunaa, mun
elimistoni hylkii sitd ja alan voida ihan fyy-
sisesti pahoin.”

Vuoropuhelua yleison kanssa on tarkoi-
tus jatkaa myds teatterin tulevissa tuotan-
noissa. Seuraavaksi Taskinen ohjaa Teatte-
rikorkeasta valmistuvan Heini Junkkaalan
lopputyonaytelman, tyonimeltiin “Kol-
miodraama kahdelle”, jonka on tarkoitus
tulla ensi-iltaan kevailla. Vuoden 2006 ai-
kana on suunnitteilla myds ainakin nelja
muuta isompaa naytelmaa, sekd pienem-
pia produktioita, joita esitetddan esimerkik-
si toukokuisilla lyhytteatterifestivaaleilla.

Tulevaa juhlavuotta varten on perustet-
tu 80-vuotisjuhlatoimikunta, ja tarkoitus
on myo6s pitad juhlat asian tiimoilta. Muu-
takin on luvassa. "Teatteritieteen laitoksen
kanssa jarjestetdan luentosarja teatterim-
me historiasta, ja tietenkin juhlistamista
ovat kaikki uudet, hienot esitykset”, Taski-
nen kertoo.

Teatterin yhteiskunnallisuus

Mika sitten tulee olemaan yhteiskunnalli-
sen tai poliittisen teatterin asema Taskisen
johtajakaudella? Ensi vuonnahan tulee ku-
luneeksi neljidkymmenta vuotta Ylioppilas-
teatterin varmasti tunnetuimman naytel-
man Lapualaisoopperan ensiesityksestd. "Ma
koen, ettd me ollaan joka tapauksessa osa
yhteiskuntaa”, Taskinen kertoo, ja mainit-
see kaikkien tuntemiensa teatterintekijoi-
den ajattelevan tyotaan yhteiskunnalliselta
kannalta, vaikka se ei olisikaan suoranaisen
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poliittista. Vaikka hdnen mielestadn teatte-
rilaisillakin saa ilman muuta olla vakaumus
ja arvoja, ei Taskinen pida julistavaa teatte-
ria erityisen ldheisend itselleen. “Jos esitys
on vain jonkun asian propagoimista, on
kyse siinakin vain yksisuuntaisesta viestimi-
sestd. Pitdd osata kysya. Ensin itselta, sitten
tyoryhmén jasenilta, sitten yleisolta, ja joka
valissa itseltd uudestaan.” Minkaan koulu-
kunnan edustajaksi Taskinen ei teatterinte-
kijana tunnustaudu. "Ma en oikein usko
mihinkdidn lukkoon lyotyihin jarjestel-
miin”, han valottaa. "Asia, jonka haluaisin
joskus tavoittaa, on yksinkertaisuus”, Taski-
nen pohdiskelee mainiten vertailukohdik-
si esimerkiksi Tien ja Polkupyorivarkaan ta-
paiset elokuvat.

Kysyttdessd vield teatterin tasa-arvosta
nyky-Suomessa, Taskinen ei ole tdysin tyyty-
vainen taman hetkiseen tilanteeseen. Han
arvioi sukupuolten epdtasa-arvoa esiinty-
van sekd naytelmateksteissa ettd julkisuu-
dessa. ”Jos hakisin valmista naytelmaa teh-
tavaksi, niin olisi kylld etsimistd, etta 16ytai-
sin naisrooleja, jotka vastaisivat mun koke-
muksia naisena olemisesta.” Julkisuudessa
tasa-arvon puute taas nidkyy hanen mieles-
taan siina, etta “vaikka esimerkiksi mun
opiskeluaikanani opiskelijoista suurin osa
on ollut naisia, tahtoo media aina l6ytaa
sen vihaisen nuoren miehen”. Tasa-arvo-
asioissa on Taskisen kasityksen mukaan yli-
padtinsd viela korjattavaa maassamme. “Jos
yhteiskunta ei muutenkaan ole viela tasa-
puolinen, niin miten teatteri voisi olla jo-
tenkin erillinen linnake”, Taskinen jarkei-
lee viitaten teatterin ja yhteiskunnan kiin-
tedaan suhteeseen, uskoen kuitenkin tilan-
teen olevan paranemaan pdin. ®

Naytelméan Miksi on kadet? esitykset Ylioppilasteat-
terissa (Aleksanterinkatu 23, Helsinki) 18.12.
saakka. Tarkat esitysajat
http://www.ylioppilasteatteri.fi.

Salla Taskinen ohjaa naytelman Miksi on kadet?
Kuvat on otettu néytelman harjoituksista.
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Hyva
luovan

kirjoittamisen

oppaan
kirjoittajat,

kiitdn teitd paivanvalosta ja jarjen adanista,
joita ldhetétte luolaani. On suurenmoista,
ettd jaksatte kirjoittaa kirjoittamisen pisteli-
adstd polusta ja kannustaa sanomaan, kun
sanottava on. Kirjallinen opastus sopii miti
parahiten Kkirjoittavan ihmisen opetusme-
todiksi — toki osaamme lukea ja luemme
mielellimme. Musta valkoisella ei pakota
meita liialliseen sosiaalisuuteen. Tehan tie-
datte, ettd vilhdymme otsatukkiemme alla.

Kirjoittaminen on mielentila. Voin olla
kokonaisia kuukausia kirjoittamatta juuri
mitddn mutta uskoa vakaasti siithen, etta
olen kirjoittava ihminen. Kun joskus ha-
vahdun tajuamaan, etten ole julkaissut en-
simmaistikdan runokokoelmaa, ryntiin
suureen kirjakauppaan. Kolmannessa ker-
roksessa on poytd, jolla on luovan kirjoitta-
misen oppaita. Ostan yhden tai kaksi. Ka-
perryn johonkin nurkkaan lukemaan mie-
lentilaa, kirjoittajan mielentilaa.

Hyllystani 16ytyykin nykyaan Julia Came-
ron, Natalie Goldberg, Torsti Lehtinen,
Robert Masello ja monta muuta inspi-
roivaa sanataideohjaajaa. Julia-titi asuu
Amerikassa, ja hanelld on koko paivé aikaa
kirjoittaa elokuvia ja kirjoja ja jutella kir-
joittavien ystaviensd kanssa puhelimessa,
kunhan hin on ensin ruokkinut hevosen-
sa. Julia-titi rakastaa rutiineja. Han kiskee
minun kirjoittaa joka aamu kolme arkillis-
ta mitd vain heti herittyani. Hin kutsuu
niitd aamusivuiksi. Hanen kirjoissaan on
viikon kestdvid harjoitusohjelmia, joita yri-

tan kiireen hiki otsalla suorittaa. Natalie-
tati sdestad: "Pida katesi liikkeessa.”

Jonkin aikaa pysyn aikatauluissa, mutta
sitten luovutan. Haluan lukea sanomaleh-
teni aamulla kunnolla ja se verottaa aamu-
sivuja. Julia-tadin viikko-ohjelmisto katoaa
takaisin kirjahyllyn uumeniin ja 16ydan
Tyhjin paperin nautinnon. Sithen on kerdatty
yksittdisia hauskanoloisia tehtavid, joita voi
toteuttaa omaan tahtiin. Julia-titi kehottaa
menemdin kahvilaan, tilaamaan kahvia ja
leivonnaisen ja kirjoittamaan tunnin. Kuin-
ka hauskaa! Tilaan juustokakkua ja suuren
maitokahvin ja kirjoitan tunnin. Olen
adrimmaisen tyytyvdinen, kun olen saanut
itsestdni irti ndin paljon.

Erdana paivana kirjahyllysta kuuluu rak-
sytystd. Robert-setd ja Julia-tati riitelevat.
Robert-setd sanoo, ettd on itsepetosta pyr-
kia kirjoittamaan vain kirjoittamisen vuok-
si. "Paivakirjan Kkirjoittaja harjoittaa vain
kéttddn”, setd dksyilee. "On huijausta istua
valkoisen arkin ddressd ja tayttaa se sanoin.
Kuka tahansa osaa tehdid niin milloin
vain.” Robert-sedan mielesta kirjoittamisel-
le omistautuminen tarkoittaa tydhon ryhty-
mistd. Jos haluaa tulla julkaistuksi, on sitou-
duttava tekemaan toita sen eteen.

Robertsedin sanoissa on itua. Ehka vain
karttelen tajunnanvirtaharjoituksillani to-
dellisia haasteita. Otan seddn kirjoittamat
101 Kkirjoittamisen sdidntéa kainalooni ja
suunnistan kahvilaan juustokakulle ja mai-
tokahville pohtimaan asiaa. Kauhukseni

LAINE

Robert-sedédn pienoismalli hyppaa kirjan
vélistd kaakulleni ja hyppii sen tohjoksi. "It-
sepetosta”, hahmo huutaa naama punaise-
na. "Kahviloissa et saa mitidan muuta kuin
kofeiiniruiskeen ja hamédavian tunteen, etta
olet saanut jotain aikaiseksi.” Han lienee
oikeassa. Téssd ajassa hdiriottomassa koti-
ymparistossa olisin kirjoittanut jo monta si-
vua. Laahustan kotiin ja muistelen pienia
kengénjalkid juustokakussani.

En tiedd mitd tehda, hyvat luovan kir-
joittamisen oppaiden tekijit. Voisitteko
neuvoa minua vield ihan vahan. Otsatukka-
ni kasvaa. Kohta voin laskea sen alas kuu-
dennen kerroksen ikkunastani keskelle
kirjailijan mukaan nimetyn kadun vilsket-
ta. Ehka Risto Ahti tai Claes Andersson kii-
peaa kutrejani pitkin ylos torniini ja tekee
minusta Kirjailijan.

Ystavallisin terveisin
Heidi Laine

PS. Kun minusta tulee suuri kirjailija, lisian
A-kirjaimen etu- ja sukunimieni valiin.

Cameron, Julia, Tyhjén paperin nautinto. Tie luovaan
kirjoittamiseen. Like 2005.

Goldberg, Natalie, Luihin ja ytimiin. Kirja kirjoittajal-
le. Kansanvalistusseura 2004.

Masello, Robert, Robert’s Rules of Writing. 101
unconventional lessons every writer needs to know.
Writer’s Digest Books 2005.
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Katja Kettu tydhuoneellaan, jossa han valmistelee animaatiota.

Ketusta el ole tehty neroa

TeksTl Heidi Laine
kuva Helind Kuusela

Katja Kettu muistuttaa, etta
esikoiskirjailijakin saattaa
ottaa kantaa.

nimaatio-ohjaaja Katja Kettu istuu

ravintola Rytmin ikkunapdydassa

Helsingin Kalliossa ja tarkastelee
kummastuneena ilmaisjakelulehden haas-
tattelua: "Naitd kysymyksid on muutettu”,
hdn toteaa ykskantaan. Otsikoksi on isket-
ty "Kettujen kevét”. "Eik6 tima nyt ole suo-
ra vaannos vittujen kevaasta?” Kettu ihmet-
telee.

16 KULTTUURIVIHKOT 6/2005

Kettu kipaisee nettikoneelle ja ilmoittaa
poytddn palatessaan, ettd hanen ohjaaman-
sa animaatioelokuva The Easy Writer on
paassyt Portugaliin elokuvafestivaaleille.
Ketun esikoisromaani Surujenkerddjd ilmes-
tyi syksylla.

Onni ei kiinnosta

Surujenkerddji kertoo naisesta, joka ottaa
kaikkien surut itseensia. Kutakin murhetta
vastaa kivi hanen eteiskaapin kokoelmas-
saan. Hanella on kaksi tehtaviaa: on “Palau-
tettava Sukumme Nimi” ja "Heitettava Su-
rut Aurajokeen”. Naisen omaa eldmantari-
naa vierustaa kummallisia vivahteita saava
sukukronikka.

"Henkilohahmo on tietoisesti nimeton.
Halusin tehda hanesta henkilokohtaisen ja
jollakin tapaa intiimin. Olen poiminut ha-
neen erilaisten ihmisten piirteitd, etenkin
niit, joita ihmiset pyrkivat itsessddn peitte-
lemain”.

Surujenkerddjin elima vaikuttaa niin
monen kotimaisen nykyromaanin henkil6-
hahmon elimin tavoin ankealta. Lapsuu-
desta laikdhtelee epamaariisid muistumia,
jotka vihjailevat isin kdyttaneen lasta sek-
suaalisesti hyvikseen. Aiti sulkee korvansa
vain pitddksensd perheen koossa. Aikuistu-
miseen liittyy alkoholia ja epdmaariisia
suhteita.

Miksi pitaa kirjoittaa ndin synkkid teok-
sia? "Minusta onnellisuus on harvoin mie-



lenkiintoista, minulla on siitd vihan sanot-
tavaa”, Kettu hymyilee. "Minua kiehtoo
tietty tragikoomisuus, se, ettd pahojen puo-
lien vastapainona on jotakin huvittavaa.”
Eritteiden esiin kirjoittaminen on Ketun
romaanissa vastaisku puhtaalle ja tuotteiste-
tulle naiskuvalle, joka on valloillaan medias-
sa. Raka ja virtsa muokkaavat mielikuvaa
realistisempaan suuntaan. “En tarkoita, etta
kaiken aikaa pitdisi kasitelld naitd juttuja,
mutta arkipdivad ne ovat”, Kettu pohtii.

Poliittinen kannanotto

Juuri ennen haastattelua nettilehti Kiilto-
mato on puhjennut keskusteluun Anne
Holapan Surujenkerddjdstd kirjoittaman kri-
tiikkin pohjalta. Arvostelijoita haukutaan
liian suopeiksi. Samoilla linjoilla oli Antti
Majander taannoin Helsingin Sanomien ko-
lumnissa: televisio tekee hinen mukaansa
etenkin esikoiskirjailijoista neroja.

“"Kukaan ei ole kohdellut minua kuin
neroa”, Kettu naurahtaa. "Usein tuntuu,
ettd esikoisteoksia pidetidn vahinkolau-
kauksina.” Kettu ei viittaa omiin kokemuk-
siinsa, vaan mieluumminkin yleiseen koh-
teluun, jota aloittelevat kirjailijat tuntuvat
saavan.

Jos olisit toimittaja, mita kysyisit kirjaili-
ja Katja Ketulta? "Kauhean vaikea kysy-
mys”, Kettu huokaisee. "Olen toivonut,
ettd joku kysyisi minulta, onko timd mie-
lestani poliittinen kannanotto. Sitd se on,
muttei selvasti. Kirjassani kasitelladn lap-
suuden merkitystd ja vélittamista. Mediassa
kerrotaan tarinoita mummoista, jotka kuo-
levat yksin. Yksin voi jadda kaksikymppise-
ndkin. Suomi kaipaa sellaista mentaliteet-
tia, ettd valilla kysytadn, ettd onks kaikki nyt
hyvin.”

Kettua hirvittdd tyéon ulkokultainen
ihannointi. Jonkinlaista kritiikkia liitkatyon
tekemiselle 10ytyy myos Surujenkerddjdstd,
jossa paahenkilé menee t6ihin "Makkara-
taloon”. "Minun mielestdni tyénteossa ei
ole mitadn hienoa, hohdokasta. En nauti
kieleni tyontamisestd tyonantajani perse-
reikdin kolmen ja puolen sentin syvyydelle
samalla kun kiillotan hdnen kenkidin pik-
kuhousuillani”, sanoo romaanin kertoja.
"Mietin, ettd valittyykdhan ndista kuvauk-
sista sellaista ylimielisyytta, mitd en niihin
ole tarkoittanut”, Kettu huolehtii. ®

Katja Ketun ennen julkaisematon novelli Mamelukki
alkaa sivulta 54.
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Enostone 2005

Juhani Brander

Palavat kirjaimet. Runoja

Brander kiyreid raicavin vedoin kynii, joka
sivaltaa raipan lailla sicluronta maailmaa.

Satu Haapala
Hengitaimme samaa huonetta. Runoja ja
palvakirjamerkintd)d

Haapalan runor ja i&ih‘hh’.irinmurklnnﬁit anea-
var vermistukea pikkulapsen vanhemmille.

Erkki Kupari

Saapasnahkahousut. Runoja

Kuparin runor evar piripintaan diynni re-
muavan eliminilon ylisgysti.

Liisa Laukkarinen

Tahdet ldhempéna kuin hin. Runoja
Laukkarisen munoe puhuvar araselemartoman
leawmiisri valkavistakin asioisea,

Helind Kaukinen

Savenlinnaan karkotertu. Romaani
Seisemantoistavuotas Lilsa joursu murr-
maan Turusta Savonlinnaan gso-luvun lopulla

Harri Raitis
Tannerheimin ritarit. Romaani

Sodan ja politiikan sankarit nurvaavar maan
issendisyyden myiis sodan jilkindyriksessi.

Marri Sarkka

Michelangele Buonarreti ja hianen
paavinsa. Komedia

Kuuluisien monumenticn rakaa Byryy juo-
nittelua, mhapulaa ja thmissubdeongelmia,

Mika Terho
Kunnes taivas tulee esiin. Runoja

Runoming muovaa subdettaan niin nuoruu-
reen, milevaaan vanhuureen kuin keski-ildan.

Ulla Kosonen,Vesa Miinikangas, Martr
Silvennainen (toim.):

Kotona pihalla. Kaksikymmentd vuotia
yhteisGasumista. Tietokirja

Tuulenkylin asukkaar kerrovar, millaista on
nykyaikainen vhreisfasuminen kiveinnissi.

Runckalenteri 2006 — Poetic Calendar
2006

Karri ja Faivi Niinikangas kuvieavar jo nel-
jfinnessi Enostonen runolalenterissa oivalea-
vastl Kalle ja Ve Niinikankaan munoja.

Kirjoja matkoista, maista, ja ithmisi

www.enostone.fi
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Epalojaali intellektuelli

TeksTI Jan Liesaho
kuvat Goran Knutas

Jan Myrdal on Ruotsissa nakyva
osallistuja ja toisinajattelija,
joka yha rakentaa maailman-
katsomuksensa maolaiselle
kommunismille.

, , sein kyseenalaistettu, aina hyokat-
ty. Haviaa joskus. Tulee aina takai-

sin.” Nain kirjoittaa Gunder An-
dersson kirjailija Jan Myrdalista timén ro-
maanin Maj. En kérlek Kirjailijaesittelyssa.

Jan Myrdal on kotimaassaan Ruotsissa
alati ajankohtainen, poliittisista ja kulttuu-
risista virtauksista riippumatta. Itse onnis-
tuin tormaamain hanen nimeensa Tuk-
holmassa saman paivin aikana niin ilmais-
jakelulehden kolumnissa kuin sahkékaap-
piin liimatussa poliittista satiiria kasittele-
van taidendyttelyn julisteessa.

Myrdalin tuotannon listaaminen on 1&-
hes mahdotonta. Puoli vuosisataa kestd-
neen Kkirjailijanuransa aikana hin on ehti-
nyt kirjoittaa pitkalti toistakymmenti ro-
maania. Erilaisia matkareportaaseja on ker-
tynyt vahintadn yhta monta. Sanomalehdis-
ta, joille han on tyoskennellyt, saisi loputto-
man pitkan luettelon. Han on jarjestanyt lu-
kuisia taidetta ja politiikkaa kasittelevia nayt-
telyitd ja toimittanut kirjoja omilta esikuvil-
taan Balzacilta, Diderod’lta ja Strindbergil-
td. Ruotsalaisen yhteiskunnan Jan Myrdal
sai sekoamaan viimeistiian 1960-luvun lo-
pulla elokuvallaan Myglaren. Poliittinen sa-
tiiri kertoo sosiaalidemokraattisesta kansan-
kodista, jonka vallan sokaisemat poliitikot ja
byrokraatit osoittautuvat hyvinkin elitistisik-
si sovinisteiksi.

Haastattelupdivind keskustelu seuraa-
vasta kirjallisuuden Nobel-palkinnon saa-
Jjasta kay kiivaana ruotsalaisessa lehdistossa.
My6s Ruotsin vasemmistopuolueen Vans-
terpartietin sisdiset ristiriidat ovat saaneet
palstamillimetreja, joskin niukemmin kuin
Nobel-palkinnon jakavan Svenska Akade-
min vastaavat. Vansterpartietin puheenjoh-
taja Lars Ohly kertoo pédittineensa lakata

Jan Myrdal toivoo olevansa kansanomainen - osa
kansaa. "Juureni ovat maalaisyhteis6ssa.”

kutsumasta itseddn kommunistiksi puo-
lueensa painostuksen vuoksi. Kun mainit-
sen uutisesta Myrdalille, vannoutuneelle
maolaiselle, han tuskastuu niin, ettei tieda
mitd tekisi kasillian. "Han on idiootti.
Koko asia on tdydellistd idiotismia.” Han
tulee huomattavasti paremmalle tuulelle,
kun otamme puheeksi hdnen elokuvansa.
"Myglaren sai todella hyvan vastaanoton,
ja se on naytetty televisiossa kuusi kertaa
uusintana yleison pyynnosta. Elokuva teki
kuitenkin mahdottomaksi kaiken tulevan
yhteistydbn Sveriges Televisionin kanssa,
niin paljon hallitus sitd vihasi!” Myrdal
nauraa, eikd ndyta erityisen pettyneelta.

Toisinajattelun vaikeus

Jan Myrdal olisi voinut pedata itselleen hel-
pon ja miellyttivan elamin. Hanen van-
hempansa Alva ja Gunnar Myrdal olivat jo
1930-luvulla keskeisessd asemassa uuden
ruotsalaisen kansankodin luomisessa. Avio-
parista eli ruotsiksi makarna Myrdalista tuli
uuden ja uljaan yhteiskunnan arkkitehteja
ja ikoneja. Nuori ja dynaaminen pari mat-
kusteli ympéri maailmaa ratkoen kansain-
valisid ongelmia, milloin ministereind, mil-
loin diplomaatteina. Menneen vuosisadan
puolivalissa he osallistuivat kansainvaliseen
politiikkkaan vauhdilla, josta Martti Ahtisaa-
ri voi vain unelmoida. Kumpikin makarna
Myrdalin puolisko sai sittemmin Nobelin
palkinnon: Gunnar taloustieteesta vuonna
1974 ja Alva rauhanpalkinnon 1982.

Jan Myrdal tunnustaa vanhempiensa yh-
teiskunnalliset saavutukset ja on puolusta-
nut niitd heidan kuoltuaan, vaikka katkai-
sikin valit vanhempiinsa kaksikymmenti
vuotta ennen heidan kuolemaansa. "Olen
koittanut olla rehellinen, oli sitten kyse
vanhemmistani tai itsestani”, han sanoo.
Kenties juuri sen vuoksi han on useimmi-
ten 1oytanyt itsensd eri leirien ristitulesta.
Kun kysyn hdneltd, onko hin tyytyvdinen
ulkopuolisen asemaansa, han kohauttaa
olkapditddn. "En mina sitd ole valinnut.
Tallainen minusta tuli riippumatta siita,
mita itse halusin.” Tietoinen valinta tai ei,
on kuin Jan Myrdal olisi luvannut itselleen
uida vastavirtaan ja pysynyt itselleen uskol-
lisena, silloinkin kun hyvatkin ystavat ovat
kaiantaneet takkiaan.

Hian on silminnahden huvittunut, kun
poimin esimerkin hénen Kkirjastaan Sin-
dagsmorgon, jossa han kertoo nuorena jar-
kyttyneensd syvasti tajutessaan, etteivat
muut ajattele samalla tavalla kuin han itse.
"Se tapahtui joskus sodan aikana, sota ja-
koi ihmiset kahteen leiriin. Mutta se kos-
kee aivan kaikkea. IThmiset eivat ymmarra
itsestddn selvid asioita. Mina koin jo var-
hain asiat eri tavalla kuin muut, ja se oli to-
della hankalaa.”

Kommunistiseen puolueeseen Myrdal
liittyi jo 15-vuotiaana erotakseen siitd 1960-
luvulla. Mao Tse Tungin oppien ylivertai-
suus vakuutti hdnet viimeistiin useiden
kulttuurivallankumouksen aikana toteutet-
tujen Kiinan-matkojen my6td. Matkat teki-
vat hdnesta arvostetun ja palkitun Kiinan
asiantuntijan hanen poliittisesta epaorto-
doksisuudestaan huolimatta. Myrdal viittaa
Mao Tse Tungiin useaan otteeseen haastat-
telun aikana, ja hinen oma tulkintansa
kommunismista on Maon tapaan dynaami-
nen. Historia ei tapahdu yhdessa yossa, ei
valttimatta edes vuosisadassa. Vaikka kom-
munismi tind pdivina onkin ahdistettu
nurkkaan, hin katsoo, ettd Marx ja Mao
luovat yha mielekkdin perustan poliittisen
vakaumuksen rakentamiselle, ’kunhan nii-
ta ei lueta niin kuin reseptikirjaa.”

"Mao on oikeassa. Luokkataistelu jatkuu
kaiken aikaa. En ole pessimistinen, vaikka
tilanne nayttaakin huonolta. Myos Kiinas-
sa. Ja Vendja, se on kleptokratia, mikali
olen ymmartinyt oikein. Afganistanissa oli
potentiaalia 1950-luvulla, Kiinassa myos.
Mutta asiat kdadntyvit ja kadntyvit, se on
kuvaavaa historialle. Se on prosessi, se hyp-
pii edestakaisin.”

Reportaaseja maailmalta

Kun kysyn, miksi Jan Myrdal ryhtyi kirjaili-

jaksi, hdn ei osaa antaa yksiselitteistd vas-

tausta. Kirjoittaminen on, kuten jo tuli
mainituksi, vain yksi Myrdalin luovan tyén
muodoista: "Tyoskentelen erilaisten asioi-
den, mutta saman tehtivin kanssa.” Kirjas-
sa Ltt Femtiotal (1988) hidn sanoo kirjailijan
tehtavaksi “takoa aseita ihmisille.”

Hén my6s kaihtaa tittelia forfattare: ”Se
kuulostaa niin hienolta, aivan kuin viimei-
sen em paalle voisi laittaa heittomerkin.
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Forfattaré.” Han kuvaa ty6tdan mieluum-
min sanalla skrifstillare, joka suomeksi
kddnnetdan niin ikdan kirjailijaksi, mutta
joka ruotsiksi herattaa huomattavasti proo-
sallisempia mielikuvia kuin ait fatta (ym-
martad, alytd) -verbista johdettu forfattare.

Kirjoittamisessa on kaikesta huolimatta
jotakin, mika sai Myrdalin taistelemaan 1a-
hes kymmenen vuotta ennen kuin hanen
ensimmainen kirjansa julkaistiin. "Tahdon
kirjoittaa samalla tavalla kuin 1800-luvun
suuret venaldiset demokraatit. Kirjallisuu-
den tehtava on selventdi. Tehda tietoisek-
si. Kirjallisuudella voi sanoa asioita, joihin
puhuttu kieli ei pysty.”

Myrdalin 1950-luvulla julkaistut romaa-
nit saivat murskaavan vastaanoton, ja on-
kin totta, ettd hanen kaunokirjallinen tuo-
tantonsa kypsyi tdyteen kukkaansa vasta
myohemmin. Kansainvilistd kiitosta tuli
sitd vastoin matkaraporteista kolmannesta
maailmasta. Myrdal ynnailee hetken ja tu-
lee sithen lopputulokseen, ettd on viettanyt
elaméstaan kymmenisen vuotta ulkomail-
la, joko pysyvasti tai matkustaen. 1950-lu-
vun lopulta lihtien hdn matkusteli puoli-
sonsa, taiteilija Gun Kesslen, kanssa vuosia
muun muassa Kiinassa, Burmassa, Intiassa,
Albaniassa ja Afganistanissa.

Pariskunnan yhdessa kirjoittamat doku-
mentinomaiset raportit ovat kuin valoku-
via. Raporttien niukkuus himmentaa luki-
jan, joka on tottunut lukemaan Kkirjailijoi-
den ja tiedemiesten niakemyksid. Suomek-
sikin kaannetty Raportti Kitnalaisesta kyldstd
oli kommunistista Kiinaa kasittelevan kirja-
sarjan ensimmdinen osa ja samalla Jan
Myrdalin ldpimurto kirjailijana. Ironiseksi
asian tekee se, ettei kirjassa alkusanojen li-
siksi ole ensimmadistakadn Kkirjailijan itsen-
sd kirjoittamaa ajatusta. Koko kirja koostuu
pienen Liu Lingin kyldn asukkaiden puh-
taaksikirjoitetuista haastatteluista.

Jan Myrdalin dinestd paistaa ylpeys ra-
porteista puhuttaessa. ”"Jos menet niihin
kyliin Kiinassa, joista kirjoitin, niin ihmiset
sanovat vield tinadnkin, etta se mita kirjoi-
tin, oli totta. Osa niistd ihmisistd on vielda
hengissa, ja he sanovat aivan varmasti, etta
kaikki kirjoittamani pitad paikkansa.”

Ovet auki menneisyyteen

Tammi julkaisi ensimmaisen Jan Myrdalin
suomenkielisen kddnnoksen, Furooppalai-
sen intellektuellin aikalaistunnustuksia, vuon-
na 1966. Valitettavaa on, ettei kaksi vuotta
myohemmin ilmestynyttd, alun perin eng-
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lanniksi kirjoitettua ja huomattavasti katta-
vampaa proosakertomusta, Confessions of a
disloyal european, sitd vastoin kadnnetty. Se
on, Jan Myrdalin omin sanoin, avain ha-
nen myohempain tuotantoonsa ja samalla
hénen persoonaansa — han Kkirjoittaa en-
simmaistd kertaa itsestian. "Paljon siita,
mita kirjoitin myohemmin, on luettavissa
Kkirjasta Bekdnnelser av en illojal europé. Se al-

R

koi monella tapaa 1960-luvulla. Olin tullut
sellaiseen pisteeseen, ettd halusin kirjoittaa
itsestani.”

Kesti kuitenkin vield lahes 20 vuotta, en-
nen kuin Jan Myrdal julkaisi romaanin
Barndom, joka on ehdoton mestariteos ja
kdannetty myos suomeksi (Lapsuus, 1983).
Ruotsissa kirja sai aikaan todellisen skan-
daalin.

"Viisikymmenluvulla meilld kommunisteilla oli tunne, ettd huomispaivat laulavat”, Jan Myrdal kertoo. Nyt
on vaikeampaa, mutta pessimistiksi Myrdal ei ole ryhtynyt.



"Sissela syntyi joulukuussa 1934. Isoisa
oli kuollut yksitoista kuukautta aikaisem-
min. Olin seitsemdn ja puoli vuotta. Gun-
nar kertoi minulle, ettd mina olin kateelli-
nen Sisselalle. Koin, ettd minut oli syr-
jaytetty perheen ensimmadiselta paikalta,
hén sanoi. Se oli kompleksi. Han ei kerto-
nut sitd ainoastaan minulle. Han kertoi
sen Marylle. Han kertoi sen kaikille sukulai-
sille, jotka tulivat kyladn katsomaan pienta,
joka oli juuri tullut synnytysosastolta. Kun
Alvalla ja Gunnarilla oli illallisia ystaviensa
kanssa 0isin ruokasalissa, niin saatoin kuul-
la kun héan kertoi sen vieraille.” (Barndom)

Jan Myrdalin kuvaus vanhempiensa ky-
vyttdmyydestd rakastaa lastaan yhtd paljon
kuin sosiaalidemokraattista liiketta oli mo-
nelle suuri sokki. Moni tuomitsikin kirjan
panetteluksi. Avaramielisimmat lukijat
huomasivat kuitenkin pitelevinsa kades-
saan harvinaislaatuista romaania.

Barndom on Jan Myrdalin lapsuutta ka-
sittelevan kolmiosaisen sviitin ensimmai-
nen osa, ja sen myotd hanen kirjailijanuras-
saan kddntyi uusi sivu. Kirjat ovat voimak-
kaan subjektiivisia, mutta han ei halua kut-
sua niitd omaeldmakerroiksi. Mennyt aika
avataan “minuuden avulla”, ja han kayttaa
itseddn kasittelevistd romaaneista nimitysta
“mini-romaanit”.

Tyylilla Myrdal ei leiki. Hinen kirjoitettu
kielensi on niukkaa ja korutonta kuin se vii-
sikymmenluku, jossa hdn kasvoi. "Haluan
saada sanottua asiat pilkulleen oikein. En
pida 16ysastd kirjoittamisesta”, hian sanoo ja
on jaljittelevinddn nykyaikaista tekstid, jossa
tunnustellaan ja viipyilladn. "Silld hetkelld
kun lukijan huomio kiinnittyy tyyliin, on
kappale piloilla.” (Ett femtiotal)

Tyylin sijaan Jan Myrdal kertoo kirjoitta-
misensa perustuvan tiydelliseen rehellisyy-
teen, sensuroimattomuuteen ja itsekritiik-
kiin, maolaisia kasitteitd jokainen. Itse ku-
vailisin romaaneja raadollisen rehellisiksi,
Myrdal puhuu "ehdottomasta totuudesta”.

Hén kuvailee pyynnostani tekniikkaan-
sa, jota han kutsuu “ovien avaamiseksi”.
Hén nayttaa késillaan, kuinka han vetaa si-
vuun ovet, astuu sisalle, avaa toiset ovet,
minka jilkeen kolmannet. "Palautan mie-
leeni kuvan ja lihden liikkeelle siitd. Aina
kuvasta. Naen kuvan edessani kuin valoku-
van. Avaan oven menneisyyteen, ja kuva
johtaa minut seuraavaan muistoon. Avaan
uuden oven ja jilleen uuden. Avaan ajan.”

My6s Gun Kessle on yhta mielta kanssa-
ni siitd, ettd Jan Myrdalilla on harvinaislaa-
tuinen kyky palata menneisyyteen. Myrdal

uskoo itse, ettd syy hanen hyvain muistiin-
sa on hyvinkin arkinen. Hén oli lapsena sa-
nasokea, mika tarkoitti, etta hanen oli tar-
kastettava kaikki kirjoittamansa moneen
kertaan. Han sanoo tutustuneensa myos
psykoanalyysiin ja myontdd, ettd hinen
muistinsa toimii kuvantarkasti, mutta ei
halua painottaa naitd asioita liikaa.

"Se on my6s asennekysymys. Mina kirjoi-
tan kunnes asiat ovat kohdallaan. Sen tun-
tee, kun ne ovat oikein. Sita ennen en luo-
vuta. Ja kun olen kirjoittanut ne, niin ne
kaikki saattavat kadota paastani heti”, han
puistelee paataan.

Mind-romaanien huipentuma

Barndom on kunnianhimoinen romaani.
Se on yli viisikymmenvuotiaan miehen ku-
vaus seitsemanvuotiaan lapsen maailmasta
lapsen omin silmin nahtyna. Kirjaa seurasi-
vat niin ikdan mestarilliset romaanit En an-
nan véarld ja Tolv pa det trettonde, jotka kro-
nologisesti kasittelevat Jan Myrdalin lap-
suutta ja nuoruutta — Mecano-rakennussar-
joja ja sosiaalidemokraattisessa liikkeessd
vaikuttavia vanhempia siind missa lapsen
orastavaa seksuaalisuuttakin.

Vuonna 1994 ilmestyneessa Ndr morgon-
dagarna sjong-romaanissa aika ja paikka on
siirtynyt  jalleen muutamalla vuodella
eteenpdin. Palava kommunisti Jan Myrdal
on tehnyt pesieron vanhempiinsa ja on
kirjoituskoneineen Belgradissa, josta ha-
luaisi jatkaa matkaansa Kreikkaan kirjoit-
taakseen fasisteja vastaan sotivista partisaa-
neista. Kylman sodan aikakausi ja Jan Myr-
dalin intohimoinen elamanjano luovat kir-
jaan voimakkaan, lahes hallusinaation-
omaisen tunnelman.

Mina-romaanien huipentuma on vuon-
na 1998 ilmestynyt Maj. En kérlek. Jan Myr-
dalin kirjailijantyon keskeinen tavoite, eh-
doton totuus ja tiydellinen rehellisyys, ki-
teytyvat tahdn romaaniin. Vuosi on 1951.
Kommunistisessa liikkeessa aktiivisesti toi-
miva Jan Myrdal asuu vaimonsa ja vastasyn-
tyneen poikansa kanssa puolimodernissa
asunnossa Tukholmassa. Koreassa soditaan
ja Yhdysvalloissa puhutaan ennaltaehkaise-
vasta iskusta Neuvostoliittoon. Maailma on
atomisodan partaalla. Jan agitoi, tekee rau-
hantyotd ja kirjoittaa Oisin esikoisromaa-
niaan. Kunnes rakastuu nuoreen kommu-
nistitoveriin Majhin.

"Maj katsoi minua silmiin sind iltana
nelja paivaa sitten ja kun hén teki niin otti
han kiinni minusta. En ole ikind tuntenut

sitd niin. Maj vain katsoi minun sisalleni sil-
mieni lapi ja otti ulos sieluni ja piilotti sen
sisddnsd, niin sanoisin jos tama olisi kan-
santaru. Han otti minun minut! Se on fan-
tastista. Ei ole mennyttd, on vain nyt ja tu-
levaisuus. Mina olen niin onnellinen, etta
voisin itked. En edes hipea kirjoittaa sitd.”
(Maj. En kdrlek)

Moni on saanut maistaa Jan Myrdalin te-
ravaa kynaa, mutta kirjoittaessaan han ei
sdastele myoskaan itseddn eikd liheisidan.
"Majn kirjoittaminen kesti viisi vuotta. Yhti
kauan kuin suhdekin. Se oli raskasta.
Gunille ja Majlle ennen kaikkea. Se oli in-
hottavaa ja pelottavaa, mutta tarpeellista.”

"Tyonteko on kaikki”

Jan Myrdal taytti hiljan 78 vuotta ja julkaisi
nelja vuotta sitten romaanin Gubbsjuka, jol-
la oli tarkoitus nivoa kehiksi mina-romaa-
nit. Gubbsjuka vastaakin moniin kysymyk-
siin, joita Jan Myrdalia seuranneelle lukijal-
le vuosien varrella vidjdamattd on kertynyt.
Kirja on kuitenkin enemman sukua Confes-
sions of a disloyal european -kirjalle kuin lap-
suusromaaneille.

Gubbsjuka koostuu hajanaisista pohdin-
noista, joista suurin osa liittyy vanhenemi-
seen ja kuolemaan. Han ei ole kuitenkaan
malttanut pitdytyd niissd teemoissa, ja kir-
ja ronsyileekin paivanpolitiikasta porno-
grafiaan. Ensimmaistd kertaa Jan Myrdalin
koko tuotannossa myos epdilyksen harmaa
haamu on hiipinyt kirjan sivuille. Ensim-
maistd kertaa han on itsekin vailla taysin
tyydyttavia vastauksia. Jan Myrdalin eld-
mantyé huomioon ottaen kirja paittyy yk-
sinkertaisuudessaan lihes vallankumouk-
sellisiin ajatuksiin. Onko rakkaus sittenkin
suurin kaikista? Onko muulla kuin rakkau-
della ja kuolemalla edes merkitystd?

Eksistentialistisiin kysymyksiin ei ole yk-
siselitteisid vastauksia, ja Jan Myrdal on kai-
kesta huolimatta rationalisti — menneen
katuminen on turhaa, historia kulkee kai-
kesta huolimatta eteenpdin. Vanhenemi-
sessa Myrdalin paillimmainen huoli onkin
se tyo, joka uhkaa jadda tekematta. "Tyon-
teko on tarkeaa, se on ratkaisevaa. Se on
kaikki. Meilla on ollut onnea, olemme saa-
neet tehda sita mista pidimme. En ymmar-
ra niitd, jotka sanovat, etteivat tieda mita
tehda. On niin paljon tekemisti!”

Jan Myrdalin sotapropagandaijulisteista koostuva

nayttely Salja krig som margarin on esilla Tukholman
Kungliga Biblioteketissé 31.1.2006 saakka.
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RITA DAHL

Keski Aasmn\]alsklrjalluat
sensuurin kourissa

TEKsTI Rita Dahl ja Tiina Pystynen

Runoilija ja elokuvaohjaaja Dalmira Tilepbergenovan uusimmat teokset kaynnistivat Keski-Aasian naiskirjailijoiden ensimmaisen kokoontumisen.
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Kirjoittava keskiaasialainen
nainen joutuu kohtaamaan
yhteis6n asettamat paineet seka
julkisen ja yksityisen sensuurin.

irgistanin Bishkekissd tehtiin his-

toriaa 24.-26.6.2005, kun Keski-

Aasian naiskirjailijat kokoontuivat
ensimmaista kertaa yhteen pohtimaan mil-
laisia esteitd heilld on tyossadn naiskirjaili-
joina. Osallistuneet kirjailijat tulivat Kirgis-
tanista, Uzbekistanista, Tadzikistanista, Ka-
zakstanista, Afganistanista, Vendjalta ja Val-
ko-Venajalta. Lisaksi paikalla oli kansainva-
lisen PEN:in edustajia ja muutama ei-val-
tiollisen organisaation johtaja. Padpaino
oli Keski-Aasian naiskirjailijoiden tilantees-
sa, ja vastapainoksi saatiin kuulla PEN:in
edustajien kommentteja omasta tilantees-
taan.

Elokuvat kertovat arjesta

Paikallisten naisten todellisuuteen sukellet-
tiin elokuvien avulla. Nuoren, lupaavan
elokuvaohjaaja Dalmira Tilepbergenovan
Tunguch (First Born) ja uusin, kolmas doku-
menttielokuva maaliskuisesta vallankumo-
uksesta, Downstairs from the seventh floor,
kéaynnistivit ensimmaisen illan poleemises-
ti. Lyyrisen fiktion tapaan liikkuva Tunguch
kertoi vuoristossa asuvan nuoren parin ko-
vasta eldmastd, johon kuului raskaana ole-
van naisen synnyttiminen omin voimin ka-
run luonnon keskelld. Ajoin poeettinen,
mutta my6s dokumentaarinen Downstairs
from the seventh floor suuntasi kameran koh-
ti padmaarattomien nuorten miesten jouk-
koa, jolla ei ollut aavistustakaan, mihin he
olivat ryhtyméssd. Maan sekavaan poliitti-
seen tilanteeseen haluttiin muutosta, mut-
ta verisin keinoin.

Elokuvan oli késikirjoittanut Bishkekin
PEN-keskuksen puheenjohtaja Vera To-
kombaeva, joka oli myos historiallisen ko-
kouksen organisoija ja mahdollistaja. Myos
kansainvalisen PEN:in naiskomitean pu-
heenjohtaja Judith Buckrich panosti ko-
kouksen onnistumiseen.

Elokuvailtaan kuului my6s filmi morsia-
men kidnappauksesta, joka on vield voi-
massa oleva traditio. Poika voi kidnapata
morsiamen vastoin timén tahtoa ja kuljet-
taa kotiinsa, tai sieppaus voi olla molempi-
en perheiden kesken sovittu, jarjestetty jut-
tu. Valtaosa elokuvan siepatuista tytoista
vastusti avioliittoa, eikd halunnut naimisiin

pojan kotiin saapuneiden vanhempiensa
painostuksesta huolimatta.

Asenteet esteena etenemiselle

Paikalliset kirjailijat kertoivat naiskirjailijoi-
den asemasta Keski-Aasian maissa. Varsi-
nainen kokouspaivd kdynnistyi Irina Koz-
linskajan esitykselld, joka kasitteli 1dhinna
naisten mahdollisuuksia tehda uraa esi-
merkiksi politiikassa. Esteend tille ovat
vuosisataiset ajatusmallit, joiden mukaan
aviomiehet toimivat vaimojensa suojelijoi-
na, ja naisen paikka on kotona miehensa
rinnalla.

Naisen menestykselle etsitidn aina syita
jostakin muualta kuin hdnen lahjakkuu-
destaan. On hyvin yleistd viittdd, ettd me-
nestyvan naisen taustalla ovat ongelmat ko-
tona. Vain 34,6 prosenttia naisista uskoo
voivansa vaikuttaa asemaansa osallistumal-
la politiikkaan. Ei ihme, ettd politiikka
kiinnostaa naisia hyvin vahan.

Maaseudulla eldvien naisten asema on
kaupunkilaisten asemaakin huonompi —
heididn on elantonsa saadakseen hyvéksyt-
tava valilld mika tahansa ty6. Miehet nake-
vat liikemiesmaiset, ammatillisesti kun-
nianhimoiset naiset uhkana omalle menes-
tykselleen ja urakehitykselleen. Median ja
intellektuellien panos asenteiden ja tilan-
teen muuttamiseksi ei riitd, vaan naisten ja
miesten on myos itse tiedostettava suku-
puolten valisen tasa-arvon tirkeys. Tasa-
arvon tarkeys on alettu ymmartad myos
hallitustasolla. Kansainvaliset organisaatiot-
kin tekevit parhaansa asennekasvatuksen
edistamiseksi kouluissa ja yliopistoissa.

Sensorin kyna iskee

Niin sanottua klassista sensuuria ei Vera
Tokombaevan mielesta Kirgisiassa ole.
Sensuuri kuitenkin toimii eri muodoissaan
seka julkisella etta yksityiselld tasolla. Julki-
nen sensuuri iski jokin aika sitten kuului-
san bishkekildisen tiedemiehen kansanta-
juisesti  kirjoittamaan seksuaalisuudesta
kertovaan oppikirjaan. Kirja poistettiin
koulujen opetusohjelmasta. Joidenkin par-
lamentin jasenten mielesta kirja vahingoit-
taa lasten moraalia.

Vera Tokombaeva puhui my6s “talodel-
lisen tilanteen luomasta sensuurista” ja ker-
toi kokemuksistaan journalistina. Viime
kevaisen vallankumouksen aikoihin han
oli yrittinyt lahettad tietoa Kirgisian levot-
tomuuksista kansainviliselle lehdistolle.

Vanhentuneen tekniikan vuoksi paikalliset
journalistit jaivat toiseksi. CNN ja suuret
kansainvéliset tietotoimistot pystyivat huip-
puteknologian  ansiosta raportoimaan
reaaliajassa suoraan paikan paaltd, paikalli-
nen adni ja painotukset sivuutettiin.

Topchugul Shaidullaeva puhui naisru-
noilijoiden uran rakentamisen vaikeuksis-
ta. He joutuvat kirjoittamaan salanimilld
valttddkseen sosiaalisen painostuksen. Eri-
tyisesti yhteiskunnallisuus ja seksuaalisuus
ovat aiheita, joita naiskirjailijan tulisi valt-
taa. Shaidullaevan mielestd islam on naisil-
le langettavine odotuksineen este luovuu-
delle: se rajoittaa tiukasti raamitetulla nais-
kuvallaan muun muassa aiheiden valinnan
mahdollisuutta. Luomisen, kirjoittamisen
hintana on useimmiten avioero ja yksinai-
syys. Monet muutkin kirjailijat toivat esiin
perhe-elimén ja uran yhteensovittamisen
mahdottomuuden.

Vaikeuksia on muutenkin riittimiin
maassa, jossa kirjailijat rahoittavat, painat-
tavat, kustantavat ja jakelevat teoksensa
omaan laskuunsa. Harva naiskirjailija saa
perheeltian tukea teostensa julkaisukus-
tannuksiin. Julkaiseminen riippuu enim-
makseen apurahoista. Shaidullaevalla on
kuitenkin mennyt hyvin — han sai vuonna
2000 julkaistusta esikoisnovellikokoelmas-
taan Kirgisian kirjailijaliiton palkinnon.

Haitallisimmaksi sensuurin  muodoksi
kirjailijat kokivat tilla hetkelld itsesensuu-
rin, jota lahes jokainen naiskirjailija har-
joittaa tietden tai tiedostamattaan. Erds Kir-
gisian kuuluisimmista naisrunoilijoista,
kaksitoista runokokoelmaa julkaissut Svet-
lana Suslova, totesi runoutensa muuttu-
neen keskinkertaiseksi heti naimisiinme-
nonsa jalkeen. Runoissa ndkyi painostus
miehen puolelta.

Sisdinen sensori tuhoaa monen nuoren
naisrunoilijan parhaimmat sikeet. Nuoril-
le suunnatun kirjallisuuskeskuksen johta-
jana toimiva Suslova pyytadkin nuoria tyt-
t6jd tuomaan naytille erityisesti runot, joi-
ta he piilottelevat. Tytot kertovat usein sa-
lailevansa parhaita tekstejadn avioeron pe-
lossa.

Viattomat rakkausrunotkin voivat saada
yleison reagoimaan. Nuoren naisrunoili-
jan saatua julki ensimmadisen runokokoel-
mansa hdnta oli syytetty lukuisista miessuh-
teista ja moraalittomuudesta. "Eivathan ru-
noilijat runoile rakkaudesta sen vuoksi,
ettd heilld on niin paljon kokemuksia, vaan
pikemminkin rakkauden puutteesta!” vas-
tasi Svetlana Suslova syytoksiin.
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Vallankumouksesta luonnon yksityiskohtiin

Elokuvaohjaaja, runoilija Dalmira Tilep-
bergenova kuvaa elokuvissaan vallanku-
mouksen ohella luonnon yksityiskohtia ja
kirgistanilaisten vuoristolaisten ankaraa
elamaa.

"Koulussa olin hyva esseenkirjoittaja. Va-
litsin tyypillisia aiheita kuten kotimaan
merkitys, kesdlomasuunnitelmat ja lempi-
kirjailijani. Teini-ikdisena pidin ensimmai-
sen sosialistisen vallankumouksen jilkeen
syntyneestd hopea-ajan  kirjallisuudesta.
Kirjailijat kokoontuivat tuolloin kahviloissa
parantamassa maailmaa”, Tilepbergenova
kertoo.

Aleksandr Blok, Anna Ahmatova, Mari-
na Tsvetajeva ja Osip Mandelstam kuului-
vat Tilepbergenovan lempirunoilijoihin.
"Tsvetavejasta pidin, koska hdnen runonsa
ovat tdynnd omassani sielussanikin heijas-
tuvia tunteita ja metaforia. Ahmatova veto-
aa enemman jarkeen, hdnen riimeissaan
on tiukkuutta ja monumentaalista naisku-
vaa, josta pidan.”

Tilepbergenovan omat sakeet ovat yk-
sinkertaisempia. Hanen ihanteenaan on
pelkistyneisyys, johon han on mielestiadn
yltanyt esikoisrunokokoelmassaan Sanojen
talo. Han etsii kokoelmalle parhaillaan ra-
hoitusta.

Kuva kertoo enemman kuin sana

Tilepbergenova alkoi kirjoittaa ollessaan
vendjankielisen lukion viimeiselld luokalla.
Aluksi han kirjoitti koulun sanomalehteen
runoja, joissa han tilitti turhautumistaan
algebraan, fysiikkaan ja kemiaan. Aiheet
vetosivat muihin koulukavereihin; runoista
pidettiin. Tilepbergenova meni humanisti-
seen tiedekuntaan opiskelemaan vendjan
kielta ja kirjallisuutta. Aiti, veli ja nelji sisar-
ta jaivat kotiseudulle asumaan.

Elokuvien pariin han ajautui, koska elo-
kuva-alan ihmiset olivat kuulleet hanen ru-
noistaan. Tilepbergenova sai kutsun eloku-
va-alan praktikumiin. Pian han opiskeli te-
levisio- ja elokuvatutkimusta Institute for
the Artsissa Bishkekissa.

“Elokuvat tai runous ovat minulle sa-
manarvoisia. Joskus elokuvaan pystyy se-
koittamaan enemman tunteita kuin ru-
noon; kuvat kertovat enemman kuin sanat.
Yhdessi kohtauksessa voi valilla ilmaista jo-
tain, mihin tarvittaisiin kolmen-neljan si-
vun verran tekstia.”
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Esimerkkina Tilepbergenova mainitsee
vuoristossa asuvasta, raskaana olevasta nai-
sesta ja hdnen miehestdin kertovassa The
First Born -elokuvassa olevan kohtauksen,
jossa nainen tulee ulos jurtasta sumuun, jo-
hon han vihitellen haviad. Runossa vastaa-
van ilmaiseminen olisi ollut, jollei mahdo-
tonta, niin ainakin hyvin vaikeaa.

Tilepbergenovan uusin elokuva, kevaal-
1a 2005 valmistunut Downstairs from the se-
venth floor on dokumenttia ja poeettista fik-
tiota sekoittava elokuva, jossa maaliskuun
vallankumous saa kasvot. Eksyneen nakoi-
set nuoret miehet huutavat iskulauseita ja
osoittavat mieltdan presidentti Ahmed Aka-
jevia vastaan tietimattd tdysin, mihin ovat

ryhtymassa.

Kustanna tai kuole

Tilepbergenova on tehnyt tihin mennessa
kaksi kirjaa toisen nuoren kirgistanilaisen
runoilijan kanssa ja ollut mukana Antholo-
o of Central-Asian Literature -antologiassa.
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Lisdksi hanen runojaan on nahty Literatur-
ny Kirgistan -Kkirjallisuuslehden sivuilla.
Oman kokoelman julkaiseminen on suun-
nitelmissa tind vuonna, jos Swiss Agency
for Developmental Co-Operation ja Soros
Foundation péittavit tukea hanen kokoel-
mansa julkaisemista.

"Ainoa ’kirjailija’, joka sai julkaista suu-
rella kustantamolla, oli Akayevin puoliso
Miriam Akajeva. Muiden tiytyy etsia kirjal-
leen rahoittajia muualta Kirgistanista, jossa
ei tunneta perinteisida kustantamoita. Esi-
merkiksi Soros Foundation asettaa etusijal-
le kirjailijat, jotka ovat jo ulkomailla tun-
nettuja ja joilla on tiedossa teokselleen
kdantdja englanniksi.”

Tilepbergenovalla menee tissd suhtees-
sa paremmin kuin monella muulla kirgis-
tanilaisella naiskirjailijalla. Helsingin Sano-
mal haastatteli hanti, kun han vieraili
Mukkulan  kirjailijakokouksessa vuonna
2003. Hantd on haastateltu myos venaldi-
siin, kazakhstanilaisiin ja tajikistanilaisiin
lehtiin. Hanelld on tiedossa kaantija ru-
noilleen, vaikka tlld ei olekaan kokemus-
ta runojen kaantamisesta.

Kilpailu rahoituksen saamisesta on ko-
vaa. Taloudellisesti tiukan tilanteen vuoksi
sadtiot jakavat vuosittain kustannustukea
vain muutamalle teokselle. Muut jaavat
nuolemaan ndppejain. Bishkekin PEN:in
toiminnanjohtaja Vera Tokombaeva selvit-
tad parhaillaan mahdollisuuksia tehda yh-
teistyotd venaldisten kustantamoiden kans-
sa.

Issyk-Kuljarven rannalla syntynyt Tilep-
bergenova on vahvasti ankkuroitunut pai-
kalliseen todellisuuteen. Monen muun
korkeasti koulutetun kirgistanilaisen lailla
hankin olisi kuitenkin valmis lahtemaan
poliittisesti ja taloudellisesti epdvakaan Kir-
gistanin ulkopuolelle etsimdin onneaan,
jos se vain olisi mahdollista. Kirgistanin tu-
levaisuus ei ndyta kirkkaimmalta mahdolli-
selta.

Rita Dahl

"Elokuvat tai runous ovat minulle samanarvoisia.
Joskus elokuvaan pystyy sekoittamaan enemmaén
tunteita kuin runoon; kuvat kertovat enemman kuin
sanat”, Dalmira Tilepbergenova sanoo.



Svetlana Suslovan teoksesta Konsertto viululle ja orkesterille sukeutui pienoinen skandaali 1970-luvulla.
Han joutui eroamaan kirjailijaliitosta, koska kirja ei ollut ideologian mukainen.

Kirjoittamisesta juopunut

Kirgisialaisen runoilijan Svetlana Suslovan
mielesta kirgistanilaisten naisrunoilijoiden
suurin ongelma on mies. Parhaimmat sa-
keet syntyvat aiheista, joita naisrunoilijoi-
den ei sallita kasittelevin. Naitd kiellettyja
aiheita ovat useimmiten seksuaalisuus ja
yhteiskunta.

Suslova johtaa erityisesti nuorille suun-
nattua kirjallisuuskeskusta ja toimittaa Lite-
raturny Kirgistan kirjallisuuslehted. Lisdksi
hin on toimittanut kirjallisuusohjelmia
paikalliselle televisiolle vuodesta 1975, toi-
minut taideakatemian toiminnanjohtajana
seka presidentin henkilokohtaisena neu-
vonantajana ennen maaliskuun 2005 val-
lankumousta ja Ahmed Akajevin syokse-
mista vallasta.

“Kehittelin kulttuurivaihtoa edistavia
kulttuuri- ja tiedeprojekteja eri maiden
kanssa. Viimeisin hankkeeni oli Moskovan
yliopiston paikallisen toimipisteen avaami-
nen Bishkekiin.”

"Siita lahtien
olen pitanyt miehista”

Svetlana Suslova syntyi 1949 sotilassairaa-
lassa, jossa hanta néytettiin sotilaille. Jokai-

nen sanoi hanesta jotakin.

“Siitd lahtien olen pitanyt miehista”, sa-
noo Suslova, joka on naimisissa sosialistise-
na realistina tunnetuksi tulleen Kkirjailija
Aleksandr Ivanovin kanssa.

Kun Svetlana oli kaksivuotias, hanen
isdnsd sairastui tuberkuloosiin ja perhe ldh-
ti Venjalta Kirgistaniin, parantavana jarve-
na tunnetun Issyk-Kulin ddrelle asumaan.
Isd toipui sairaudestaan ja eli 75-vuotiaaksi.

Ensimmaisen runokokoelmansa Aasial-
leni Suslova julkaisi jo 15-vuotiaana. Sita
ennen han Kkirjoitti sikeensa ylos, tanssi ne,
eika koskaan muuttanut niitd. 16-vuotiaa-
na Suslova tajusi olevansa sufilainen, joka
tunsi rakkautta kaikkia luomakunnan elol-
lisia ja elottomia olentoja kohtaan ja halu-
si luopua ylenpalttisesta omaisuudesta.

"25-vuotiaana ymmarsin kirjoittavani vaa-
rin ja aloin etsid runoilijoita, jotka ovat mi-
nun teemojani ldhelld. Loysin muun muas-
sa keskiaikaiset Rudakun, Nizainan, Sa-
naréen ja Bedin. Kiinnyin muslimiksi ja
aloin lukea Koraania, jonka mukaan rakka-
us on ainoa jumala. Sikeiden kirjoittami-
nen onkin minulle palaamista sieluun, ai-
naista rakastumista. Kirjoittaessani olen jat-
kuvasti juopunut, koen maailman kauniina

ja kokonaisena, en kaipaa mitian, hyvak-
syn jopa sairaudet, enkd halua omistaa mi-
taan.”

Suslova kirjoittaa mielellddn kaipaavista
ja tuskaa tuntevista ihmisista ja tutkii erilai-
sia tunteita.

Toisesta, Viides vuodenaika -kokoelmas-
taan Suslova sai Lenin-Komsomol-palkin-
non. Kokoelmaa seurasivat Kapinallinen sa-
takieli, Romanssi ja runous, Konsertto viululle
ja orkesterille. Viimeksi mainitun Suslova
myds kuvitti itse. Kirjasta sukeutui pienoi-
nen skandaali ilmestymisensa aikaan 1970-
luvulla.

"Jouduin eroamaan Vendjan kirjailijalii-
tosta, koska kirjani ei ollut ideologian mu-
kainen. Onneksi selvisin siita, ja jatkoin kir-
joittamista.”

Kaikua metsdstdmdssd, lastenrunokirja
ABC, Takaisin itsekseni, Lohikddrmeen lento,
Valitut runot ja puoleksi Suslovan pojan
kanssa kirjoitettu Vuosien kirja seurasivat
Suslovan runokokoelmien sarjaa.

Hén on my6s kddntinyt paljon, esimer-
kiksi Omar Khaijamia ja uiguurirunoilijoi-
ta. Suslova on nimitetty Kirgistanin tasaval-
lan kunniajiseneksi ansioistaan kaantaja-
na. Lisdksi hdn on saanut kdantajille suun-
natun Orden-palkinnon Vendjaltd.

Henkisten arvojen
etsintaa

Uusimmassa runokokoelmassaan Kalan
hiljaisuus Suslova etsii materian sijaan hen-
kisid arvoja, jotka turhan usein ovat paas-
seet unohtumaan. Sufistinen elamanasen-
ne heijastuu runossa, jossa vadrien arvojen
valta-asema kaatuu vasta kun maailma lop-
puu.

"Kokoelman eradssi runossa Mooses
meditoi, kun hinen luokseen tulee vaihto-
ehtoista Jumalaa ja rahalle vaihtoehtoisia
arvoja tarjoava taikuri. Tuhat vuotta vanha
kala ui pitkin virtaa — astrologian mukaan
olemme elineet kalan aikaa vihan aikaa
sitten. Runossa sanotaan: ’Mysteeri on kau-
nis kun silld ei ole kasvoja’. Mooses haluaa
taikakepin, joka on kaiken voiman lihde.
Hén kay lapi muutoksen, jonka jalkeen tie-
taa, mita haluaa.”

Suslovan runous on kevea tuulahdus
maailmassa, jossa kaikki tiedetdan turhan-
kin varmasti, eika vallitsevia arvoja haluta
kyseenalaistaa. Hanelle on sanottavaa niin
idassa kuin lannessa asuville.

Rita Dahl
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UNOHDETTUJA KIRJAILIJOITA

Monen marginaalin vaara

TeksTl Heidi Laine

1970-luvulla omaeléamaéakerrallisia
romaaneja kirjoittanut Maria
Vaara kuului moneen marginaali-
ryhmaén. Han oli pohjois-
suomalainen naiskirjailija,
skitsofreenikko ja biseksuaali.
K uvaavaa on, ettd Maria Vaara mai-
nitaan 1990-luvun lopulla ilmesty-
neen Kkirjallisuushistorian kolmos-

osassa ainoastaan luvussa, jossa kasitelladn
naiskirjallisuutta. Suurin osa Vaaran teok-
sista julkaistiin kantaaottavalla 1970-luvul-
la, jolloin naisten kirjoittaman kirjallisuu-
den kulttuurinen merkitys alkoi valjeta.
Vaara osallistuikin teoksillaan siithen
keskusteluun, jota naiskirjailijoiden nah-
tiin kdyvan: han kirjoitti tunnustuksellis-
ta proosaa, joka ruoti naisen seksuaali-
suutta, yhteiskunnallista asemaa ja subjek-
tiutta.

Asema, josta hdn Kkirjoitti, oli adrimmai-
sen henkil6kohtainen, miki ei sekaian poi-
kennut aikalaiskirjailijoiden linjasta. Vaa-
ran nakokulmaa leimasi kuitenkin ennen
muuta mielenterveysongelmista kertomi-
nen. Pirkko Niskanen kirjoitti vuonna
1983 Turun Sanomissa, etta kukaan toinen
ei kirjoita mielen sairaudesta yhti avoimes-
ti kuin Vaara.

Kirjallisuudentutkija Liisa Enwaldin mu-
kaan Maria Vaaran sairaskertomusproosa
poikkesi ajan naiskuvauksista, koska se oli
niin saroistd. Vaaran romaanit eivat taivu
eheiksi tarinoiksi, joiden pddhenkiloita
odottaa lopussa voitto. Pdinvastoin, eten-
kin Vaaran selvimmin elaméakerralliset
teokset kuvaavat arkea kaikessa raadolli-
suudessaan sellaisena kuin se on voinut
skitsofreniaa sairastavalle yksinhuoltajadi-
dille nayttaytyd. Omalajisuus, josta Enwald
puhuu, syntyy kuitenkin pikemminkin niis-
ta kuvauksista, jotka ovat syntyneet suoraan
sairauden sisiltd. Vaikkei lukija tuntisikaan
kirjailijan taustoja, hdn saattaisi hyvinkin
kuvailla ensimmaisia teoksia, Kissanmintun
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iltateetd (1973) ja Likaisia legendoja (1974),
psykoottisiksi kirjoiksi.

lhminen on kirjoitettu

Kirjailijan taustoista puhuminen on ongel-
ma. Kirjallisuudentutkimus ei periaatteessa
ole enai vuosikymmeniin halunnut katsoa
kirjojen tekijoitd silmiin. Kirjailija voidaan
tunnustaa, tokihan joku on teokset kirjoit-
tanut. Tunnustusta seuraa kuitenkin no-
pea kumartuminen kirjoituspdydan &a-
reen. Tutkijat haluavat pysytelld tekstissa
henkildiden ja elamdntapahtumien sijaan.
Rajausta on edeltinyt paitsi Roland Bart-
hesin julistus tekijan kuolemasta myo6s kir-
jailijoiden idnikuinen puolustuspuhe, jon-
ka mukaan kirjailija ei kirjoita itsestiaan,
eika han ole teoksensa henkil6 tai kertoja.
Kirjailija sepittad. Kirjailija on tekstistaan
irrallinen. Erdat kirjoittajat ovat ottaneet
tehtavakseen sekoittaa pakkaa postmoder-
nistisessa hengessa kirjoittamalla romaanei-
hinsa omannimisidan hahmoja, joilla ei ole
mitddn tekemista heidén itsensd kanssa. Jul-
kisuudessa — joskin kirjallisuudentutkimus-
kin pyrkii olemaan julkista, vaikkakin vihai-
sella menestyksella — asiat ovat toisin. Ylei-
sen mielipiteen mukaan Pirkko Saisio kir-
joittaa Pirkko Saisiosta, Jari Tervo Jari Ter-
vosta ja Sofi Oksanen Sofi Oksasesta. Thmi-
sistd on vakevimpad lukea tarinoita, jotka
saattaa uskoa todeksi. Aina toisinaan kirjai-
lija joutuu harjoittelemaan jyrkin paanpuis-
tatuksen ja kieltolauseen tv-kameroita var-
ten, mikali ei halua esiintya padahenkilénsa
esikuvana. Etenkin esikoiskirjailijat joutuvat
usein vastaamaan kysymykseen paihenki-
16n ja itsensd vastaavuudesta.
Kirjallisuudentutkijat eivét toki ole niin
umpimielisid, ettd kiistaisivat selvasti oma-
elamdkerrallisten teosten yhteydet tekijoi-
hinsi. Kyse on pikemminkin valinnoista,
joiden kautta tieteenalaa kontrolloidaan.
Kirjailijan kdyma yhteiskunnallinen kes-
kustelu ei ansaitse tulla kuitatuksi vain teks-
tuaalisena osallistumisena maailman jarjes-
tykseen. Maria Vaara teki ty6td saadakseen
ihmiset ymmartaimaan, ettd kirjojen Maria
eli sitd elamad, jota Vaara itsekin Paltamos-

sa eli. Onkin paradoksaalista, ettd juuri
hulluuden julkistaminen teki Vaarasta koti-
kylassaan muuta kuin kylahullun: hinta
alettiin pitaa kirjailijana.

Vaaran teoksista selkeimmin omaelama-
kerrallisia ovat Johannes ja Maria -sarjan
teokset. Ndin Vaara on itse nimennyt teok-
sensa TV2:n dokumentissa Kuuntele Mari-
aa. Sarjan aloittaa Likaiset legendat, joka syn-
nytti ilmestyessaan paljon keskustelua roh-
kealla skitsofrenian kuvauksellaan. Teos ja-
kautuu kahteen osaan, joista ensimmadises-
sd paahenkilé Maria kdy terapeutillaan Jo-
hanneksella ja yrittda heikkenevista mie-
lenterveydestian huolimatta hoitaa tyonsa
ja perheensd. Ensimmdinen osa paattyy pa-
haenteiseen toteamukseen “toisista”, jotka
tulevat Johanneksen paikalle. Toinen osa
on unenomainen kokoelma episodeja, jot-
ka sekoittavat lapsuutta, mielisairaalaan
joutuneen pddhenkilon nykyhetked ja
madrittelemattomia, sekavia mielikuvia.
"Toiset” ovat Marian mielikuvitushahmoja
ja Raamatun henkil6itd. Likaisia legendoja
seuraavat Kuuntele Johannes (1975), Toinen
hengitys (1976), Myrkkyseitikki (1979) ja Tu-
lilintu (1982), jotka kertovat jo tavanomai-
semmista hetkistd elamassi. Kuitenkin
myos niitd leimaavat arjen huolet ja poh-
dinnat: ladkeriippuvuus, taloudelliset vai-
keudet, perheen hyvinvointi, kirjoittami-
sen mahdollisuuksien takaaminen ja men-
neisyyden ruodinta.

Mielenmaisema
kohtaa todellisen

Kivin elokuussa 2005 Vaaran kotiseudulla
Paltamossa. Loysin vaatimattoman rivitalo-
asunnon, Valorinteen, johon diti ja lapset
olivat muuttaneet avioliiton rikkouduttua.
Teoksissa palataan joitain kertoja elamaan
vakivaltaisen ja alkoholisoituneen miehen
kanssa. Suhteesta irrottautumista seurasi
taloudellinen niukkuus, joka alkoi hellittaa
vasta kun aidista tuli kirjailija. Sitd ennen
han kavi kuitenkin 14pi vaikean psykoosin,
jota juuri Likaiset legendat seikkaperdisesti
kuvaa. Vaara sairastui poikkeuksellisesti
vasta keski-idn kynnyksella.



Maria Vaara rohkeni paljastaa paitsi sisimpansa, myos kasvonsa julkisuudessa.

Ennen avioeroa ja Valorinteeseen muut-
toa perhe vietti etenkin kesid miehen su-
vun tilalla Neuvosenniemelld, joka on syr-
jaistd seutua Oulujarven kyljessd. Viivaihdin
hetken ransistyvan talon pihalla ja tuijotin
mustiin ikkunoihin ja Oulujarven selélle.
Poispdin kapeita metsiteita ajaessani en
voinut olla ajattelematta, millaista on ollut
asua niin eristyksissa. Ahdinkoon joutues-

saan ihminen saattaa tallaisilla valimatkoil-
la jadda todella yksin.

Huomasin myos, ettd on aivan eri asia
lukea seuduista teoksista kuin saapua pai-
kan péélle. Tunsin olevani tunkeilija. Tun-
ne oli ristiriitainen, tutkitaanhan tana pai-
vand montaa muutakin edesmennytta kir-
jailijaa, heidan kodeistaan tehdaan vielapa
kirjailijamuseoitakin. Mita merkitysta muu-

tamalla askeleellani entiselld pihanurmella
saattaa olla?

Tunne tunkeilijuudesta saattaa kummu-
ta kasityksestd, joka minulla on Maria Vaa-
rasta. Han ei ollut etiinen nero, eika ha-
nestd ole jadnyt montaakaan merkintaa
suomalaiseen kirjallisuushistoriaan. Hanen
teoksissaan puhuu tavallinen nainen, joka
muiden tavoin sinnittelee arkisten ongel-
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mien parissa. Teosten Mariaan tutustumi-
nen on kuitenkin istuutumista keittioon,
jossa kukaan ei jaksa laittaa ruokaa. Kirjat
on Kkirjoitettu tiedostaen, etta lukija tulee
saamaan avaimet paltamolaiseen kotiin.
Olisiko Vaara kuitenkaan antanut avaimi-
aan tulevien aikojen kirjallisuudentutkijal-
le tai toimittajalle ja toivottanut tervetul-
leeksi? Erdadssa seminaarissa muuan rouva
antoi vastauksen kysymykseeni. Han kertoi
tehneensi nuorena toimittajana samankal-
taisen toivioretken Vaaran luokse, silloin
kun tama viela eli. Vaaralla oli aikaa naisel-
le vain tunti, ja koko sen ajan han tiskasi.
Toimittaja lahti pettyneena seuraavalla yo-
junalla eteldan. En tieda, millaisen artikke-
lin han kirjoitti.

Sairaus sai sanat ja kasvot

Maria Vaara tarjosi teoksillaan tietoa yh-
denlaisesta kokemuksellisesta marginaalis-
ta. Han kykeni valittimaan mielikuvia ti-
loista, joita psykologisessa mielessa pide-
taan kielellisen hahmotuskyvyn hairioina.
Sairauden sisaltd kumpuava kerronta lisaa
vagjadmatta lukijansa ymmartamysta poik-
keuksellisesta kokemustavasta. Jos jokai-
nen epdilyttavasti kdyttaytyva avohoitopoti-
las pystyisi ndyttdmdan sairautensa kasikir-
joituksen, hanta tuskin kohdeltaisiin niin
ennakkoluuloisesti kuin nykyaian kohdel-
laan. Likaiset legendat "todistaa, miten sai-
rain ja harhaisinkin maailma on vilitetti-
vissd ja meiddn ymmarrettavissimme, kun-
han uskallamme nihda oman osallisuutem-
me siina sijaistapahtumassa, joka mielen sai-
raus muun muassa on”, kirjoittaa Claes An-
dersson Likaisten legendojen loppusanoissa.
Vaaran kirjojen Maria ei ole ddnessi
vain itsensa takia. Myrkkyseitikissi han epai-
lee, ettd “jossakin on joku, joka samoin tai
toisilla tavoilla on tehnyt timan matkan.
Hin voi silloin, jos tahtoo ja uskaltaa, lukea
tdman ja oppia jotakin minun tavoistani
tulla elimdin uudelleen, kaiken ihan pie-
nenkin kautta ja avulla. Mina tieddn, etten
ole ainut Maria. Siksi minun pitdd puhua
ja ajatella ja kirjoittaa kaikesta tasta”. Ha-
nen tarinansa on siis hinen oman mitta-
puunsa mukaan myo6s jonkinlainen selviy-
tymistarina muille maailman marioille.
Osansa huomiosta saavat myos omaiset
karsimyksineen. Esimerkiksi Annansilmdi
(1977) on nuortenkirja, jossa Annan &iti
on skitsofreenikko. Kirja sopisi edelleen
erinomaisesti ylaasteiden lukemistoon.
Vaaran teokset sisaltavat vahvaa yhteis-
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kuntakritiikkid yksilotarinoiden rinnalla.
Niissd puhutaan paljon yksin jadvista mie-
lenterveyskuntoutujista ja heidan ahdin-
gostaan. Osansa arvostelusta saavat myos
laakarit, jotka luulevat kaiken olevan hoi-
dettavissa ladkkeilld. Tamd ajattelutapa
ajaa Marian vakavaan lddkeriippuvuuteen.
Vaara ei itse tiettavasti koskaan paassyt tay-
sin eroon addiktiostaan.

Teokset kasittelevit ladkkeiden vaarin-
kayttod uupumukseen asti. Aiheen jatkuva
toistuminen kuvaa hyvin ladkeriippuvaisen
kierrettd. Lapset ravistelevat ditid hereille
laaketokkurasta, pillereiden laskemisesta
tulee paivin perussisiltod. Resepteja taytyy
juosta uusimassa, kun vanha resepti on
heitetty menemadn vierottumisen toivossa.
Ladkkeilld voi myos yrittaa itsemurhaa, tie-
taa kirjojen Maria. Tv-dokumentissa Vaara
kysyykin, miten kukaan ladkari on saatta-
nut kirjoittaa langanlaihalle naiselle laih-
dutuslaakkeitd. Tama ei ole ainoaa suoraa
kritiikkid, jota Vaara osoittaa Kkirjailijana
hoitohenkilokuntaa kohtaan. Hanen tv-
esiintymisensd ovat syyttivid ja samaan ai-
kaan hillittyjd. En osaa kuvitella, etta nyky-
paivand kukaan Kkirjailija pitdisi tallaisia
puolituntisia, soimaavia monologeja valta-
kunnallisessa tv-lahetyksessa. Vaara ei tyyty-
nyt antamaan sairaudelle ainoastaan sano-
ja vaan myos kasvot.

Nainen l6ytaa naisen

Kun Vaara julkaisi fiktiivisen romaaninsa
Haluan loytid (1978), moni kriitikko koki,
ettd Vaara oli jo sanonut sanottavansa.
"Kun Maria Vaara kirjoitti puolidokument-
tia, se riipaisi. Nyt hanen fiktionsa, kuvitel-
mansa, ei toimi, enempdd kuin kutistu-

neessa maailmassa mikaan voi toimia”, kir-
joitti Aku-Kimmo Ripatti Kalevassa pian ro-
maanin ilmestymisen jalkeen. Suomenmaas-
sa julkaistiin kirjailijan kuvalla varustettu
kannanotto, jossa teosta moitittiin oudoksi
ja masentavaksi. Lisiksi ounasteltiin, ettid
Haluan loytdd "heittad helposti varjon nais-
puolisen psykiatrikunnan ylle”. Teoksen
padhenkil6 Irina etsii suojaa naispsykiatrin
ja tdimdn miehen luota, mutta joutuukin
jonkinasteisen seksuaalisen hyvaksikdyton
uhriksi. Lopulta Irina irrottautuu paris-
kunnasta Mirkan, toisen naispuolisen mie-
lenterveystyon tekijan luokse. Vaaran otta-
ma askel perheendidin eldimankuvauksesta
lesboseksuaalisuuden kuvauksen suuntaan
ei tuntunut saavan arvosteluissa juurikaan
huomiota. Han tai hinen hahmonsa olivat
kuitenkin juuri astuneet seuraavaan margi-
naaliin.

Vaara jatkoi kuin jatkoikin elamaa nais-
puolisen kumppanin kanssa. Omaelama-
kerrallisessa teoksessa Tulilintu henkilo-
hahmo Marian seuraajan Elinan kanssa
eladkin Nino, nainen hankin. Teos kuvaa
suhdetta yllattavan luontevasti. Homosek-
suaalisuus ei ole kirjan keskeisimpid aihei-
ta. Keskiossa on kirjoittamisen merkityksen
pohdinta ja kysymykset siitd, miten kirjoit-
taminen vaikuttaa parisuhteeseen. Nino
kokee, ettd Elina kirjoittaa liiaksi hanesta
sen sijaan, ettd Kirjoittaisi vain itsestaan.
Elinalle hinen ihmisensi ovat osa hanta it-
seaan, eikd han kasiti, kuinka tehda asioi-
ta toisin. Kirjoittamisesta on tullut hdnelle
hengittimisen kaltainen toiminto, ja hin
toivoo, ettd oppisi kirjoittamisesta edes va-
han ennen kuin eldma loppuu. Tulilintu jai
Vaaran viimeiseksi julkaistuksi teokseksi.
Kirjailija kuoli Oulussa 60-vuotiaana. e

Vaaran elama ja tuotanto

Maria Vaara, alkuperaiselta nimeltian Mai-
ja Haataja, syntyi Kuhmossa 29.12.1931.
Vaara kirjoitti ylioppilaaksi Helsingin Kapy-
lan yhteiskoulusta 1953 ja muutti valmis-
tuttuaan Paltamoon.

Paltamossa Vaara teki sijaisuuksia kansa-
kouluissa ja toimi kirjastonhoitajana. Han
avioitui ja synnytt nelja lasta. 1960- ja 1970-
lukujen taitteessa avioliitto hajosi ja Vaara
sairastui skitsofreniaan.

Vuonna 1973 ilmestyi esikoisteos Kissan-
mintun iltatee. Seuraavan kymmenen vuo-
den aikana Vaaralta julkaistiin kymmenen

teosta. Omaelamékerrallinen Johannes ja
Maria -sarja késittad viisi romaania: Likaiset
legendat (1974), Kuuntele Johannes (1975),
Toinen hengitys (1976), Myrkkyseitikki (1979)
ja Tulilintu (1982). Runokokoelmia ilmes-
tyi kaksi: Miten herdtessi pitdd puhua (1977)
ja Katson kdsiini (1979). Annansilmdt
(1977) on nuortenkirja. Saturomaani Vih-
red matka (1979) on symbolinen matka
mielen syvyyksiin. Romaani Haluan loytdcd
ilmestyi vuonna 1978.

Kirjailija muutti 1970-luvun loppupuo-
lella Ouluun ja kuoli vuonna 1992.



Runoilija vihan

TEksTI Hannu Kankaanpaa
kuvat Helind Kuusela

Viha on runoilijalle hankalasti
ilmaistava tunne. Sen suora-
sanainen julistaminen ei yleensa
toimi, mutta poikkeuksiakin on.

, , R ikas rikasta rakastaa / ja koyha koy-

haa vihaa. / Lapset ulkona mekas-

taa / ja juoksee pitkin pihaa. / Ali
sind ole vihainen / jos olenkin allapdin: /
en pysty sanomaan kovaa sanaa / enka
lempeda.”

Tata Pentti Saarikosken pienti runoa
kokoelmassa Onnen aika (1971) ei ehki pi-
detd hdnen tuotantonsa merkkipaaluna,
mutta minulle se on liheinen ja tirked. Se
on yksi niitd harvoja runoja, jotka osaan
ulkoa, ja olenkin sitd kéyttidnyt kymmenia
kertoja my®0s iltarunona pojalleni. Hankin
pitda siita.

Lyhyesti ja patsastelematta, eradnlaisesta
keittionikkunan perspektiivistd, Saarikoski
panee paikalleen elimdn perusasiat ja
tyynnyttaa isot kasitteet, mitd runon lau-
lunomainen yksinkertaisuus vield sympaat-
tisesti tukee. Nyt on puhe sinusta ja minus-
ta, meista, lapsista ja arjesta, johon rakkau-
den ja jopa vihan mahtipontiset nimikkeet
lempeén ironisesti taitetaan. Tuollaiset sa-
nat kumisevat melko tyhjind tai ainakin
etdisind, ja runon hienous onkin minulle
siind, ettd juuri runoilija itse sen uskaltaa
laulussaan tunnustaa. Se on vahvuutta,
niin  kuin konstailemattomuus runossa
usein on. En siis tulkitse titd Saarikosken

tekstid nimenomaisesti yhteiskuntakritiik-
kind, vaan pikemminkin eraanlaisena het-
ken puhdistautumisena pohépuheesta.

"Suuret eleet, yksi yhteen / savu ja siris-
tys. // Talvi vaanii / sanojen takana. //
Niiden laita / on avoin.” Nain kirjoitin
vuonna 1990 runokokoelmassani Sanaton
mies. Olen sitkedsti vierastanut suuria sano-
ja samoin kuin ihmisia, jotka niitd puheis-
saan tai kirjoissaan viljelevit. On vaikea ot-
taa vakavasti runoilijaa, joka julistelee ihan
tyokseen rakastavansa milloin yhté, milloin
toista. (Komeita poikkeuksia tietysti on —
kuten Arvo Turtiainen, joka pani yhden
kokoelmansa nimeksikin Mind rakastan.)
Rakkaus on kulunut ja kulutettu niin tyh-
jiin, ettd sitd sanaa on vaikea suuhunsa so-
vittaa — olkoon tekojen tosi itse kunkin ar-
kielamdssd miten tahansa. Viha on jo hel-
pompaa tunnetta, ja ainahan siithen loytyy
syy, mutta varsin usein sekin nayttiytyy val-
juna kiukutteluna ja epamadrdisend uho-
na, jossa pyhyyden tuli ei loista eika lammi-
ta. Sitd paitsi vihaa vaanii tahattoman paro-
dian vaara siind kuin rakkauttakin.

Kaikki me olemme hyvin puolella ja pa-
haa vastaan, mutta vihaammeko edes vaa-
ryyksia ja epaoikeudenmukalsuutta todella
eli tarpeeksi? Ja mikd kulloinkin on oikein
ja mikd vaarin? Paras lienee tyytya ja vetdy-
tyd sivaun, eivitka kirjailijat ole tissiakdan
poikkeuksia. Itseironia on karvaanmakeaa
viisautta, mutta mikali kirjailija on fiksu
eikd enda ihan murrosikiinen, han osaa jo
kysymyksenasetteluillaan sanoa enemman
kuin huutomerkeilld. Jos niitd kuitenkin
tarvitaan, yleisbnosasto on kaunokirjalli-
suutta tehokkaampi foorumi. Itsellanikin

jaljilla

on kokemusta siitd, kuinka runoa parem-
min sohaisee yksi pieni yleisonosastoteksti.

Kapinahenki voi kantaa

Viha edellyttdd tiukkaa mustavalkoisuu-
teen sitoutumista, se ei tutkaile tilanteita
toisaalta ja toisaalta. Vihaajan ei pida epail-
14 itseddan eikd oman kantansa ehdotonta
oikeutusta. Politiikassa yksioikoinen torot-
tdminen puolesta ja vastaan ehka kirkastaa
kruunuja, mutta ei kirjallisuudessa.

Hyvankin asian, idean, aatteen, teorian
intomielinen ajaminen tuottaa kirjallisuu-
dessa todennikoisesti huonon tuloksen.
Runouden tarkeitd tehtavia olkoon yha
uudestaan kysyminen — ei vastaaminen yksi
yhteen.

Jos runoilijan oma, ehka hyvinkin ai-
heellinen viha tai tyytyméttomyys kuiten-
kin kasvaa runossa yleisemmaksi kapina-
hengeksi, tulos voi olla komea ja haastaa
vakevasti vuosikymmenienkin yli. Suurella
ilolla luen varhain uupuneen Kaarlo
Kramsun sdkeitd, jotka suorastaan nirsku-
vat omanlaistaan katkeraa paattavaisyyttd,
uhmaa ja pilkkaa.

Runoilijamestari Viljo Kajava muiste-
taan kai ennen muuta herkkana ja myota-
mielisend luonnon seka lahimmaisten ku-
vaajana, mutta ndin kovaa han kirjoitti
1935 ilmestyneessd esikoiskokoelmassaan
Rakentajat:

"Mind en ole kotieldin, / en kesy koira,
joka nuolee lyovad kittd, / joka pakenee
inisten viuhuvaa ruoskaa, / aaneni ei ole
laiskaa haukkua, / jota tuuli kantaa avoi-
mesta ikkunasta kotinne rauhaan // olen
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susi, sudenluokassa nuori pentu, / suden-
vaistoin korvessa, johon tyénsitte minut, /
ja selvd on lakini ja evankeliumini: / ham-
mas kuin veitsi / kotieldin-ihmisen lihaan,
/ rakkaus oman heimoni piirissa, rajaton!
// Jos horjahdan, sudet, hampain minua
opettakaa, / en pelkidd luokkani lakia kir-
velevad, / ja kun olen arpinen, paikkani
vallannut peto, / opin ehjemmain jitin
luokkani nouseville!”

Ankaran yhteiskuntakritiikin takia isot
kustantamot hylkésivit Kajavan kokoel-
man, vaikka siihen sisdltyykin myos hanel-
le myohemmin ominaisia luonnonkuvia ja
lempedmpia dadnenpainoja. Onneksi pik-
kuinen Kirjailijain Kustannusliike pelasti
tilanteen ja upea, yli kuusi vuosikymmenta
kestanyt runoilijanura alkoi. Loysin antik-
variaatista timan esikoisteoksen, johon Ka-
java itse oli joskus merkinnyt omistukseksi:
"Olin kovin nuori ja kovin vihainen, kun
kirjoitin tdmén kirjan.” Myohemmin Kaja-
va kuvasi itsekin lapsena ndkemiadn ja ko-
kemiaan vuoden 1918 raskaita tapahtu-
mia, jotka myos koskettivat hanen perhet-
tadn isin punaisuuden takia. Mutta vuon-
na 1966 julkaistu Tampereen runot oli joi-
denkin tulisielujen pettymykseksi ennen
kaikkea sovinnollinen, syva ja kirkas kansal-
lisen tragedian kuvaus.

Viidan satiiri ja Tiihosen klovnit

"Hunger ar stort — och hat, / men vi hatar
sa smatt, kamrat!” kirjoitti ruotsalainen
Nils Ferlin runokokoelmassaan Barfola-
barn 1933. Tama patee kai edelleen, vaikka
nilka jo lienee meilld lottovoittajilla use-
ammin ahneutta kuin todellista ravinnon
puutetta. Ja sitdkin silti on — eikd nalkaa
runoilemalla havitetd. Saarnaamisen sijaan
kirjailija turvautukoon vaikka satiiriin. Tu-
los voi olla tuore, maukas ja omaan ajatte-
luun yllyttava, mika ei olekaan aivan vahai-
nen tavoite. [lman Lauri Viidan sanomisen
vimmaa ja ainutkertaisella taidolla sivalta-
vaa kriittisyyttd suomalainen kirjallisuus oli-
si paljon valjumpaa ja kdyhempad. Mutta
mitd kaikkea han varsinaisesti satiireissaan
sanoi, onkin jo vaikeampi selvittaa. Viita oli
poikkeuksellisen monisyinen ironian saar-
namies, jonka runossa itse kuolemakin
opettaa, ettd "Kaksi on aihetta avata suu: /
tukkoinen nena ja suurusluu.”
Yksioikoinen moraalinen néarkdstys seka
syyllisen osoittaminen sormella tekevit
meidan itse kunkin sielulle aivan sanomat-
toman hyvad. Rikkaiden ja kéyhien, herro-

jen jarahvaan, pahojen ja uhrien asettami-
nen vastatusten on koeteltu lihtokohta
moneen, mutta mikdli runoudessa perus-
asetelmaa vihan vinksautetaan kaikkein
todennakoisimmasti, se saattaa kehiad ai-
van uudenlaisia avaruuksia ymparilleen.
Ilpo Tiihosen hienossa kokoelmassa Hyuvdt,
pahat ja rumat (1984) on runo Klovnit, jos-
sa "kaksi vanhaa karvalakkipuolen kulkijaa
/ hallin seinustalla / pitaa sadetta”. Otsik-
ko saa ehka yllittiaen ja surullisenhauskas-
ti myos sananmukaista sisdltoa miesten
muistellessa kolinan turvin menneitia, mut-
ta sitten runon vaihde kaantyy jo uudes-
taan, kun “ravintolan lasin takaa / joku na-
kee heidit. Hohottaa. / Ja toinen heisti
tietdd mita toinen / sanoo sanomatta sa-
naakaan”.

"Alkdi helvetissi endid naurako, / hei
herrasielld! / Se selkdnoja saattaa olla har-
haa vaan. / On temput temppuja, ja mistis
tietdd / mihin kangastukseen kaikki noja-
taan.”

Ilpo Tiihosen, kuten monen muunkin
tuotannossa on kaynyt toteen se, ettd tietyn-
lainen vihaisuus tai malttamattomuus yleen-
s& tasaantuu runoilijan vanhenemisen myo-
ta. Mielipiteet kaykoot ristiin siitd, onko syy-
nd voimien viheneminen vai pdinvastoin li-
saantyminen — vai pelkéstdan se nakoalojen
muutos, jonka elima edetessdin aiheuttaa.
Yhteiskunnallinen kriittisyys ja kaikkeuksien
syleily ja syvaluotaus eivat silti lyriikassa sulje
pois toisiaan, kuten Tiihosenkin tuotanto
yhéd uudestaan todistaa.

Salaman kiukkuinen loitsu

Aivan oma lukunsa, joka kumoaa ldhes kai-
ken edella sanotun, on Hannu Salama,
jonka syksylld 2004 ilmestynyt runokokoel-
ma Jatkuu huomenna on raivokkaan suora-
puheinen ja surkeilemattoman véikeva
haistatus koko EU-Suomelle ja muullekin
nykyiselle maailmanmenolle nimia kaihta-
matta. Salaman kiukkuinen loitsu ja ma-
naus nousevat syvalti kansanrunosta; on
kyse korostetusti juuri kaltoin kohdellusta
kansasta ja runosta, joka ei ole mitdan pik-
kusievad palkintopulinaa:

"Herrasvaen hoéynoétystd / jorinoitten
joutavuutta / lipposlaista lassytystd / sil-
min, korvin kyllidntynein / katselevat,
kuuntelevat / kohta kansalaiset kaikki: /
juokse Jussi, jousta Jaska, / Pirkko, pienen-
na potya / pesueesi poydan paalla. / Riit-
ta, ruoki raattil6illa / satamaarat sairasta-
vat. / Vieno, vaateta vilulla / viki valju vai-

vaistalon. / Helld, hoida hattaroilla / huo-
nohenkiset horiskot.”

Salaman julistama padamadrakin on
poikkeuksellisen komea: “Sille laadin lau-
lelmani / sille runoni rakennan / konsa
kansat kyllastyvat / repivat itsensd irti /
herrasvaen hohtimista / piilukirveisti pe-
tojen.”

Tama suppea suomalaisen lyriikan kat-
saus vihan tai vihaisuuden jéljiltd on pai-
nottunut laajasti katsottuna yhteiskunnal-
listen ja yleisten moraalisten ongelman-
asettelujen suuntaan siten kuin ne runossa
nakyvit. Viha saattaa kadntya myos sisaan-
pain tai toimia yksityisempana sytykkeena
taiteelle, ja silloin sen jdljittiminen on jo
paljon hankalampaa — mikéli edes on tar-
peen.

Itse olen nuoresta pitien kantanut sisal-
lani sen laatuista vihaa, jonka voisi maari-
telld nyt vaikkapa herraskakarainhoksi. Ne,
joiden lahtokohdat ovat sattumalta muita
helpommat ja paremmat, selvidvat yleensa
lapi elamédnsa helpommalla ja paremmin
kuin ne, jotka eivit ole olleet yhtd onnek-
kaita. Heitd ymmarretdan, autetaan, kan-
nustetaan, suojataan jos kiry kdy — ja mika
olennaista, he itse todenndkdisesti myos
pitavat hyvaosaisuuttaan paitsi omana an-
sionaan myos oikeutettuna ylemmyytena.
Moraali onkin heiddn miekkansa ja suku-
kilpensd, olivat he itse yksiloind mitd hy-
vansa. Tallaisista tyypeista ei ole puutetta
isossa eikd pienessikdan mittakaavassa.

Kun toisaalta 6ykkdrimdinen, kaikkeen
tunkeva markkinameininki on valloittanut
mielet ja maailman aukottomammin kuin
yksikdan diktatuuri aiemmin on onnistu-
nut ihmisyytta myrkyttimaan, monenlaisil-
la uusilla herraskakaroilla on entistiakin va-
paammin “Lebensraumia” toteuttaa omaa
erinomaisuuttaan. Niinpa nyt ihan Juma-
lan siunauksella rikkaiden pitaa yha rikas-
tua mutta koéyhien koéyhtya, ja sithen kaik-
ki sitten loppuukin.

Nain klikkasin vuonna 2004 kokoelmas-
sani Todistus:

"Ei oma paska / pahalle haise / sanoi
mies / joka tietdd / myos politiikasta
/ melkein Kaiken.

"Koyhit kyykkyyn /  tai jalat pois! /
Kuution hakkiin mahtuu / jopa puolitois-
ta polvea.

”Alika kysele! Kone vastaa / myds eu-
roopaksi / kuin vastauskone.” ®

Essee perustuu kirjoittajan Pentinkulman paivilla
Urjalassa pitamaan esitelmaan.
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Suuria
muutoksia
odotettavissa

Kun puoluelaitos muotoutui
esimerkiksi Ruotsissa noin sata
vuotta sitten, kansa tiesi, mika
oli oikeisto ja mika vasemmisto.
Vasemmisto muodostui liberaa-
leista ja sosiaalidemokraateista.
Ne eriytyivdt toisistaan vuoden
1918 paikkeilla. Vield 1950-lu-
vullakin ihmiset tiesivat, tai ai-
nakin luulivat tietavansa, mika
oli oikeisto ja mika vasemmisto.
Niin ei ole endd enempaa
Ruotsissa kuin Suomessakaan,
vaan edellisen vuosisadanvaih-
teen vasemmisto muodostaa
nyt modernin oikeiston (sosiaa-
lidemokratia ja liberalismi) sa-
malla kun konservatiivit 1a-
heneviat marxisteja. Tamén
saattoi aavista Helsingissd 30
vuotta sitten, mutta ajatus oli
aavistuksen verran hullu.
Ruotsissa noin 95 prosenttia
vaestosta on palkansaajia. Puo-
lueidenkin jasenet ovat paa-
saantoisesti heitd, mutta taiste-
lua tyon ja padoman kesken ei
enaa kayda puolueiden valilla,
vaan niiden sisilla. Ne tulevat
hajoamaan, ja uusi oikeisto ja
vasemmisto jarjestaytyvat. Em-
me tieda, millaiselta uusi vasem-
misto tulee ndyttimaan, muitta
se on varmasti erilaisista syista
hyvin kirjava ja silli on vain yh-
teinen minimiohjelma. Palkan-
saajilla on erilaisia yhteiskun-
nallisia taustoja, maailmankat-
somuksia ja uskontoja, mutta
heidan intressinsd palkansaaji-
na sitovat heidét yhteen.
Perinteisista yhteiskunta-
luokista ja sdddyistd kasvaa esiin
uusi jarjestelmd. Voimme néh-
da timan Saksassa juuri nyt: re-
helliset sosiaalidemokraatit, tyo-
laiset ja ammattiyhdistysihmiset
ovat perustaneet uuden vasem-
mistopuolueen. Se houkuttelee
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lahinna sosiaalidemokraattisia
adnesetdjia, mutta myos kaikki-
en muiden puolueiden ihmisia.
Tamd on vain alkua, ja jatkoa
saattaa pian ilmetd Ranskassa.

Oskar Lafountainen puolueel-
la ei ole kuitenkaan edessain
kovin pitkda elinaikaa, koska se
edustaa sitd, mitd nuoriso kut-
suu “retroiluksi”. Halutaan pa-
luuta vanhaan hyvdin sosiaali-
demokratiaan ja vanhaan hy-
vaan aikaan. Takaisin ei ole pa-
luuta. Sita vastoin puolue saattaa
jossain mddrin vaikuttaa tule-
vaan. Saksa on Euroopan sydan,
jasen tapahtumilla on taipumus
ennemmin tai myéhemmin levi-
ta Pohjolaan. Uuden puolueen
syntyminen osoittaa, ettd vanhat
puolueet rikkoutuvat.

Radio Vegan aamu-uutisissa
kerrottiin dskettdin, ettd Yhdys-
valloissa on muotoutumassa lii-
ke Irakin sotaa vastaan. Amerik-
kalaiset ovat hyvin herkkia soti-
laallisille tappioille, ja nyt eivat
vain latinot ja mustat kaadu vaan
yhda enemmin myos “oikeat”
amerikkalaiset. Aletaan ymmar-
tad, etta sotaa ei voida voittaa,
ettd armeija on mahdottomassa
tilanteessa, eika tiedetd, kuinka
joukot saataisiin kotiin. Tuntuu-
ko tilanne tutulta? Yhdysvaltojen
imperialismi tuskin selvida siitd.

Samoissa uutisissa kerrottiin,
ettd matalasuhdanne voi levita
Yhdysvalloista, jossa ihmiset
ovat korviaan myoten velkaan-
tuneita. Jotakin tulee siis tapah-
tumaan liahivuosina sekia maail-
manlaajuisesti, Euroopan man-
tereella ettd Pohjolassa. Aivan
varmaa on, ettd tulevaisuudel-
lemme on ratkaisevaa se, mita
tapahtuu Pohjolan ulkopuolel-
la, ja sitd emme madrad ensi si-
jassa me. Ruotsissakaan ei suin-
kaan haluttu vuonna 1808, etta
valtakunta pilkottaisiin kahdek-
si ja sen itdinen osa liitettdisiin
Vendjaan. Sen pditoksen teki-
vat Aleksanteri I ja Napoleon.

Uif Modin

Kulttuurivihkot, Mielipide, Lénnrotinkatu 25 A, 00180 Helsinki

Homo
religiosus

Jorma Hentildn kuvaus pastori
Ake Greenin homosaarnasta ja
vankilatuomiosta (Kulttuurivih-
kot 4-5/2005) on ilmeisen tark-
ka oikeudessa kéytyine sanan-
halkomisineen ja informatiivi-
selta arvoltaan parempi kuin
minun juttuni samasta aiheesta
(Kulttwurivihkot 3/2005). Se on
myos pitkd ja pientd tekstid ja
ehti jo minua ikavystyttad, koska
tekniseen ja teologiseen saivar-
teluun en tunne erikoista vetoa.

Ruotsalaislehtien kirjoituksis-
sa minua kiinnosti eniten nii-
den hienotunteinen ja helldva-
rainen — sekd aina asian viereen
osuva — savy sekd homoja ettd
pikku pastoria kohtaan. Jorma
Hentilan kirjoitus Kulttuurivih-
koissa sai kiilnnostukseni heraa-
maan vasta kun luin viimeiset
lauseet:

"Totuus on siis kovin toinen
kuin Pentti Niskasen kuvaama.
Usein aarimmaisyydet kohtaa-
vat, niin tallakin kertaa. Molem-
milla tarkoitus pyhittaa keinot:
fundiksilla halu hyokata kult-
tuurihistoriallista raamatuntul-
kintaa vastaan ja Niskasella kris-
tinuskoa ja ylipddnsa uskontoa
vastaan.”

Saan syyttdd maalaista hidas-
Jjarkisyyttani, ettd minulta meni
melkoisesti aikaa ennen kuin ta-
jusin, mitd nuo lauseet tarkoitta-
vat. Mina olen siis 4arimmaisyys
(ateisti), joka kutsuu fundamen-
taaliset kristityt tuekseen hyoka-
tessaan kristinuskoa vastaan hal-
ventamalla “kulttuurihistoriallis-
ta raamatuntulkintaa” (huom.
sanavalinta!). Jorma Hentil itse
on homo, tai ainakin homojen
edustaja, joka puolustaa itsel-
leen ja/tai edustamilleen ho-
moille edullista uskon tulkintaa.

Suhdettani ateismiin tai ho-
moihinkaan en ole tullut tar-
kemmin ajatelleeksi. Kosketusta

mielipide@kulttuurivihkot.fi

on kylld ollut kumpaankin
suuntaan. Enemman kuin ateis-
teja olen tavannut uskovaisia,
joihin tutustuin perusteellisesti
luterilaiskirkollisessa kasvuym-
paristdssani syvimmassa Savon
syddmessd. Helsingissa asuessa-
ni taas seurustelin melkein pel-
kastaan homo- ja taiteilijapii-
reissa (tai taiteilija- ja homopii-
reissa). Edellytyksia minulla siis
pitéisi olla homouden ja uskon
yhdistelméan ymmartamiseen.

Maailman  paduskonnoista
kristinusko ja islam ovat niin sa-
nottuja ilmoitususkontoja, Ju-
malan suoraan ihmisille sanele-
mia, joissa ilmoitettu oppi, Ju-
malan sana, sdilytetddn pyhissi
kirjoissa Raamatussa ja Koraa-
nissa. On itsestddnselvaa, ettia
Jumalan sanaa voi muuttaa ja
modernisoida vain Jumala itse.
Sita ei voi tulkita kukaan kult-
tuurihistoriallisesti korrekti us-
kovainen eika mikaan aika itsel-
leen sopivammaksi.

Maailmassa on toista miljar-
dia muslimia (suuri nopeasti
kasvava joukko my6s monikult-
tuuriseksi pyrkivassa Ruotsissa).
Muslimit eivit ole ehdottaneet
alkuperdisen oppinsa omaval-
taista vesittdmistd. Se on alylli-
sesti rehellisempédd kuin kristit-
tyjen jatkuva Jumalan sanan
peukalointi uskovien omien tar-
peiden ja kulloistenkin muo-
tien mukaan.

Pastori Ake Green uskoo,
ettd homous on jotain mika va-
litaan, koska "muutoin se olisi
petos ihmisida kohtaan.” Mind
uskon, ettd on kolmaskin mah-
dollisuus, ei ihan yhti paha
kuin petos, nimittdin viarinka-
sitys. Pyhdn sanan kirjaamisessa
on saattanut sattua virhe (Py-
hin Hengen ja kirjurin valilli
on voinut olla kommunikaatio-
katkos). Mutta siindkdan tapa-
uksessa ei homoille jdisi pelas-
tuksekseen kuin yksi, vanhas-
taan tunnettu tie: rukoilu.

Pentti Niskanen



Omaehtoista elokuvaa

TEksTI Eero J. Hirvenoja
kuvat Helind Kuusela

Rakkautta ja anarkiaa
-elokuvafestivaalille saapui
kaksi pitkédn elokuvan
ohjaajana debytoinutta tekija-
vierasta, englantilainen
Thomas Clay ja ranskalainen
Lucile Hadzihalilovic.

uodesta 1988 jarjestetty Rakkautta
v ja anarkiaa -festivaali vaali tanikin

vuonna perinteitadn tuomalla oh-
jelmistoonsa runsaasti muutakin kuin puh-
taasti kaupalliseen tarpeeseen tuotettuja
elokuvia. Edustavista esimerkeistd kdyvat
Thomas Clayn The Great Ecstasy of Robert
Carmichael (2005) ja Lucile Hadzihalilo-
vicin Innocence (2004). Clayn elokuva he-
ratti kohua tamén vuoden Cannesin eloku-
vajuhlilla vakivaltaisuudellaan, kun taas
Hadzihalilovic on kiinnostava ohjaaja jo sii-
takin syystd, ettd hian on aikaisemmin teh-
nyt yhteistyota kiistellyn ohjaajan, elamén-
kumppaninsa Gaspar Noén kanssa.

Lucile Hadzihalilovicin esitteli ensivierailullaan
Suomessa elokuvansa Innocence.

The Great Ecstasy of Robert Carmichael si-
joittuu kuihtuvaan englantilaiseen New
Havenin rannikkokaupunkiin, jossa kiltin
koululaisen maineessa oleva Robert kayt-
tad vapaa—ajallaan huumeita ja hakee sek-
suaalista nautintoa lukemalla Markiisi de
Sadea, ajautuen lopulta kavereineen raa-
koihin vakivallantekoihin. Innocence taasen

on unenomainen kertomus tyttojen sisd-
oppilaitoksesta, balettitanssista, oppilaiden
aikuistumisesta ja viattomuuden ajan lo-

pusta. Elokuvat ovat tarinoiltaan ja kasitte-
lytavoiltaan erilaisia, mutta niille on yhteis-
td se, ettd molemmissa on pyritty valtta-
main kompromisseja.

Vakivallan analyysi

Kun The Great Ecstasy of Robert Carmichael
ensiesitettiin Cannesissa toukokuussa, osa
yleisosta kaveli pois kesken néytoksen. Elo-
kuvan loppua, jossa padstadn todistamaan
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lukuisiin omavaltaisuuksiin jarjestyksen yl-
lapidon varjolla. "Paradoksaalisesti Britan-
nian ja USA:n hallitukset kéyttivat yhtena
perusteluna hyokata Irakiin juuri sitd, etta
he lopettaisivat vakivaltaisuudet, joihin
Saddamin hallinto syyllistyi kansalaisiaan
vastaan.”

Elokuvassa ei tarjota lopun tapahtumille
helppoja psykologisia selityksid, ja ehka
juuri tdma seikka on jittinyt ymmalleen
sellaiset katsojat, jotka uskovat ihmisten
toimivan elokuvissa ja yleensd elimaissa
tiettyjen kéyttaytymissddntdjen mukaisesti.
"Robertin kohdalla hianen tekoihinsa vai-
kuttavat monet asiat, kuten kaveripiirin vai-
kutus, huumeet ja sosiaalisten taitojen
puutteellisuus”, ohjaaja selventia. Hanen
mukaansa elokuvan lopussa on pyritty luo-
maan normaalista poikkeava olosuhde, jol-
loin ollaan samanlaisessa tilanteessa kuin
sodissa, joissa ihmiset eivit aina toimi ratio-
naalisesti.

"Kuka tahansa tietyssa poikkeuksellises-
sa tilanteessa oleva ihminen on kykenevai-
nen raakuuksiin”, Clay uskoo.

Ohjaaja kertoo tarkoituksenaan olleen
herittdd katsojissa voimakkaita tunteita.
Tassa on onnistuttukin, silla tuskin kukaan
elokuvan nahnyt voi suhtautua nakeméan-

Vékivaltaisen elokuvan The Great Ecstasy of Robert Carmichael ohjannut Thomas Clay osoittautui leppoisaksi.
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sa olankohautuksella. “Itselleni elokuvaa
huonoimmillaan edustavat mitiddnsano-
mattomat teokset, jotka on unohtanut jo
teatterista poistuessaan”, ohjaaja kertoo.
Hén on tyytyvdinen siihen, ettid onnistui te-
kemain mieleisensa elokuvan ilman ulko-
puolisten neuvoja ja kompromisseja. "On
tarkeda, ettd tekijit itse ovat tyytyvaisi elo-
kuvaansa, pitivit muut lopputuloksesta tai
eivat.”

Valtaosassa The Great Ecstasy of Robert Car-
michaelia koskevista arvosteluista ollaan, ai-
van kuten tissdkin artikkelissa, keskitetty
ehka liikaakin tarinan lopun tapahtumiin,
mika ei tee oikeutta elokuvalle. Sen vah-
vuuksista voidaan erityisesti mainita kaut-
taaltaan luonteva nayttelijatyo, erityisesti
dialogin osalta, sekd kuvaus, josta vastaa
kreikkalainen Yorgos Arvanitis, ohjaaja
Theo Angelopoulosin pitkaaikainen yhteis-
tyokumppani. Yrvanitisin lukuisat pitkét
otokset muistuttavat my6s Clayn erdan suo-
sikkiohjaajan Robert Bressonin teoksista,
samoin kuin kohtausten minimalismi ja lo-
pun kylma brutaalius. Muiksi lempiohjaa-
jikseen Clay mainitsee Andrei Tarkovskin
seka Angelopoulosin.

Sen sijaan otosten rajauksessa ohjaaja
kertoo esikuvana toimineen niinkin erilai-

sen tekijan kuin Jacques Tatin ja timén
elokuvan Playtime (1967). Yksittdisistd elo-
kuvista The Great Ecstasy of Robert Carmichael
tuo ensimmaisend mieleen Stanley Kub-
rickin Kellopeliappelsiinin (1971), ja luon-
nollisesti sen aikanaan yhta lailla kohautta-
neen joukkoraiskauskohtauksen. Monista
yhtaldisyyksista huolimatta Clay kertoo, et-
tei tuo kohtaus vaikuttanut haneen kuvaus-
ten aikana kuin ehka alitajuisesti.

Yhtaldisyyksistd voidaan mainita viela ai-
nakin Sam Peckinpahin Hurja joukko
(1969) ja sen verinen loppuselvittely. Ky-
seinen elokuva sijoittuu ensimmaisen
maailmansodan aattoon, mutta sen on
tulkittu olevan kuvaus Vietnamin sodasta,
kun taas Clayn ohjauksessa kommentoi-
daan Irakin sotaa. Seuraava Clayn ja Lan-
gin suunnittelema tarina sijoittuu Afganis-
taniin, jonne miehet matkustavat katso-
maan kuvauspaikkoja viela timan vuoden
aikana.

Paluu viattomuuden aikaan

Hadzihalilovic on ennen Innocencea ohjan-
nut muun muassa kulttisuosiota nauttivan
valistuselokuvan Good Boys Use Condoms
(1998) sekd leikannut Noén ohjaamat Car-



né (1991) ja Yksin kaikkia vastaan (1998).
Innocence on aiheeltaan hyvinkin erilai-
nen kuin Noén vikivaltaisuudellaan ko-
hauttaneet elokuvat, eika tama osallistunut
suoranaisesti milladn lailla sen tekoproses-
siin. Hadzihalilovic on kuitenkin omista-
nut Innocencen elamankumppanilleen, silld
hén halusi elokuvansa kautta jollain tavoin
kiittdd tatd tdhdnastisista yhteistyébn vuo-
sista.

Innocencen pohjana on Frank Wede-
kindin jo vuonna 1888 ilmestynyt romaani,
mutta elokuva sijoittuu kuvastonsa puoles-
ta kenties jonnekin 1960-luvulle, enem-
man kuitenkin jonkinlaiseen fantasiamaa-
ilmaan.

Tunnelman maagisuutta on lisinnyt se,
ettd muutamat kohtauksista on filmattu
“day for night” -menetelemalld, toisin sa-
noen jotkin yokohtaukset on kuvattu péi-
vaaikaan tietynlaisen suodattimen lavitse.
Tahdn ratkaisuun ohjaaja kertoo tosin
paadytyn alkujaan taloudellisista syista, sil-
1 tekijoilla ei ollut varaa kuvata 6isin. Ta-
rinasta on aistittavissa kiehtovalla tavalla
painostava tunnelma jopa siind maarin,
ettd se muistuttaa kauhuelokuvaa, vaikka
juonen tasolla mitadn pelottavaa ei tapah-
dukaan.

Toisella tavalla painostava elementti,
joka Innocencen ymparilla leijuu, ovat miel-
leyhtymait pedofilian suuntaan, ja elokuvan
onkin vahapukeisine pikkutyttéineen ar-
vosteltu muistuttavan lapsiinsekaantujan
paivaunta. Namd mielleyhtymat ovat kui-
tenkin olemassa vain katsojien mielissd, ja
vaikka ohjaaja ei olekaan erityisen innostu-
nut tallaisista vertauksista, on Innocence ha-
nen puolestaan periaatteessa vapaa kaikil-
le tulkinnoille. "Omalla kohdallani tarina
muistutti lapsuudestani, ja siitd miten lap-
set katselevat maailmaa”, Hadzihalilovic va-
lottaa elokuvan taustoja. Hinen mukaansa
kyse ei olekaan valttamittd fantasiasta,
vaan pikemminkin realistisesta tarinasta
kuvattuna lasten niakoékulmasta. Muuten-
kaan ohjaaja ei itse pitdisi ldhestymis-
tapaansa mitenkdin erityisen sensaatiota
tavoittelevana. "Tarkoituksenani ei ole ol-
lut tehdd mitenkadn provokatiivista eloku-
vaa. Itselleni on ollut yllatys, ettd jotkut
ovat tulkinneet sitd niin.”

Innocence on joka tapauksessa tiynna sa-
laperiisia elementtejd kuten se, ettd tytot
saapuvat kouluun arkuissa. Ohjaaja ei ilmi-
selvasti ole halukas kertomaan asian merki-
tyksestd, ja on vastauksessaan taltd osin tar-
koituksellisen arvoituksellinen. "Arkku voi

viitata sithen, etta kukaan ei ole huolehti-
nut tytoistd, tai sithen, etta pidan itse vam-
pyyritarinoista.” Muutenkaan Innocencea ei
voi hdnen mielestdan selittda puhtaasti rea-
lismin nimissd. Itsekin hin kertoo pitavan-
sa eniten elokuvista, joiden tarinat eivit ole
yksiselitteisid. Tarinan loppukin, jossa kou-
lun vanhimmat oppilaat paasevat matkus-
tamaan ulkomaailmaan, on salamyhkéi-
nen. Kun tyttojen fysiologisessa kehitykses-
sa on edetty tiettyyn pisteeseen, ovat lap-
suuden ja viattomuuden ajat ohitse, ja on
aika suunnata elaman uusien haasteiden
pariin, lienee ohjaaja tahtonut sanoa.
Innocencen vaikutteita on tullut niin Li-
san seikkailuista ithmemaassa kuin saksalais-
elokuvasta Mddchen in Uniform (1931), joka
myds sijoittuu tyttdjen sisioppilaitokseen.
Jotkut ovat ndhneet yhtildisyyksid jopa
Harry Potteriin, mutta kyse on sattuman-
varaisuuksista, silli ohjaaja ei itse ole tutus-
tunut kyseisen noitakoululaisen edesotta-
muksiin sen enempaa kirjojen kuin eloku-
vienkaan kautta. Suosikkiohjaajikseen
Hadzihalilovic kertoo Dario Argenton ja
David Lynchin, erityisesti ndiden varhais-
tuotannon osalta. Seuraavaksi hanella on
kehitteilla kauhuelokuva, joka on kenties
hieman Argenton elokuvien tyylinen. ®
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Savonsuomi draaman kielena

TeksTI Matti Rossi

Kuopion kaupunginteatterissa esitettiin vuonna 2000 kevét- ja syys-
kaudella Matti Rossin naytelméaa Mahtaja eli kansanrunoilija Juhana
Ihalaisen salattu elaméa. Naytelma oli faktan, fiktion ja fantasian
punos, paahenkiléina rautalampilainen kansanrunoilija Juhana
lhalainen ja hanen rakastettunsa Agatha, muina henkil6ind muun
muassa Enkeli, V. Vihtahousu, Herra Seepaot, Mooses ja taivaallisen
saunan kylvettdjamamma seka aloitteleva runoilija Linnunpoika.

uhana Ihalainen (1798-1856) on Rau-
talammin 1800-luvun kansanrunoili-
joista kiinnostavin, niin persoonana
kuin taiteilijana. Thalaisen runot ovat kar-
heita ja voimakkaita. Han ei vuodata perin-
teistd mittaa yleisista aiheista, vaan valitsee
ristiriitaisia, poleemisia teemoja ja hakee
niiden kdsittelyssa dramaattista tehoa. Ju-

hana oli ditinsd Annan, maattoman ja ta-
lottoman loisen, viidesta aviottomasta “sa-
lamusikasta” keskimmainen. Tuleva runoi-
lija oli ndldn ja riisitaudin runtelema epa-
muotoinen kdppana, joka liikuntakyvytto-
maksi rampauduttuaan asusti talollisten
saunanloukoissa ja raapusti sielld runo-
jaan. Miten han oli oppinut lukemaan ja

F f‘ . "l

-

kirjoittamaan, ei ole tiedossa.

Tuosta Kiekeriksi pilkatusta rujosta sau-
nasirkasta, jota kannettiin kuin sikkia pai-
kasta toiseen, yleni runoilija pitdjan tunne-
tuimpien kansanrunoilijoiden, Vihta-Paa-
vo Korhosen ja Pentti Lyytisen rinnalle.
Ettd sellainen mititon radpale, sadty-yhteis-
kunnan pohjimmaisia, osasi lukea ja kir-
joittaa ja vieldpd laatia runoja, joista sai
tunnustusta, meni yli talollisten ymmérryk-
sen. Rautalammin herroja arsytti, etta tuo
Kiekeri oli kirjeenvaihdossa aikansa kansal-
listen merkkimiesten kanssa. Elias Lonnrot
kavi hanta tapaamassa vuonna 1831, julkai-
si hdnen runojaan Mehildisessd ja Kirjoitti
hanestd. Unkarilainen kielitieteilija Reguly
Antal vieraili Kiekerin saunanloukossa
1840. Tohtori Wolmar Schildt (Volmari Kil-
pinen) auttoi ldhettimalld rahaa ja pape-
ria, josta runoilijalla oli ainainen puute.

Naytelméassa Mahtaja eli kansanrunoilija Juhana lhalaisen salattu elama puhuttiin Ihalaisen omaa kielta, savonsuomea. lhalaista esitti Heikki Railevirta (edessa).
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Satiireissaan IThalainen on arhakka, ilkea
ja itsetietoinen. Hénelld oli paljon viholli-
sia, jotka maksoivat potut pottuina. Kirjees-
saan Wolmar Schildtille 26.2.1842 han ker-
too vihollistensa polttaneen haneltd kaksi
kirjaa paperia, “Silla Eivit Pahan Elkiset
soisi minun Runoilevan Ettei Heittan Ha-
Jjyt Tapansa jlmi Tulis Runoin Kautta...”

Kaksitoista vuotta myohemmin Ihalai-
nen kirjoittaa Schildtille, ettd postivene oli
kaatunut koskessa ja vesi oli vienyt Schild-
tin lahettamat paperit.

Schildtille omistamansa kiitosrunon
saatteessa 8.8.1854 Ihalainen toteaa kirjoi-
telleensa Rautalammin herroille kaikenlai-
sia lauluja, "waan En ole Rossaa saanut
enkd Paperin Palaista.” (Rossa on kahden
kopeekan kolikko.) Rautalammin nimis-
mies Fredrik Wilhelm Ostling oli suuri her-
ra, mutta runoilijan edessa han tunsi itsen-
sd niin pieneksi, ettd hanen oli pakko teh-
da pilkkakirveelle kiusaa kdhveltaimalla
Schildtin IThalaiselle Ostlingin kautta osoit-
tamat paperildhetykset.

Ihalaisen tragikoominen hahmo kirkas-
tui minulle runossa, jonka kirjoitin hines-
ta vuosia ennen kuin aloin koota naytel-
man aineksia. Ihalainen, uskossaan harras,
Pyytdad padstd taivaaseen:

"Ota jo autuutees, isanta. / Talliluuvan
suat minusta. / Minulla lipposes sutaset /
kun kio6t ruunan ruokkimassa. // Huoli
tama hullu ukko, / mind laolan lystit laolut /
kun sattuu ikéva ilta / tae jos sattaa pdevat
pitkat. // Hoppeekellon suan sinulta, / kala-
kuttelen kunniatas / millo en kirjuta runoja.
/Eilopu taevaassa paperj. //Tuas se on lop-
punna minulta. / Herroella kuuluu olovan,
/ silld perseesa sutivat, / eipa vuan heru mi-
nullen. // Muan tommuun neninj paenoit.
/ Kohta nostat korkeemmalle, / runotuolil-
len koroitat. / Sen oun ansainna, isanta.”

Ihalaisen draamasta tuli tragikomedia.
Tragikomedian taidekuva on groteski. Gro-
teski torjuu romantikan, opettamisen, saar-
nan, paatoksen, farssin, hurskastelun ja sen-
timentaalisuuden — ja kiyttaa niita kaikkia,
mutta niita itseddn vastaan. Groteski rakastaa
satiiria. Kirjoitin draamani Ihalaisen omalla
kielelld. Kirjasuomi ei kertakaikkiaan istunut
sita taitamattoman Ihalaisen leukoihin.

Idiomaattinen
kansankieli

Kansankieli on pitkdssd kaytossa hioutu-
nutta kieltd. Sen erityinen ominaisuus on
kiertoilmaisu (kiero ilmaisu) ja komedia,

joka on ominaista kansankielelle kaikissa
kielissa. Se on halua mitella kielia, nauraa,
pilkata, pompottaa, hamata, vaistaa, vakoil-
la, pussittaa, vetdd nenastd. Kansankielen
nayttimolld puhutaan yhtd, tarkoitetaan
toista; puhutaan kahdella suulla, kielletadn
ja myonnetdin samanaikaisesti. Jos kansan-
kielta halutaan nayttimda varten lihentaa
hypoteettiseen "normaaliin” kieleen, sen
murteellisuutta voi keventia mutta sen
idiomaattisuudesta ei voi tinkia.
Idiomaattisuus on kapulakielen vasta-
kohta, (kansan)kielelle ominainen ilmai-
sutapa; savonsuomessa, kuten muuallakin,
hyvin usein sananparsiin ja muuhun ”sano-
miseen” liittyvd. Murteellisuus on paaasias-
sa fonetiikkaa: kielen musiikkia, jossa pu-
hetapa elda ja tuottaa itselleen ominaisia il-
maisun muotoja. Vaikeinta savonsuomen
ymmartamisessd on juuri sen fonetiikka,
jossa esiintyy runsaasti adnihuulten sulkua
(glottal stop). Puin Mahtajan alunperin fo-
neettiseen asuun. Tekstista tuli niin hul-
lunkurisen nakoista, ettd korjasin sen mah-
dollisimman paljon kirjasuomen kaltaisek-
si. Glottal stop ei ndy, se vain kuuluu. Fo-
neettisen merkinnin yksinkertaistaminen
helpotti tekstin ymmartimistd eika him-
mentanyt lainkaan dialogin elavyytta.
Minulla oli epailyja, ettd savonsuomen
alttius farssille tekisi ongelmalliseksi sen
kayton taiteelliseen ilmaisuun. Murreju-
tuissa ja filmeissd savolaishahmo on poik-
keuksetta koominen stereotyyppi. Ei vain
Savon vaan koko Suomen koyhalld kansal-
la on taipumus panna laskiksi vastoinkay-
miset ja koettelemukset, suuret surut ja
pienet ilot. Sutkauksissa tehdadn tragedias-
takin komediaa. Vaikka itkettdisi, ihmiset
haluavat nauraa. "Mitd tdst surma sorjuu-
vest, koha henk tarkkaa 1aht66.” "Ilmaseks
on henk soatu — likspa haa aamust eli il-
last!” (Eteld-Karjala). Kansanperinteessa
savolainen saattaa olla kauempaa, tissa ta-
pauksessa Hartolasta nahtyna stereotyypis-
ta hyvinkin poikkeava hahmo: "Ennen susi
ihmiseen suostuu ennenkuin villi savolai-

”»

nen.

Sanomisen
taidosta

Kielen ja sen kayton, savonsuomen ja min-
kd tahansa paikallisen suomenkielen dis-
kurssin kiinnostavin, dramaattinen aspekti
jai kasittimatta Savon Sanomien toimittajal-
ta Hannu Verkkomielti, joka Mahtajaa
suomiessaan kiisti savonsuomen soveltu-

vuuden taiteelliseen ilmaisuun néayttimol-
la. Verkkomaki vaitti hammastyttavalla var-
muudella, ettd "kun savolaisesta suullisesta
esityksestd karsitaan kaikki joutava venkoi-
lu ja kielessa elaminen, jaljelle jaa vain va-
hén asian tynkda.” Savolaisten venkoilusta,
Verkkomden mukaan, "kuvastuu sanoja-
heimon koko elaminasenne”.

Verkkomden stereotypiassa savonsuo-
men muoto on kuin irtopeite. Kun toimit-
taja Verkkomaki kuorii sen pois, hin on
ndkevinaan ettei sen alla ole juuri mitdan.
Taidonndyte johon kukaan muu ei pysty.
Jos villakoira evoluution kielessa edustaa
muodon ja sisdlléon ykseytta, mika on puu-
delin ydin kun siitd on nyljetty pois muoto?
Millainen etnia on “sanojaheimo”, joka
niin torttéa kielta puhuu ja jonka “koko
elamdnasenteen” toimittaja tuntee; mita
on “joutava venkoilu” heimon diskurssissa
ja mitd ihmettd on “kielessd elaminen”
Epiilen, etta ellei Verkkomdki venkoile,
hin ei tiedd mista puhuu.

Sanomisen taito, sanavalmius, kehittyi
yhteisoissa, siis laheisessd kanssakaymisessa.
Se on kyldilmio. Kylissd ja yhteisissa tOissd
ja tilaisuuksissa ovat muotoutuneet luon-
nonvaardt leuat, Savossa ja muualla. Korpi-
en kitkoissa ja haja-asutuksissa kehittyi tup-
pisuisuus ja varovaisuus. Suomalaisissa sa-
nanlaskuissa, tokaisuissa ja murjaisuissa sa-
volaisten “sanominen” ei korostu karjalais-
ten, lansisuomalaisten ja hidmaldisten taito-
jen rinnalla. Taiteilija Exkki Tantun kuvi-
tuksissa sekd kuva ettd sana “"sanovat”. Eika
“sanomisen” taito rajoitu suomalaisiin.
"Thar’s baith meat 'n music ’ere, quo the
dog when ’e ate the bagpipes” eli "Siina on
lihat ja luritukset, sanoi koira kun sakkipil-
lit s6i.” "Sattuuhan sitd sanoo sika, kun ve-
henasta s6i” on Tantun kuvittama etela-
pohjalainen muunnos. Naseva “sanomi-
nen” on yleistd antiikin kirjallisuudessa.
Michel de Montaigne siteeraa Plautusta:
“Silloin nainen tuoksuu hyvaltd kun han ei
tuoksu miltaan.”

Venkoilevatko
savolaiset todella?

Vain toimittaja Verkkomadki tietdd, mita
han tarkoittaa “kielessa elamisella”. Mutta
mita on savolaisten venkoilu? Venkoilu
merkitsee kieroilua, juonittelua, mutkitte-
lua, leukailua, selittelyd, teeskentelya, va-
lehtelua, harhauttamista, pettimistd. Ven-
koilu on yleiskansallista eika rajoitu savolai-
siin. Se on erityisesti poliittinen ilmio, var-
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sinkin ministereiden ja puolue-eliittien ta-
solla, ajankohtaisena esimerkkind vaikkapa
Suomen uittaminen mutkan kautta vengo-
tellen Natoon. Venkoilu on monisanai-
suutta. Painvastoin kuin Verkkomaki esit-
taa, savolaisten “sanomisessa” ei lainkaan
ole kyse venkoilusta. Sanavalmis sanoja, sa-
volainen, turkulainen, pohjalainen, ei ni-
mittdin venkoile vaan menee asian yti-
meen, kiteyttdd sanottavansa ja panee tosi-
kolle jauhot suuhun. Savolainen suhtau-
tuu kriittisesti monisanaisuuteen ja selitte-
Iyyn. Savolaisten sanomiselle ominaista on
saastelidisyys. Siita puuttuu kokonaan jou-
tava venkoilu. He sanoa sivaltavat. Irti se
minusta on, ottakoonpa tuon kuka tah-
haan, sano entinen akka pieruaan kun
pappi kysy oliko se hénelle tarkotettu.
Kielenkayton dramaattisesta varikkyy-
desta ja nasevuudesta suomen kielen kai-
killa alueilla heijastaa SKSm julkaisema
15 904:n sananlaskun kokoelma Sananlas-
kut. Johdannossaan Matti Kuusi kiteyttda
sananlaskujen dramatiikan ytimen: "Ne
vastaavat kysymyksiin, joihin useimmiten
voi vastata useammalla kuin yhdelld tavalla.
— — Luovalla kielenkéyttajalld oli ennen
niinkuin nykyisinkin satoja timantapaisia
muotteja, joihin sopi ja sopii valaa aina uu-
sia aforismeja: kylla tietokone veronmaksa-
jan tuntee.” Muottina Kuusen uusaforis-
mille on “kylla lehma ruakkijas tuntee”.

Kielen ja toiminnan
dialektiikka nayttamélia

Kaytinté kumoaa toimittaja Verkkomaen
vaitteen, ettda savolainen kansankieli olisi
suurimmaksi osaksi joutavaa venkoilua.
Verkkomiki on kuvitellut kielen, jota ei
ole. Mitd tahansa suomenkielen varianttia
voi kdyttdd nayttimolld. Draaman ehdot
ovat kaikille samat. Se valitsee, korostaa ja
vieraannuttaa eika sieda naturalismia. Ela-
mad ei voi kopioida. Jos venkoillaan, sen
on palveltava tarkoitusta. Iago venkoilee
Othellolle, Hamlet kaikille. Nayttamolla
kieli ei voi olla itsendinen tekijd vaan on
alistettu ihmissuhteille, luonteille ja tilan-
teille: toiminnalle. Minun savonkielisesta
kasikirjoituksestani ei 10ydy ainuttakaan
kohtaa, jolla toimittaja Verkkomaki voisi
venkoilematta perustella teoriaansa.
Mahtajan kieli, mukailtu Rautalammin
savo, ei ndy menneen ohi muunlaiseen
suomeen tottuneiden korvien. Téstda huo-
mautti muun muassa Eeva Kauppinen ou-
lulaisessa Kalevassa. Ohjauksessa ei pyritty
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eikd nayttelijdkunnan valtakunnallisen
koostumuksen tahden voitukaan pyrkia
purismiin. Aito savonsuomi on foneettises-
ti yhtd vaikeaa kuin muutkin paikalliset
suomenkielet. Kuopion kaupunginteatte-
rin nayttelijit ja ohjaaja onnistuivat. Mah-
tajan kieli, Pirjo Nenola totesi lisalmen Sa-
nomissa, €l missaan vaiheessa vaikuttanut
teennaiselta tai koomiselta.

Mukailtu savonsuomi ei siis ollut ongel-
ma. Esitys meni perille ennen kaikkea sik-
si, ettet ndytelmén kieli ollut sidottu sanai-
Iuun eikd venkoiluun, jota toimittaja Verk-
komaki tarjoilee savolaisena sanomisena,
vaan tilanteisiin: foimintaan. Kun nirppa-
nokka Akaatta (Agatha) kieltiytyy mene-
mastd papille, han hakee tyorukkaset, sa-
noo “nyt silimat kiinni kun simpukat” ja
tyontid rukkaset pastorin kasiin. Akaatta
"sanoo” mielelladn ja pukee usein kom-
menttinsa sananparsiksi. Han on hallitse-
va, sanavalmis naishahmo, joka ei turhaan
avaa suutaan. Han kuuluu Erkki Tantun
naisgalleriaan.

Kiivasta palautetta

Vaikutusvaltainen kuopiolainen taho tiuk-
kasi teatterinjohtaja Heikki Makelalta, mik-
si Mahtajassa pitdd olla Herra Seepaot,
Mooses, Enkeli ja niin edelleen. Siksi etta
kirjailija on ne sinne pannut, sanoi Mékela.
Toimittaja Verkkoméki sydamystyi Mahta-
jasta niin, ettei tyytynyt haukkumaan vain
ndytelmad vaan asetti kyseenalaiseksi teat-
terinjohtajan, dramaturgin ja nayttelijoi-
den etiikan ja ammattitaidon. Vantaalai-
nen kirjailija Sari Mikkonen pani vield pa-
remmaksi. Han esiintyy seka taiteen etta
moraalin vartijana teatterinjohtaja Make-
lalle lihettimadssaan haukkumakirjeessd,
jota siteeraan, koska Mikkonen kehotti va-
littimaan terveisensa minulle.

Mikkonen on jarkyttynyt: "Huonompaa
ndytelmai on vaikea kuvitella.” Mikkosta
ihmetyttdd (kirjailijana, kuten hian koros-
taa), "miten tallainen teksti kelpaa naytta-
molle ja miten ndyttelijit suostuvat sita
nayttelemaan.” On “televisiosketseista opit-
tuja juoppoustoikkarointeja, pillun perassi
juoksemista, rivoja hahmoja, torkeitd lau-
lunpatkia, taysin yksiulotteisia ruma-aani-
sid hahmoja.” Mikkonen kertoo poistu-
neensa puoliajalla seuralaisensa, nuoren
naisjuristin kanssa, joka “sanoi naytelman
loukanneen hintd paitsi laadullisesti, niin
myo6s naisena.”

Miksi Kuopion kaupunginteatterin nayt-

telijit (nuo “tdysin yksiulotteiset, ruma-
adniset hahmot”) sitten suostuivat esiinty-
madn niin kamalassa naytelmassa, sitd kir-
jailija Mikkosen olisi pitdnyt kysyd naytteli-
joilta itseltaan. Kasitykseni on, ettei heitd
tarvinnut pakottaa. Mita tulee pillun peras-
sd juoksemiseen, varjele vakainen Luoja et-
tei se lakkaisi koskaan.

Kirjailija Mikkonen edustaa siisteyttd ar-
vostavaa estetiikkaa. Sellainen siisteys on
harvinaista, varsinkin kirjailijoissa. Mutta
elama on harvoin siistid. Naytelmani ajan-
kohta, 1800-luvun alku, oli aikaa jolloin
Suomessa juotiin viinaa enemméin kuin
koskaan. Vasta nyt ollaan yltiméssi uuteen
ennatykseen. Runoilija Thalaisen aikaan
piika ei ollut ihminen. Savonkieleen ei
suotta ole jaanyt sanonta: “Piika ei ou im-
meinen.” Piiat olivat isdntien ja isdntien
poikien kayttotavaraa. Se oli ajan tapa, rik-
kaamman laki, Suomen maaseudun karua
erotiikkaa. Juhana Ihalainen oli sen elé-
mantavan hedelma. Thalaisen didin, An-
nan, kaikki viisi salamusikkaa olivat eri
isanniltd. Nama eivét kyselleet lehtolasten-
sa perdan. Juhana mainitsee isinsd olleen
varakas talollinen. Kiinnostavaa elimassa ja
ihmisissa on karheus, ei sileys; tahraisuus,
ei siisteys; valo ja varjo, ei yksin valo eika
yksin varjo. e
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TeksTl Veli-Matti Huhta

Elokuvan historian merkittavin
auteur Jean-Luc Godard tayttaa
joulukuussa jo 75-vuotta. Mutta
hén on nuorempi kuin yksikaan
vanhoista nuorukaisista.

resta. Vuoden 2004 Cannesin elo-

kuvajuhlilla  pitimdssain puheessa
Godard kritisoi Moorea siitd, ettei tama
osaa tehda eroa kuvan ja tekstin vilille.
Mooren teksti vastustaa Yhdysvaltojen yli-
valtaa ja Bushia, mutta kuvat — elokuva itse
— eivat.

Samassa yhteydessa Godard esitti valitte-
lunsa sen johdosta, ettd New Yorkin pakis-
tanilaisten taksikuskien englannista on tul-
lut didinkieli sille, mité joskus saattoi sanoa
elokuvaksi. Vastalauseena osa puheen jél-
keisesta keskustelusta kaytiin — niin, hepre-
aksi.

Godardin kritiikki on analoginen sen
Matti Klingen kritiikin kanssa, jossa suoma-
laistoimittajien niahdaan elavan amerikka-
laisten televisiosarjojen todellisuudessa.
Helsingin Sanomat 161 sitten laskiksi teke-
malld uutisessaan naurettavaksi Klingen
huolen siitd, ettd Yhdysvaltojen loppua en-
nustava ranskalaisprofessori piti luentonsa
Helsingissd englanniksi.

Godard ei pidd Michael Mooresta eikd

J ean-Luc Godard ei pidd Michael Moo-
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Notre musique

Yhdysvaltojen ylivallasta. Han on amerikka-
laisen kulttuurin varhaisia puolustajia.

Kommunikaation vaikeus I:
USA ja Eurooppa

Godardin hyvyydesta on turha kinata. Yksi
pitdd hanta ohjaajista parhaimpana, toinen
ei ymmarra alkuunkaan. Godardin merki-
tyksesta taas ei voi kinata. Esimerkiksi tuo-
reimmassa suomalaisessa elokuvahistorian
yleisesityksessa, Juri Nummelinin Valkoisessa
hehkussa (Gaudeamus 2005), Godard ke-
raa eniten henkilémainintoja.
Ranskalaisen lddkdrin ja sveitsildisen
pankkirisuvun perijattiren poika syntyi Pa-
riisissa joulukuun kolmantena 1930, kavi
koulua Sveitsissd ja Ranskassa ja paityi
1950-luvun taitteessa Sorbonneen opiske-
lemaan etnologiaa. Sieltd han meni eloku-
va-arkistoon ja jdi sinne, kirjaimellisesti.
Godard katsoi ohjelmistot suurin piir-
tein lapi. Kavereina oli sellaisia nuoria mie-
hia kuin Truffaut ja Rivette. Nain syntyi, le-
gendan mukaan, uusi aalto. Lahes koko
50-luvun Godard kévi elokuvakoulua eli
katsoi elokuvia ja kirjoitti niista.
Sodanjdlkeisen Ranskan hengenelama
oli tunkkaista omalla tavallaan. Perinne oli
myds painolastina ja elokuva tapansa mu-
kaan kriisissd. Tuuli puhalsi Atlantilta.
Amerikkalaiset eivat pitineet arvokkain-
ta kulttuuriaan juuri mindin, ennen kuin
ranskalaiset selittivit sen taiteeksi. Tama

koski niin jatsia, sarjakuvaa kuin b-luokan
elokuvaakin.

Ehka on kaksi amerikkalaisuutta, vahin-
taan: Amerikan kova ja pehmea kisi. Peh-
med kasi silitti ranskalaisten intellektuelli-
en paata. Terry Mulligan ja Chet Baker pu-
halsivat elaman henked katedraalien kéyta-
ville, Bogartin ddni valoi rohkeutta, ja Te-
rasmies lensi pelastamaan. Taman ranska-
laiset kriitikot ymmarsivét: esimerkiksi uu-
den aallon vaikea ohjaajanero Alain Res-
nais oli yksi sarjakuvataiteen varhaisia puo-
lustajia Euroopassa (Giff-Wifflehti).

Cahiers du cinéma -lehden kriitikkona
Godard opetti lukijoilleen Hollywoodin
kultakauden suurten mestareiden merki-
tyksen: Howard Hawks, John Ford ja kaik-
ki musikaalit ja gansterifilmit.

Laajennettuaan kriitikon- ja esseistin-
tydnsd ohjaamiseen sitaattien nero on hyo-
dyntianyt amerikkalaista populaarikulttuu-
ria tdydessa mitassa. Elokuvassa Made in
USA (1966) paiahenkild sanoo: “Ilmassa on
jo verta ja salaisuuksia, tunnen joutuneeni
Walt Disneyn elokuvaan, jossa padosaa esit-
tada Humphrey Bogart — siis poliittiseen
elokuvaan.”

Godardia vaivaa Amerikka — tai Ameri-
kan ja Euroopan vilisen todellisen kom-
munikaation vaikeus. Esikoispitkassa Vii-
meiseen hengenvetoon (1959) Jean Sebergin
esittdmd amerikkalaistytto kyselee lakkaa-
matta Jean-Paul Belmondon gansterilta,
mita mikin ranskankielen ilmaisu tarkoit-
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Notre musique

taa. Viimeisimmassa elokuvassa Notre musi-
que (2004) paratiisin rauhaa vartioi Yhdys-
valtojen merijalkavaki.

Niiden elokuvien viliin mahtuu valta-
van voimakas kritiikki, joka kohdistuu
muun muassa Vietnamin sotaan, televisi-
oon ja mainontaan. Kommunikaation vai-
keus henkildityy elokuvassa Sen tdytyi tapah-
tua (1963), jossa amerikkalainen tuottaja
on palkannut Fritz Langin filmaamaan
Odysseian. Miljonadri ei ymmarrd Holder-
linid siteeraavaa ohjaajalegendaa, ohjaaja
ei ymmarrd toimintaa ja seksia kaipaavaa
tuottajaa.

Kommunikaation vaikeus Il:
nainen ja mies

Nainen kysyy miehelta: "Miksi olet surulli-
nen?” Mies vastaa: “Sina puhut minulle sa-
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noilla, kun mina katson sinua tunteella.”

Godardia vaivaa miehen ja naisen suh-
de. Hinen ymmarryksensa siitd, ettei mie-
hen ja naisen suhdetta sindnsa ole olemas-
sa, vaikuttaa kristallinkirkkaalta. Suhde si-
jaitsee aina jossakin yhteiskunnassa, ja pyr-
kimys ulottaa suhde yhteiskunnan ulko-
puolelle on matka kohti tuhoa (Hullu Pier-
rot, 1965).

Godard luki Engelsinsi ja tiesi, ettd per-
heessd mies edustaa porvaristoa ja nainen
proletariaattia.

Miehen ja naisen puheen yhteismitatto-
muus on elokuvien konkreettisissa hetkissa
piirtyvda ongelma. Godard nikee, mitkd
ongelmat ovat todellisia. Tieddn mistd pu-
hun — kaikki tietavat.

Prostituution teema lapiisee Godardin
tuotannon. Puoli- tai kokoprostituoitu on
hdnen toistuvia naishahmojaan, eika niissa

hahmoissa ole jalkedkaan pikkuporvarilli-
sesta makeilevasta uteliaisuudesta. Eldd eld-
mddnsd (1962) on tragedia nuoresta nai-
sesta, jonka taloudellinen tilanne pakottaa
huoraksi ja joka ammutaan rikollisten vali-
enselvittelyssd. Elokuvassa on kohtaus, jos-
sa luetaan "neutraalia” tilastotietoa prosti-
tuutiosta. Katsoja voi huonosti.
Prostituutio on ymmarrettiva mahdolli-
simman laajasti. Se tarkoittaa ihmisen
muuttamista vaihtoarvoksi, kuten Veli-Pek-
ka Makkonen on huomauttanut artikkelis-
saan "Jean-Luc Godard: kielen ja politiikan
hajoaminen” (teoksessa Etunimi Jean-Luc,
1986). Emme ehka olekaan matkalla toi-
hin keskitysleiriin vaan bordelliin.
Tietenkin Godard on mies. Hin on
oman sukupolvensa ranskalainen mies, jol-
la on pakkomielle valkokankaan jumalat-
tariin. Se ndkyy tavassa, jolla hin katsoo Sen



taytyi tapahtua -elokuvassa Brigitte Bardot’ta,
Aviovaimo Pariisissa -elokuvassa Marina Vla-
dya tai Alphavillessa silloista vaimoaan Anna
Karinaa. Godard katsoo kasvoja ja vartaloa
ja kuuntelee aidnta kuin elokuva olisi kitket-
ty néihin naisiin. Ehka se onkin.

Olkoon timdn pakkomielteen huipen-
nus Alphavillen kohtaus, jossa Anna Karina
maarittelee rakkauden Paul Eluardin sa-
noin. Lisnad ovat sanat, adni, kasvot ja valo,
joka saa uskomaan, etta elokuva on gotiikan
sisar. Kohtaus on niin puhdasta elokuvaa,
ettd sitd on turha yrittda sanoilla kuvata.

Vaikeus kommunikoida lll:
sivistys ja barbaria

Godard ei pidd myoskaan Godardista.

Erdian niakemyksen mukaan Godardin
elokuvia ei ole vuoden 1968 jialkeen ohjan-
nut Godard vaan hullu, joka Iuulee olevan-
sa Godard. Han itse sanoi elokuvanteosta,
ettei se, joka hyppaa tyhjyyteen, ole mitian
selitysta velkaa niille, jotka jaavat reunalle
katselemaan.

Aprillipaivina 1959 ilmestyi Artslehdes-
sia Godardin tekemad Roberto Rossellinin
haastattelu. Rossellini kertoo siind Intian-
matkastaan ja eksymisestidn eradseen syr-
jakylaan. Kyldssa on talonpoika, joka ei ole
koskaan kéynyt kotiseutunsa ulkopuolella.
Kuitenkin hdan vaistomaisesti pystyy kom-
munikoimaan italialaisen ohjaajan kanssa
— latinaksi. Haastattelu oli Godardin sepi-
tettd, vaikka moni otti sen tosissaan. Kirjoit-
taja puolustautui sanomalla, etta Rossellini
olisi voinut sanoa sen kaiken.

Jutun ottaa helposti pelkkana aprillipila-
na, mutta haluaisin nihda siind syvemman
merkityksen. Se kertoo kirjoittajan toivees-
ta, ettd olisi olemassa alkutilan kaltainen si-
vistys. Siind kommunikaatio onnistuu. Si-
vistyneet perivat maan, tuntuu Godard
saarnaavan koko tuotannollaan. Han on
tosi romantikko.

Mutta sivistystd uhkaa barbaria, jonka
vavahduttavin kuva on Week-end (1967).
Tienpientareet tiyttyvit liikenneonnetto-
muuksien uhrien palavista ruumiista. Por-
varisto lankeaa kannibalismiin. Massakult-
tuuri ja -kommunikaatio peittid linsimaat.
" Sosialismi vai barbaria?” Kysyi Rosa Luxem-
burg, ja Godard otti timankin kysymyksen
tosissaan.

Godard ei pidd Godardista, ja ryhtyes-
sdan tekemdin madratietoisesti poliittista
elokuvaa han arvosteli kovin sanoin nyt-
temmin klassiseksi osoittautunutta 60-lu-

vun tuotantoaan. Samalla Godard hylkasi
katsojat — ja katsojat Godardin. "Taide on
kuollut. Sille ei voi Godard mitian”, oli
yksi toukokuun 1968 seinakirjoituksista.

Week-endin lopusta ei oikeastaan voinut
jatkaa pitemmille, jos pysyi perinteisen
elokuvakdsityksen piirissd. Seurasi avoimes-
ti ja (valitettavan?) alleviivatusti poliittisen
elokuvan aika tekijdkollektiiveineen. Yksi
elokuvista olikin nimeltadn Viadimir ja Rosa
(1970).

Sitten Godard ryhtyi kokeilemaan vai-
monsa Anne-Marie Miévillen kanssa televi-
sio- ja videotekniikalla. France/tour/détowr/
deux/enfants -sarjassa (1978) haastattelija
keskustelee kahden 9- ja 11-vuotiaan lap-
sen kanssa ja esittdd "sopimattomia” kysy-
myksid: "Onko valo suoraa vai kaarevaa?”,
"Mitd ymmarritte vallankumouksellar”
(Lainaukset Erkki Huhtamon artikkelista
teoksessa Etunimi Jean-Luc).

1980-luvulta alkaen Godard palasi valta-
virtaelokuvaan — tosin “valtavirta” hianen
tapauksessaan on ymmarrettdvd omalla ta-
vallaan — ja jonkinlaisiin arvostelu- ja yleis6-
menestyksiin. Yksi niistd on legendaarisek-
si muuttunut Histoire(s) du cinéma (1989—
1994).

Myytti hulluksi tulleesta Godardista on
nimenomaan myytti. Yhtadltd on niin, ettd
60-luvun tuotannossaan Godard ylti sellai-
seen tasoon, ettd sitd on vaikea ylittda. Mitd
uutta han voisi tehdd? Ehkéd elokuva myos
lakkasi tuottamasta klassikoita.

Toisaalta Godardin myohempi tuotanto
on ollut suomalaisilta 1ihes nakymattomis-
sd. Asiat ovat dvd-julkaisujen my6td muuttu-
massa, mutta vahinko on ehtinyt tapahtua,

ja se ndkyy esimerkiksi timén jutun paino-
tuksissa. Kuva on vino, ja vika on peilissa.

Godardista on kirjoitettu pienen Kirjas-
ton verran, ja hdnen elokuviaan on lahes-
tytty kaikista mahdollisista ja mahdottomis-
ta nakokulmista. Kirjoituksen virta saattaa
olla niin vuolas, ettd hinen tuotantonsa
oleellisuutta on vaikea nihdid. Tama on
vain yhden Godard-hullun yksi kirjoitus.

Vuonna 2004 valmistunut Notre musique
on tdysiveristd elokuvaa, mutta liikkaa Go-
dard on monille katsojille vieldkin. Kun
elokuva naytettiin Rakkautta ja anarkiaa -
festivaaleilla 2004, moni ldhti kesken pois.

Joku sanoi, ettd tehdessaan elokuvaa
Godard on vieldakin nuorempi kuin ku-
kaan ndistd hyvin vanhoista nuorukaisista.

R&A:n todellisuudessa Notre musique oli
muuten nimeltadan Our Music.

Mutta olisi mieletonta kirjoittaa Godar-
dista puhumatta elokuvasta itsestaan. An-
netaan hianen kertoa se vaha, mita siita lo-
pulta voi sanoa:

...erdaand tukahduttavana heindkuisena
lavwantaina lihdimme Place Clichyltd ... Parii-
sin kauneimmalla torilta, siitd Frangois [ Truf-
faut] oli varma ... ostimme sikaareita “Atomi-
cin” vierestd . .. sitten jatkoimme aina "Pax-Sev-
resiin” missd sain kummitddiltini kymmenen
tuhatta frangia, kuukausirahani etukdteen ...
menimme katsomaan Punaista enkelia, Tilda
Thamar pddosassa... "mikd kaunis nainen”,
toisteli Frangois. .. sitten laittauduimme avenue
de Messinen ensimmdiiseen ndéytokseen missi ka-
mala Rossif repi liput... (Esseestd "Tutkittava-
na Francois” teoksessa Godard: Elokuva Go-
dardin mukaan. Toimittanut ja suomentanut
Sakari Toiviainen. Love kirjat 1984.) o

Seitsemaéan dvd:ta,

1. Viimeiseen hengenvetoon (A
bout de souffle, 1959)
Pariisilaisruno, joka muutti
elokuvan kielen.

2. Nainen on aina nainen (Une
femme est une femme, 1961) 1965)
"Musikaali”, jossa sanotaan: "En
tieda onko tdméa komedia vai
tragedia - joka tapauksessa tama
on mestariteos”. Godard.
3. Elaa elamaansa (Vivre sa vie,
1962)

Traaginen elokuva traagisesta

kohtalosta.

4. Alphaville (1965)

Eddie Constantine ampuu,
Anna Karina ja Paul Eluard
madarittelevat rakkauden.

5. Hullu Pierrot (Pierrot le fou,

Se rakkauselokuva.
6. Week-end (1967)
Liikennevalistusta a la

7. Notre musique (2004)
Nykyajan tilinpaatos, joka
siséltdd muun muassa
ohjaajan huikean luennon.

joilla Godard sekoittaa miehen paan

Jean-Luc Godard

KULTTUURIVIHKOT 41



TEKSTI JA KUVAT Pertti Julkunen

Tekeeko vallan maisemiin
paaseminen tavallisesta,
aitinsa tissia imeskelleesta
ihmislapsesta tunnottoman
pahantekijan?

ana ’valta” ei kuulostanut lupaa-

valta Sara Hildénin taidemuseon

nayttelyn Vallan maisema nimessa.
Sanan kuullessamme alamme odottaa yli-
opiston ihmisldhtoéisia ja kansalaistuloisia
tutkijoita, jotka kertovat kriittisesti, etta
jossakin kidytetddn valtaa. Valta on paha
asia, joten vallankdytt6 pitad "purkaa” kii-
reesti. Dekonstruktio suoritetaan syste-
maattisen teoreettisen ja metodologisen
ajattelun kautta. Tuloksena oleva tutki-
musraportti huipentuu uuteen paatel-
maan, jonka mukaan on tarkedd opettaa
ihmisille kriittistd taiteenlukutaitoa. Ra-
portin lukija tuntee teoreettisen ja meto-
dologisen ajattelun systemaattisen voiman
siind, ettd ei niiden puutteessa ymmarra,
miten vallan purkaminen oikeastaan ta-
pahtui ja miten "ihmiset” alkavat kayttaa
uutta vallatonta lukutaitoaan. Lukutaidot-
tomia ja valtaa jaa joka tapauksessa yha
jaljelle, ja se on hakemuspoliittisessa kat-
sannossa hyva asia.

Dekonstruktionistisen hopotyksen pel-
ko osoittautui turhaksi heti taidemuseon
ensimmaisessa huoneessa. Seka "valta” ettid
"maisema” olivat Nasijarven rannassa asial-
lisessa kaytossa. Nayttelyn mielleyhtymien
suunta ei ollut yliopistollinen vaan mie-
luummin kunta- ja ymparistopoliittinen.
Teosten kokonaisuus kommentoi maise-
mallista vallankayttoa aivan konkreettisesti
siind paikassa, jossa museo sijaitsee. Muse-
on omista kokoelmista koottu nayttely kes-
kustelee sananmukaisesti omasta kulttuuri-
poliittisesta tontistaan. Samalla se puhuu
myos valittomassa laheisyydessain sijaitse-
van Suomen kansallismaiseman vakuutus-
politiikkaan sidotusta kohtalosta.

Nayttelysta kertovassa Sahinrkirjassa on
mukana myo6s akateemisia painotuksia,
mutta se toimii niistd huolimatta hyvin
nayttelyn avaaman keskustelun jatkajana.

Aineeton vahinko
voittaa koskisodassa

Sara Hildénin taidemuseon luoman vallan
maiseman voimahahmoja ovat Bard Brei-
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Tampereen
EHET
maisema

Vakuutusyhtié Varma teki vuosituhannen toistaiseksi pahimman perinnénhéapaisyn. Tammerkosken kansal-
lismaiseman arvokkaimmasta osasta jatetaan jaljelle nysa.

vik, Kimmo Kaivanto, Richard Long, Gior-
gio Morandi, George Segal, Kain Tapper
sekd rouva Sara Hildénille liheinen maala-
ri Erik Enroth.

Bard Breivik nayttdd veistoksissaan ve-
neen ja vesilld matkustamisen ikuisen pe-
rusmallin. Hin ottaa itselleen vallan sanoa,
ettd ihmisen yrittelidisyydessia on kaunis
puolensa. Se ndkyy esimerkiksi siind, miten
savolainen soutuvenemestari noudattaa
tyossadn perinnettd tai miten norjalainen
Breivik tekee taidetta. Liikkumisessa,
moottorittomassa liikenteessa, on liikutta-
va sisilto. Jokaiseen hyviin matkaan sisal-
tyy sulavuus ja kaipuu. Breivik antaa ilmién
tuntumalle muodon. Se solahtaa koskessa,

sitdi kannetaan kannaksella. Se pidetain
mielessa kiikkutuolissa.

Timo Vuorikoski (2004a, sivu 50; lihde-
viitteissd tekijan nimi ja vuosiluku viittaavat
artikkelin lopussa annettuun kirjallisuuslu-
etteloon ja sivunumero lihdeteokseen; ar-
tikkelin lukeminen ei luonnollisestikaan
edellytd lahdeteoksiin tutustumista, vaikka
kirjoittaja tuntuisi erikseen kehottavan nii-
ta lukemaan —toim. huom.) palkitsee nayt-
telykdvijan myohemmin Sahim-kirjassa hy-
vastd Breivik-arvauksesta. Kylld, kylla, mies
on matkailija! Breivik matkusti esimerkiksi
Brasiliassa 15 000 kilometrid. Huvikseen
tietenkin. Ja sitten Kiinassa, vaikka miten
kamalasti. Hénen veistoksensa panevat
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ajattelemaan, ettid matkustamisen huvilla
on ihmisia yhdistava plastinen malli. Siita
vaan veistamaan!

Erik Enroth tuo mieleen suomalaisten
myo6hdismodernistien 1950-luvun runot
(vertaa tekstiin Vuorikoski 2004b). Moni
itseddn nuorena pitava nayttelyvieras tun-
tee kauniin pistoksen, koska on lukenut
niita muinaisen hyvan kirjastolaitoksen an-
siosta kohta sen jalkeen kun ne ilmestyivat.
Vallan kieltd purkaneet (!) 1950-luvun ru-
not varittavit ja ovat varittdmattd Enrothin
teosta Poliitikot (1947).

Vuorikoski (2004c) kertoo, etta kriitikot
nakivat Enrothin Poliitikoissa vuonna 1948
ajan rikkindisyyden tragikomediaa. Kirsi

Kunnas kirjoitti 1960, etta Enrothin ten-
denssina on poliitikkojen kylman pelin ai-
heuttama inho. Vuoden 1980 Enroth-nayt-
telysta kirjoittanut Eeva Siltavuori taas sa-
noi, ettd valmistumisensa aikana vitsind pi-
detyssa teoksessa ei ndy enda mitdin ko-
mikkaa. Pikemminkin on niin, ettd ydinso-
dan uhka leijuu teoksen verenkarvaisessa
varityksessa. Poliitikot pelaavat, ihmiset
pelkaavat, “assina ovat ydinaseet”, sanoi
Erkki Pirtola samana vuonna [llia-Sano-
missa.

Vuonna 2005 Hildénin Vallan maise-
man vieras varmistaa Sahim-kirjan kansiku-
vaksi painettuja Poliitikkoja vilkaisemalla
nayttelymielteensa, jonka mukaan poliiti-
kot elavat nyt ennen kaikkea omassa eriste-
tyssd porukassaan, lahella toisiaan ja erossa
muista ihmisistd. Pieni suru ja suurehko
vaivautuneisuus vallitsevat. Korttipelin ja
lorpottelyn kolkko seurallisuus yrittad peit-
tad eristyksen tuottamaa ankeutta ja eld-
man valheellisuuden antamaa vaivautunei-
suutta. Surkea joukko.

Vieras huomaa, ettd Sahim-kirja kasvat-
taa ihan mukavasti taiteellista lukutaitoa.
Yksi ja sama maalaus panee ihmiset puhu-
maan eri aikoina melkoisen erilaisilla ta-
voilla. Sita ei hoksaisi ilman kirjaksi koottu-
ja ajatuksia. Samalla Sahim tunnustaa, ettia
se, miten teos ajatteluttaa ja puhututtaa,
on tirkead, mutta kuitenkin korkeintaan
toiseksi tarkeinta. Tarkeintd on, miten teos
vain on, kaikesta puhuttamisesta ja ajatte-
luttamisesta valittamatta.

Kimmo Kaivannon toéiden edessa minus-
ta tuntuu, etta ajattelen jotenkin vidrin, tai
siis en tietysti vadrin, mutta toisella tavalla
kuin on ollut tarkoitus. Niiden ekofeminis-
tisyys (katso Kauramaki 2004) tuntuu mi-
nusta uskottavalta mutta jotenkin toissijai-
selta, vakavuus kulkee jossakin muualla
kuin politiikassa. Niissi on hauskaa ava-
ruutta. Niiden poliittisuus on jotenkin pi-
lailevaa.

Richard Long on kavelytaiteilija. Se tar-
koittaa, ettd hdnen varsinainen ensisijai-
nen teoksensa on maastoon tehty patikka-
taival, melontamatka tai polkupyoraretki.
Toisen asteen teos on matkalta poimittu
risu tai kivi tai mutapaakku. Kolmannen
asteen yhteys syntyy, kun Long ottaa valo-
kuvan tai antaa kivirivinsa tarpeet galleri-
aan. "Se on nerokkain mahdollinen tapa
siirtdd luova tekeminen, taiteen prosessi —
vaeltaminen ja siihen liittyvd liike — ulkoa
sisalle galleriatilaan”, sanoo Péivi Loimaala
(2004b, sivu 39). Ehkapa niin.

Longin nerokas menettely saattaa tun-
tua teenndiseltd tai suorastaan postmoder-
nilta, mutta ei ole ollenkaan sitd. Han itse
sanoo, ettd kysymys on taiteen hyvin van-
hasta tehtavisti. Taideteos on maahan teh-
dyn tutustumismatkan muistomerkki.
"Kalkkiviiva” tosin panee kysymadn, mitd
katsoja ajattelisi siitd, jos ei olisi kuullut etu-
kiteen Longin matkoista. Toimisiko koko
salin pituiseksi koottu kivirivi silloin maas-
ton muistomerkkinid tai mindin muuna-
kaan muistomerkkina?

Long kulkee nerokkaine tapoineen
omia polkujaan. Teosten katsojan on hyva
tuntea niitd hiukan etukateen. Esimerkiksi
Breivikin tyot tai vaikkapa Kain Tapperin
Maakallo sen sijaan jattavat varmasti jalkid
nayttelyssa kdyneeseen ihmiseen, vaikka
tama ei olisi kuullut tekijoista mitadn.

Giorgio Morandi ja George Segal eivit
jattineet minuun nayttelyssd ollenkaan
muistijalkid. Luen myohemmin, ettd Mo-
randilla on tapana nihda maisema ja ase-
telma yhteen nivoutuneena (katso Loi-
maala 2004a, sivu 37). Segalin "Ilmaniko-
alan installaatio taas kuuluu elimellisesti
sithen 1960-luvun yhdysvaltalaistaiteen lii-
kehdintdan, joka pyrki kriittisesti purka-
maan klassisen modernismin kasityksid tai-
deteoksen olemuksesta” (Lukkarinen
2004, sivu 14).

Vahinko, etta en muista, miltd kasitykset
nayttivat purettuina. Voi hitsi! Kyse ei ole
siitd, etta asia ei olisi kiilnnostanut. Breivik
ja Tapper vain kiinnostivat niin paljon, etti
jopa kriittisesti purettu olemuksen kasite
jai niiden rinnalla huomaamatta.

Kain Tapperin to6ihin tutustuminen
osoittaa, ettid materiaalin valinta voi olla
mahtava paitos. Hinen puuveistoksiensa
paikka ei ole tasaisella hyllylld. Niissd on
aina maastoyhteys jo itsessaian mukana, ja
ne vaativat lisdd maastoyhteytta. Vino viiva
lahtee maasta (Loimaala 1991, sivu 18). Ja-
lusta on ongelma (sivu 19). Tapperin tois-
sa ei ole ostettavaa ja myytavad tasalaatuis-
ta aikaa vaan sananmukaisesti monisyista,
monina aikoina syntynytti puun ihanaa
temporaalisuutta.

Nayttely ylistad valokuvin veistaja Tappe-
ria siitd, ettd han otti itselleen vallan ja kavi
kotiseudullaan Suomen ensimmaisen kos-
kisodan. Han voitti veljiensd ja vanhempi-
ensa kanssa voimayhtion. Vai voittiko? Pa-
lautuiko Saarijarven Leuhunkoski ennal-
leen? “Aineettomista vahingoista” makset-
tiin rahaa. Olivatko vahingot aineettomia?
Oliko niiden muuttuminen rahaksi voitto?
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Onko raha aineellista? (Katso Valorinta
2004.)

Tapperilla oli voimaa puolustaa oman
keskisuomalaisen kotikoskensa lisdksi myos
Sara Hildénin taidemuseota Hameessa.
Museo oli hinelle tirkea paikka, silld juuri
siella kiydessadn han rupesi "taas tykkda-
maian naistd ilmeettdbmista muodoista”
(Loimaala 1991, sivu 28).

Tapper ehti vaikuttaa museon kohta-
loon vield viime hetkelld ennen hyvassa
ty6idssd tapahtunutta ennenaikaista kuole-
maansa. “Sota” on oksettava metafora,
mutta sanotaan nyt silti niin, ettd Tapper
voitti akselivallat sovhoosisodassa.

Museo tekee
maastostaaan teoksen

Sara Hildénin taidemuseo on rakennukse-
na, laitoksena ja maisemasijoituksena
maastotaiteellinen taideteos. Sen ikkunois-
ta avautuu Sarkdnniemen pohjoisrinteen
jarvimaisemia. Nasijarven etelarannan na-
kymét kehystavit jokaista vierailevaa nayt-
telyd. Ne antavat kaikille nayttelyille sellai-
sen mielen, jota ne eivit saisi missaan muu-
alla.

Moni museon ensivierailija on ihastel-
lut, miten osuvan ratkaisun nayttelyn pys-
tyttajat ovat tehneet, kun ovat sijoittaneet
muutaman keskeisen teoksen ulos ikku-
noiden alle. Kulloisetkin pystyttdjat saavat

tassd yhteydessd ansaitsematonta kunniaa,
silla pihan patsaat kuuluvat museon pysy-
vaan kokoelmaan. Samat patsaat ovat kes-
kusteluyhteydessd  jokaisen vierailevan
nayttelyn kanssa, joka kerran eri tavalla.

Sara Hildénin naytelysuunnittelijat an-
saitsevat tOillddn hartaita suosionosoituk-
sia. Nayttelykokemus muodostuu neljan
elementin yhteensovittamisesta. Ensinna
on itse museo ja siitd syntyvd alituinen tie-
to sen maastollisesta ja maantieteellisesta
sijainnista. Sitten on teoksia ja taiteilijoita
koskevat taustatiedot, joita esitellddn usein
filmiltd. Kolmanneksi ovat itse teokset ja
niistd muodostettu keskusteleva kokonai-
suus. Neljanneksi on néyttelyn kunniaksi
tehty Sahim-kirja, jonka tarkoituksena on
jatkaa keskustelua ndyttelyn ajallisten ja
paikallisten rajojen yli.

Museon huonona puolena on, etta se si-
jaitsee keskelld "Tampereelle tunnusomais-
ta ddnimaisemaa” (katso Sarmas 2004).
Sarkdnniemen huvipuiston laitteet eivit
onneksi toimi talvella.

Ympiristoyhteys on painanut monet
Sara Hildénin talviset nayttelyt kdvijéiden
mieleen pysyvasti. On vaikea kuvitella,
ettd joku, joka tutustui syksylld 1997
Hildénilla valimerellisen Yves Kleinin
teoksiin, unohtaisi joskus, miten ne aset-
tuivat Sirkanniemen rantakallioiden mai-
semapiiriin (katso Vuorikoski & Hel-
landsjg 1997). Nizza-Nasijarvi -akselin
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Ekofeministi Kimmo Kaivanto tavoittelee tuulta ja aurinkoa.
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pyorahdykset jattivit kavijan sieluun mu-
kavan komeita ultramariineja kokovarta-
lohiertymia. Ne olisivat aivan toisenlaisia,
jos akselin toinen péad olisi ollut jossakin
muualla kuin Nasijarvella.

Akselivalta tahtoo
taidesovhoosin

Tampereella vaikuttaa “Aseveliakseliksi”
kutsuttu vanha virastollis-puoluepoliittinen
hyvéveliverkosto. Akselin virkamieskéarki
paatti vuosituhannen vaihteessa havittaa
Sara Hildénin taidemuseon. Akseliveljien
mielesta Tampereella katseltava kuvataide
pitad keskittdd yhteen jattildismaiseen tai-
desovhoosiin.

Asetelma on oikeastaan sama kuin Saa-
rijarven koskisodassa. Virkavalta haluaa
muuttaa ainutlaatuisen tasalaatuiseksi.
Koski muutetaan sahkoksi, aineettomat va-
hingot rahaksi, taide tilakustannusten ja
palkkakustannusten (katso Ahonen 2005)
sdastoksi. Museoita uhkaa pahimmillaan ti-
lanne, jossa "yhtendinen informaatio pal-
velee kaikkia néyttelyitd” (Heinanen 2005,
sivut 18-19).

Ajatus Hildénin lopettamisesta palaut-
taa mieleen Enrothin Poliitikot. Sen tun-
nelma kertoo mekanismista, joka valikoi
hallinnonalojen huipulle ihmisid, joilla ei
ole alansa perusasioiden tuntemusta.

Enrothin poliitikkomaalauksen mieliala
valaisee hyvin nomenklatuuran yhta aspek-
tia. Poliittisia virkanimityksia puolusteltaes-
sa sanotaan rutiinimaisesti, etta virkamie-
hilld on hyva olla "vankka yhteiskunnalli-
nen kokemus”. Fraasi “yhteiskunnallinen
kokemus” tarkoittaa sitd, ettd ihminen on
elanyt Enrothin poliitikkojen mielenmaise-
massa, siis yhteiskunnasta eristettyna.
"Vankka” tarkoittaa sitd, ettd kokija on ol-
lut ihmisyhteyksien ulkopuolella mahdolli-
simman kauan.

Tampereen kaupungin kulttuuritoimen
korkein johto tietda selvésti, ettd taidemu-
seoiden on hyva panna tauluja ja patsaita
nakyville. Kukaan ei sen sijaan ilmeisesti
ole koskaan kertonut kulttuurijohdolle mi-
tddn muuta museoiden tehtdvistd ja toi-
mintatavoista.

Jokaisen museon jokainen nayttely on
suuri tai pieni, usein tietysti aika pieni, in-
terventio ihmisten sielunelamain. Museo
panee teokset keskustelemaan keskenain
ja kontekstoi ne johonkin konkreettiseen
prosessiin. Museon pyrkimyksen kokenut
nayttelyvieras lihtee ulos aina jollakin ar-



Kain Tapperin "Maakallon” taustalla on lamminta jarkeilya.

vaamattomalla tavalla muuttuneena. Tassa
katsannossa museo on aina jonkinlainen
luovuuden lihde (Ahonen 2005). Néyttely
on taideteoksista, esittelytoiminnoista ja
nayttelytilan ominaisuuksista koottu, sijain-
tipaikkakunnan maisemaan ja historiaan
asetettu taideteos.

Olisi kaunista, jos itsendisten yksikéiden
tyontekijat saisivat jatkaa onnekasta tai epa-
onnekasta yrittdmistaan teoksiensa tekemi-
sessa. Poliittis-byrokraattinen johto tekisi
kauniisti, jos tunnustaisi omat edellytyksen-
sa eika tekisi tydssadn mitddn sellaista, joka
vaikuttaa asioihin.

Varma hépaisee
vakuuttavasti

Vallan Maiseman Sahim-kirja liittda néytte-
lyn Tampereen kaupunkimaisemiin (katso
Saari 2004a ja 2004b) ja sitten Brasilian
maallisiin utopioihin (katso Sepdnmaa

2004). Aika ovela rinnastus ja hyva kon-
tekstiveto muutenkin!

Marjatta Saari kertoo Tampereen Kes-
kustorista. Saamme lukea, etti se on yhta
suuri kuin Moskovan Punainen tori. On-
nittelemme itseimme. Saamme lukea
myds, miten toinen maailmansota pelasti
Tampereen. Kun miehistd tehtiin tykin-
ruokaa, he eivat padsseet toteuttamaan vir-
kavallan viisasta suunnitelmaa kaupungin
keskustan tuhoamisesta ja lamellitalojen
rakentamisesta jugend-aarteiden tilalle. Ne
ovat yhd pystyssa.

Saari kirjoittaa myos Tammerkoskesta,
Suomen kansallismaisemasta. Talla kertaa
emme onnittele varauksettomasti itseam-
me emmeka ketddn muutakaan.

Vakuutusyhtié Varma teki kansallismai-
semassa vuosituhannen toistaiseksi pahim-
man perinnénhapaisyn. Sen johtajat pait-
tivat tuhota teollisuusmiljoon sydamessa si-
jainneen Vanhan Varjaamon. Kiinteist6 oli

kansallismaiseman arvokkain osa ja yksi
maailman tirkeimmistd teollisuusmuisto-
merkeistd. Varma teki hévityspaitoksen sil-
loin, kun Sahim oli viattomasti painossa ja
julkisti sen vuoden 2005 ensipdivind. Paa-
toksesta kirjoitettiin, ettd Varma kaytti hy-
vakseen Aasian luonnonkatastrofia ja yritti
hukuttaa hdpeallisen tekonsa tsunamiuuti-
siin.

Perinteenhdpdisystd kirjoitettiin muuta-
kin. Yleisesti valitettiin, ettd kylma taloudel-
linen laskelmointi voitti. Tuli mielikuva,
jonka mukaan jarki voitti tunteen vallan
maisemoinnissa. Se on VAdrd ja jossakin
suhteessa vahingollinenkin kasitys.

Lamminta jarjenkayttoa ja
kylmaa tunteilua

Vaikkapa Tapperin Maakallon edessi seiso-
minen vakuuttaa, ettd jarjen ja tunteen toi-
sistaan erottaminen on ikava ja vaarinkasi-
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Bard Breivik osoittaa, etta ihmisen yrittelidisyys voi toistua kauniissa muodossa.

tyksiin vieva teko. Mutta jos olisi aivan pak-
ko, siis aivan kiertiméton pakko valita, sa-
noako ettd Maakallon taustalla “on valta-
vasti tunteilua” vai ettd sielld "on valtavasti
jarkeilyd”, niin sanoisimme eparoimatta,
ettd Maakallo on mahtavan jarjenkdyton
tulosta. "Lammin jarkeily” voisi kuulostaa
osuvalta.

Vanhan Virjadmon havittdmisen taustal-
la sen sijaan ei ole kovin paljon jarjenkéyt-
tod, ei kylmaa eikd kuumaa. On perustee-
tonta syyttda Varman johtajia etusijan anta-
misesta taloudelliselle laskelmoinnille. Var-
jdamoén tapaus viittaa pdinvastoin siihen,
ettd Varman johto ei tunne laskelmoinnin
aakkosia.

Varjadmon kiinteiston tilalle tehddin
vuokrakerrostalo. Melkein mika tahansa
muu ratkaisu olisi tuottanut vakuutusyhti-
Olle enemman rahaa. Vuokrakerrostalo te-
kisi tuskin missadn yhtd paljon taloudellis-
ta vahinkoa kuin mittaamattoman arvok-
kaan kulttuurimuistomerkin raunioilla.
Rakennus olisi tuottanut melkein missa ta-
hansa muussa kdytossa paremmin kuin
kerrostalona.
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Virjadmon tuhoamista vastustaneet ovat
kehottaneet boikotoimaan vakuutusyhtié
Varmaa silld perusteella, etti se toimii kyl-
man laskelmallisesti, vain taloudellista etua
silmalld pitien. Vetoomus on hyva, mutta
perustelu huono. Boikotin perusteena pi-
taisi olla, ettd Varman johtajat ovat huono-
ja laskelmoijia, epdammattimaisia ihmisia,
jotka eivit tunne vakuutustoimintaan liitty-
vid talouden rationaliteetteja.

Kylmad laskelmointia paivittelevat kult-
tuuriarvojen puolustajat puhuvat itsensi
pois vallasta. Arvojen suojelijat tekevit tis-
sa puhetavassa arvojen havittdjista jarjen
edustajia. "Voimansa koonneet yksindiset
katselijat” (Hakli 2004, sivu 10) tekevat sa-
malla puheella omasta joukostaan jonkin-
laisia tunteellisia hassuttelijoita.

"Kylman laskelmoinnin” vastustaminen
tekee vallasta pahan asia, josta pitad aina
pysya erossa. Perinnénhapdisyn estimisen
epaonnistuminen panee ajattelemaan, etta
valtaan voisi suhtautua toisinkin. Valta olisi
asioihin vaikuttamista ja ihmissuhteiden
tunteellista hoitamista. Hannah Arendtin
hengessi voisi ajatella, ettd on kunniak-

kaampaa yrittdd vaikuttaa vuorovaikutus-
suhteisiin kuin antaa flegmaattisesti niiden
mennd omaa menoaan. Téssd katsannossa
valta ei olisi paljastettava paha vaan hyvien
jarjestelyjen mahdollisuus.

Power Promotion -
Mitattomyyden Ylistys

Tammerkosken kansallismaisemassa ta-
pahtunut kulttuuriperinnén hapdisy ja
Sara Hildénin taidemuseon tuhoamisyritys
esimerkittavat kolkon hassusti kuntapolitii-
kan arvoituksellisuutta. Talouden rationa-
liteetti ei tee tuhoja ymmarrettaviksi. Ru-
maa ja epataloudellista havitetdan harvoin,
kaunista ja taloudellista uhataan ja tuho-
taan jatkuvasti.

Vallan maisema -ndyttely herattaa val-
lan maisemia koskevia kysymyksid sisallol-
1adn ja sijainnillaan. Miten ihmeessa taval-
lisilta ihmisilta ndyttavat oliot havittavat
noin tuosta vaan kaunista, harvinaista ja
rakastettavaa ja tarjoavat tilalle kuollutta,
standardimaista ja toimimatonta? Tekee-
ko vallan maisemiin padseminen tavalli-
sesta, ditinsd tissid imeskelleestd ihmislap-
sesta tunnottoman pahantekijan? Vai
onko kyse pdinvastoin erdinlaisesta tun-
nollisuudesta? Etsiiké puoluepoliittinen
virkavelivalta ja vakuutusmaailman epa-
ammatillinen asiantuntijavalta uutterasti
hyvid ja kaunista hévitettavaksi juuri siksi,
etta se on hyvaa ja kaunista? Yhdenteke-
van ja toistettavan voi jattaa silleen. Kau-
niin ja korvaamattoman hévittiminen sen
sijaan kertoo unohtumattomasti, kenella
on valta seisottaa kaappeja kaupunkimai-
semissa.

Erik Enrothin Poliitikkojen edessi tun-
tee, ettd nama valjut ja vaivautuneet mie-
het eivat itse asiassa ole vallassa. He tavoit-
televat valtaa, mutta eivat koskaan saavuta
sitd. He miettivit koko ajan, mitd heidan
pitdisi tehda, jotta he pysyisivat sielld, mis-
sd he eivit vield ole ja minne he eivat kos-
kaan padse. Enrothin maalauksessa on nii-
ta, joita tavallisesti sanomme "vallanpitajik-
si” tai "pdatoksentekijoiksi”. Maalauksen
mielialan vallassa miehet eivit itse asiassa
paata itse mitdan. He nuuhkivat umpios-
saan merkkeja siitd, mitd pitdisi tehda, jot-
ta he voisivat olla mieliksi jollekin sellaisel-
le, jota ei ole olemassa. Enrothin aikana
ehka “edistykselle”, nyt "markkinavoimil-
le”. Tai sen sellaiselle.

Pahantekeminen ehkd hyvinkin syntyy
sentapaisessa huonossa elamantilanteessa,



Kavelytaiteilija Richar Longin "Kalkkiviiva” kuuluu Sara Hildénin taidemuseon omiin kokoelmiin.

joka vallitsee Enrothin maalauksessa. Voi-
mattomat nayttivat aina silloin talléin voi-
mansa tekemalld jotakin mahdollisiman
inhottavaa ja loukkaavaa.

Tampereen kaupungin ymparistotoi-
men johto jarjesti kesdlla 1998 Pirkan-
maan Pyhdjarvelle Fl-moottoriveneiden

ratakilpailun. Vallan mahdin pahanteke-
misella osoittamisen pakko ilmaistiin yti-
mekkaasti tapahtuman nimessi: Power
Promotion. ®

Vallan maisema -néayttely oli esilla Sara Hildénin
taidemuseossa Tampereella 30.9.2004-6.2.2005.
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RUNOUS

Laura Friman

Tunne keittiossa

Veitsi vasten
puista lautaa
raksyttaa sipulin pieneksi.

Jos joku yrittaa lihennelld nyt, viillan silmat auki.
Ja jos joku repii lampun katosta nyt, itken, kunnes syljen

ja taon paatani lattiaan.

Haluan kiehua kovalla tulella
itsestani puolet,

hoyryna kohti
tuuletuskanavaa,

pisaroina ikkunalle
chilipuun seuraksi.

Mina ryomin ja tartun
hetkiin kuin tilaisuuksiin.
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Toive katolla kadvelevasta

Myrskyssa tai lakanoissa
tuskin kenenkddan on tarkoitus olla yksin.

Kunpa joku kavelisi kattoa pitkin.

Edes vinttikoira, vihainen poika,
joku, joka pitdisi unista huolen.

Kunpa joku kavelisi kattoa pitkin.



Kulttuurivihkot, Kaunokirjallinen osasto, Lonnrotinkatu 26 A, 00180 Helsinki
kaunokirjallisuus@kulttuurivihkot.fi

Asunnot, joihin ei tulisi menna Ensilumi vieraassa lahiéssa
Taalla Minulla on lupa ottaa kiadesta toista,
sarvet kasvavat seinista, silli mina olen eronnut sinusta.

aseet laukeavat suuriin ruhoihin,

Janiin ensilumessa mina opettelen,
ja hedelmit tehosekoitetaan, reidet markina,

muiden luiden tuntua,
sangylld syddmet on tehty valoista. uutta rotkoa vanhojen huulten luona.

Aamulla péydille laitetaan voita,
Naista asunnoista ei lahdeta, ensilumessa mind opettelen.

uusiin aamuihin
vaan edellisiin.

Laura Friman yrittda asua Helsingissa, pitéda paperin tuoksusta,

£t Leal 1.

kitcshista ja afrikkalaisesta tanssista
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RUNOUS

Janne Nummela
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Pelaamme vinokatolla laivanupotusta
pilvikellot vaeltavat savupiippuun
raskaimmat pisarat putoavat laskuvarjoina
katon lavitse painovoimalaboratorioon
lampaan teitd kulkevat trapetsit

valokaari pyovelin kadessa

padan ymparilld elektrodien hiilet
paukkuvat ja uni hehkuu

Tumma viini virtaa

stadion taynna raakkaystd, pastoreita, siemenia
kasteella lainehtivia tyrmattyja

mind ulostan kdarmeita jotka liukuvat

kuin valkoiset kyyhkyt stadiontaivaalle

kotka etsii olkipaalua ja kddrme suunnistaa

Nevadan Wendoverissa tiella joka on levea kuin eramaa
katoaa kalloon ja oikaisee jasenensi

yhden

Vihkisormuksia kasivarsineen ropisee

kuin pitkid laiskoja auringonsateita kuumana paivana
sitruunamehu pusertuu silmistini, silmiisi

vyotidinen pureksii huuliaan

ransistyvat pyramidit polyavat valkoisella rannalla
keltaiset matkustajaydinpommit

siniset pdivat ja punaiset hiekkadyynit

Katselemme hautakivid puusta nurinpain
pienlentokone makaa lumessa joka on tuhkaa
vetta tulvii sillalle

polvemme osuvat lentokoneen visiiriin

sormet syovat taikinakulhosta

vaahterasiirappia

silmiini menee hiekkaa kaden kautta
piiska-antenni ly6 ikkunaan: osta, veda, kosketa,
uni & valkoinenpallo

Kaipuun tummanvérinen hullujen maailma



Mitd nuo padskysetkin tuolla tekevat
tulkaa alas
ikonit jotka Freud kitili kovaan valoon
tulkaa alas sieltid
ylpeydestinne ja kulkekaa
minun kengissani

Aina on tilaa tarkalle havainnolle

Kuusi tuntia makaan niitylla ja yritin
paastd hyonteisten aaltopituudelle
jalkapohjilla lainatun hiekkatien paalle

aina jokin linnunlaulu tai kukanvéri
voittaa huomioni

Paaskyset peseytyvat ilmassa
sorsatkin lammella
jotain muuta kuin uivat
epatodellisella pihalla
kun oikein tarkasti katson...
en tiedd mita tapahtuu
sadat ruosteukonkorennot sirahdellen...

Jokaisella askeleella saattaa havaita aistien taydellistd riittimattomyytta
Selitysmalleja kaivataan:
onko vai ei
elamaa liikaa ndissa kuulaissa hetkissa?

Janne Nummela on hausjarveléinen ensyklopedisti.

Esikoisrunokokoelmalyhyella matkalla ohuesti

jaatyneen meren yli ilmestyy tammikuussa 2006

(poEsia, Nihil Interit).
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RUNOUS

Jarkko Tontti

Sataa jo lunta
kun kannamme huonekaluja talosta sisdpihalle
autoon
tietd pitkin,

kuollessaan hén oli huutanut aitidan
levedd ja nopeaa tieta
meita ohitellaan.

Sataa jo lunta ja tavaroita
annettu lainaan, ei
palautusoikeutta, muistimme sentiin
oikeasta risteyksestd kaantya

muistelen paljon
hitaammalle tielle, kuoppaiselle tiynnd
kuolleiden puhetta, jadtyneita lammikoita.

Miti elava tarvitsee?

Seinat ja katon, joka-aamuisen
suudelman

leipad ja juustoa, myo6s viiniad

kahviakin. Vasaran

kateen tai kynan, tarkat silmat.

Sade taukoaa ja varasto on kylma, sanky

viela lammin

kannamme kaiken sisddn sinne ja tinne
epajarjestys rauhoittaa

vasaroita, naulalaatikoita, sohva jolla lukea

tuoli jolla istua ja kuunnella.
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Tana vuonna alapuiston vaahterat yllattavat,
kynnet mustuvat

tippuvat sormien pdistd vasta marraskuussa.

Pohjoistuuli tuo aamulla viestin, en usko
ennen kuin on pakko.

INlalla tahyan alistettua rantaa
aalto hajoaa harmaaseen ja muistelee pohjaa.
Kaupunki merena omassa sylissidn
kala myyddan vain valmiiksi perattuna.
Ja seuraavana paivana olen jo torilla
jakesa
ensimmaiseksi jaityy sillan ali.



Sekaisin kuin eksynyt kalaparvi

lasten aamupdivaryntiys pihan poikki

seinid pitkin, aidalle ja takaisin
syoksyen eteenpdin.

Nyt on nyt on nyt.

Puoli kymmenelta hoitaja ottaa taskusta tupakan
vetaa nopean
paivan toisen vasta
lampiman hoéyryn hehku, oma sumu
keskella aurinkopuikko.
Makkarankuoreen kaaritty poika yllattaa nurkan takaa
mika sun suussa palaa, ootsaa joku lohikairme?

Eikd sadasneljas paiva ole toisenlainen
se on sadasneljas, sadasviides, sadaskolmas
sadassadas.
Kolme tytt6d kertoo menevinsa naimisiin
yhta kaikki, kaikki yhdessa. Ja paiviunien jalkeen
hééat jatkuvat
kevatmorsiamet saavat toisensa.

Kuiskaa korvaan muisto, tassa on kaikki mitda on
mitd on oleva ja tuleva
on jo ollut
mennyt
miljoona vuotta ja kaikki maailman lapset ovat
pahoja, hyvid, eliimid
ihmisen mallisia
jokaisella heista on takana varjo, mutta siksi juuri
varjoista ei kannata puhua
kunhan muistaa
ja antaa leikin kantaa
tomistad maahan haalarinvériset
timantit.

Kuilusta kuuluu laulu

Tahdotko Kiinaan? Kiipeimaan tuulisille vuorille,

sukeltamaan sameiden jokien pohjalle
patoaltaisiin.

Ala valiti oppimattomien puheista,

voima virtaa lavitsesi ja sammuttaa Espoon jarjen.

Jata lippalakkisi Vendjalle ja mene itadn.

Itdan, nuori mies, itaan!

Tuo sielta aamusumua, teollisuusjatetta,

pitkia miekkoja ja kauhtuneita lohikdarmeita
kumarruksia,

noyria kuin valhe.

Tuo puuroutuvaa riisia,

pitkit portaat temppelin juurelle,

tuo luita purtavaksi,

puhuvia luita mannermaalta, siltd matkalta.

Olet kavellyt tien loppuun.

Antaudu, huuhdo musta ja valkoinen.

Kutsu kumppanisi ja jata luut makaamaan.
Anna kylmien kyynelten tulla

kuin nivelistdsi synnyttdisit uuden sukupolven.

Jarkko Tontti on helsinkildinen runoilija, jonka esikoiskokoelma
Vuosikirja ilmestyy kevaalla 2006 Otavan kustantamana.
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NOVELLI

Katja Kettu: Mamelukki

Mikaan ei oikeastaan ole muuttunut. Ja jos onkin, on muu-
toksen maaraa hankala mitata. Siind missd jokin paikka kes-
tad sen perusluonteen muuttumatta rakennusten purkamis-
ta, ihmisten sisddn ja ulos muuttamista ja kaupungin tuntee-
tonta teiden huoltamista, ovat jotkut seudut luonteeltaan
erilaisia. Niitd hallitsee jokin tietty ympariston piirre, johon
kiinnittdd huomionsa. Kyse voi olla pinnan rakenteista tai
jostakin maamerkistd, kalliosta tai alueelle tyypillisestd kas-
vista.

Kyse voi olla epdtavallisesta arkkitehtuurista tai siitd, ettei
mikaan rakennus hallitse maisemaa toista enemman. Jossain
vaiheessa vain jotakin on pysyvasti poissa. Joskus sattuu, etta
kyse on henkilostd, jostakusta paikalla asuvasta viisaasta tai jul-
masta ihmisestd, jonka henki kulkee pienilla kujilla ja tayttaa
roskatynnyrit ja kujakollien salaiset taistelukentit.

Korkea talo seisoo meren rannalla niin kuin ennenkin. Meri
on sen edessd tyyni, kunnes tuuli tai ohikulkeva laiva nostaa
yhtakkisen aallokon ja vaahtopaat iskeytyvat rantakiviin mis-
tadn piittaamattomina, linnut keikkuvat edestakaisin kuin
korkit, kaikki on hetkesta kiinni ja hetkessi ohi. Harmaan ta-
lon lautaseina rapisee viimassa ja tuulen vaimetessa lampe-
nee jilleen, aurinko pistelee silmad, kiarpédset surraavat uni-
sesti ja tahraavat ikkunaa karvaisilla jaloillaan.

Aallot lyévat rantaan niin kuin ennenkin. Kello neljan
teelld voi sulaa pienessd puukupissa ja metallisen pannun
sanka polttaa sormia. Ovea ei avata, koska joku voisi pudo-
ta parvekkeelta, silla kaide on matala ja pitdisi korjata. Joku
sanoo jotakin vedosta ja muut nyokkaavat huojentuneina.
Myohemmin ihaillaan merta ja laivoja ja osoitetaan sormel-
la taivasta, sen kannella vaeltavia pitkia pilvid ja samaa vet-
td, jossa merimiehet Argentiinassa parittelevat merilehmien
kanssa.

Kaupunki levittaytyy hiljalleen kohti taloa. Viisi vuotta sitten
esikaupunkeihin oli viela matkaa. Nyt sadan metrin paihin
on noussut laituri, johon vendldiset 6ljyrekat matkaavat loput-
tomana virtana. Sataman tieltd on leikattu harmaankeltainen
niitty, jossa orjanruusut ja villivadelmat takertuivat varomatto-
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mien kulkijoiden vaatteisiin ja jossa liuskakivisten polkujen
verkosto ohjasi kulkijaa poukamiin ajautuneiden puunrun-
kojen ja kirjavien lasinpalasten luokse.

Nyt satamaan ajavat rekat levittavit hajuaan talolle pain. Ne
saapuvat itsetietoisina avaamaan tankkinsa laiturin kupeessa
keinuvalle laivalle. Laivan ruuma avautuu ja sielta ojentuvat
sen kymmenet letkut, harovat nilkdisena ilmaa ja imevat
mustan moénjan sisdansa kuin jattimaiset mustekalan lonke-
rot. Yon kuluessa laiva, joka saapui satamaan huolettomana
ja varmana, on painunut syviin vesiin. Se aloittaa matkansa
lastinaan 6ljya ja perusteettoman optimististinen puolalais-
voittoinen miehisto.

Talo seisoo iddn ja lannen rajalla, meren aarelld ja seuraa
avuttomana teollisuuden tyontymistd sen rantanaapuriksi,
huoltoaseman, ilotyttdjen. Naapurit, joiden luona paaminis-
terin oli tapana vierailla, ovat poissa, samoin valkoinen, pitka
aita, joka tapasi erottaa asuinalueen maantiestd seka poika,
joka lupaa kysymatta ajoi ojanvierusheinikon ja pienen jitto-
maakaistaleen suurten kivien luota.

Merenrantatalossa asuvat niakevit muutokset aamiaisel-
laan, kuulevat ne pauhaavan TV:n dianen ylitse ja nakevat vas-
tapdisen naapurin auton vaihtuneen toisen merkkiseksi. Ih-
misid nakyy enda harvoin, mutta on vaikeaa sanoa, onko hei-
ta joskus ollut enemman vai onko muuten tullut hiljaisem-
paa. Merimetsojen levittiytyminen kalliopaadelle ja luodoil-
le karkottaa toiset linnut ja niiden uloste syovyttaa kivet rypy-
laisiksi.

Mamelukki istuu nelikerroksisen talonsa ylimmassa kerrok-
sessa ja kuuntelee alakerrasta mahdollisesti kuuluvia aania.
Hén odottaa puhelimen soivan.

Vililla han kéavelee ikkunaan, tuijottaa merelle, mutta kun
mikaan ei litku, han kaantyy ja tekee muutamia vaivattomia
punnerruksia ajatellen olevansa ikainsa nihden varsin hyvas-
s kunnossa.

Alakerrassa tassuttavat pehmeit askeleet edestakaisin, lak-
kaavat hetkeksi ja alkavat uudestaan.



Hin ajattelee sellaisia laitoksia. Niiden pitkid, vehreitd puisto-
kaytavia, valoisia, valkoisia saleja ja kellarissa asuvaa kasvoton-
ta koneistoa, paivalle vieraita tapahtumasarjoja. Niin niin,
hén on kaynyt sellaisissa paikoissa itsekin. Vienyt kukkia asuk-
kaalle, pistanyt pddlleen hienot muttei liilan hienot vaatteet ja
ajanut lapi portista tietden, ettd on ulkona jo muutaman tun-
nin kuluttua. Tekeytynyt iloiseksi asukkaan nahdessian. Pu-
hunut tarpeettoman kovalla danella sidsta ja puutarhanhoi-
dosta. Viljasadosta vedenpaisumuksesta krysanteemeista kai-
kesta siitd, mistd voi puhua kiihtymatta ja sivistyneesti. Han
on ollut mallikelpoinen vieras. Varonut véisyttamasta liikaa,
kuljettanut rahisevalla hiekkatielld ja katsonut kohteliaasti si-
vuun, kun asukas kiteen tarrautuen on alkanut sopottaa ha-
nen korvaansa pelkojaan. Vaihtanut ymmartavaisia katseita
hoitajien kanssa, kun joku huoneen asukeista on alkanut py-
ristelld vastaan alas vietdessa.

Suurin osa asukkaista on vahvan ladakityksen alaisina. He
leijuvat ladkepilvessa kohti hautaansa eivat tunne kipua eivit
sukulaisiaan, jotka heitd katsomaan saapuessaan varmistuvat
siitd, etta ovat tehneet oikein. Vieraat nikevit edessain isan-
sd tai ditinsa kuoret, joihin on ladkkeilld puhallettu jonkun
toisen henki alkuperiisen haihduttua pois sairauden puris-
tuksessa. He ajattelevat surumielisind mutta kuitenkin tyyty-
vaisind uhranneensa niin paljon vanhempiensa hyviksi. Ei-
vatkd nama voi heita siitd enda kiittdda. Kuinka surullista.
Kuinka viérin hyvantekijéiden kannalta.

Paikka, johon keritaan pois silmistd kaikki, joita ei enda
voi irrallaan pitdd. Kuin roskat pistetadn jatetynnyreihin, hei-
datkin arkistoidaan ja erotellaan — ja kipataan kaikki lopulta
samaan hautaan maatumaan.

Han tietda, ettei rahalla saa kaikkea. Ennen kylld sai.

Arvovallallaan han pystyy vielakin houkuttelemaan joita-
kuita taloonsa. Jonkun nuoren opiskelijatyton meren takaa,
pari taiteilijaa, nuorempia kollegoita. He kaikki tulevat ha-
nen maineensa houkuttelemina katsomaan, mista kaikki ne-
rous kumpuaa. He haluavat nuuskia taiteen alkuldhteitd ja
salaa itsekin ammentaa hanesta.

Ensin he ihastuvat, katsovat kaikkea hammastyneina. Kor-

keaa taloa, sen avaria huoneita. Ihmettelevat, mika rikkaus
on voinut sellaisen pystyttad ilman velanottoa, ja maistelevat
mielellddn itsetehtyd pihlajanmarjahilloa. Sen tarjoaminen
on osoitus talon asukkaiden perimmaisestd inhimillisyydesta,
siitd, mika lopultakin tekee nerosta neron.

Sitten saunotaan. Han on hionut vieraidensa ohjelman niin
tarkasti, ettd se muistuttaa hienon hienoa koreografiaa. Vie-
raat itse eivit huomaa mitiin, kaikki tapahtuu ndennaisen
spontaanisti. Ennen paivallista avataan ikkuna ja kuunnel-
laan meren ainid. Kenties han mainitsee jotakin matkoistaan
Araljarvelle tai uintiretkistidn liheiseen saareen. Han kysyy,
onko vieraalla uimapukua. Jos tima vastaa ei, hakee han jon-
kin vanhan t-paidan tai voimisteluasun ja toivoo, ettd vieras
kieltaytyy siitd. Sitten laitetaan sandaalit jalkaan ja kavelladn
ohutta ohdakkeiden reunustamaa polkua rantaan.

Han selittad, kuinka varovainen uimaan mennessa taytyy
olla. Aalloille ei saa antaa tilaisuutta tarttua kehoon ja paiska-
ta taaksepain. Pitda varoa, ettei paa osu matalikon suuriin ki-
viin. Oikea tapa on puskea aallon lipi silmat auki ja kadet
eteen tyonnettyind. Tassa kohdassa han tarttuu naispuolisen
vieraan kiteen ja johdattaa hanta isallisesti veteen. Han va-
roittaa levien peittimistd kivistd ja salaa taitavasti halveksun-
tansa, jota tuntee kiljuvaa, jalkojaan nostelevaa vierasta koh-
taan.

Vililla vilkutetaan rannassa seisovalle hahmolle.

Vihasuolaisessa merivedessd on helppo avata silmansi ja
uida. Han kehottaa vierasta kellumaan paikallaan ja sukeltaa
taman alitse kuin karvainen, pullistunut hylje. Valo veden alla
vareilee vihreana, kauan sitten hukkuneiden hiukset hivele-
vat lanteita. "Levaa se vain on”, han vakuuttaa. Han sukeltaa
syvemmalle ja makaa hetken pohjassa katsellen ylos pintaa
kohden. Han ponnahtaa ylés ennen kuin vaarallinen hyvan-
olontunne ehtii vallata ruumiin kokonaan.

Uinnin jilkeen grillataan kanaa ja maissia. Kaikkea valellaan
oliivioljylla ja haetaan basilikaa omasta penkistd. Han kaataa
ihastuneena nauravalle vieraalle vodkaryypyn ja leikkaa tille
palan suolakurkusta selittden, ettd uinnin jilkeen ryyppy lam-
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mittad kylmenneitd jasenid. Terveydentoivotusten saattelema-
na vilahtaa juoma kohmeisten huulten valiin, suupielet vain-
tymat tahattomaan irvistykseen ja niskat suoristuvat aavistuk-
sen verran.

Ja juuri, kun vieras alkaa miettid, mitd seuraavaksi tapah-
tuu, hdn kohottaa kitensd ja osoittaa taivaalle. Sen peilityy-
nelld kannella kohoaa yksi ainoa pystysuora savu. Kuin sormi,
joka nuhtelee Jumalaa, hin lausahtaa.

Kuin sormi, joka nuhtelee Jumalaa, sanoo han japaniksi,
suomeksi, italiaksi, espanjaksi, kreikaksi. Kaikilla kielilla yhti
nokkelaa, yhta hauskaa. Yhta paljon aikaa saunan lampiami-
seen, yhta paljon ensimmaiseen olueen. Saunan lauteilla sa-
nat: luulisi, ettd suomalaiset ovat parhaita saunojia. Kuitenkin
juuri he tuottavat pettymyksen kerta toisensa jalkeen. Parhai-
ta saunojia ovat japanilaiset, espanjalaiset, kreikkalaiset, kul-
lekin vieraalle kansallisuutensa mukaan. Millainen saunoja
sina olet? Han heittad haasteen ja sitten vain dhistaan, hikoil-
laan, vilvoitellaan, hikoillaan, dhistddn ja lopulta istutaan ko-
rituoleissa puhtoisina ja vaaleanpunaisina saunavihdalta
tuoksuen. Kylma olut valuu kurkusta ja vieras viihdyttaa isan-
tadnsa parhaiden taitojensa mukaan.

Vieraiden mentya talo on entistd tyhjempi. Han kiipeaa yla-
kertaan ja katsoo meren ja kaupungin valista rajaa. Se on vii-
va. Se on nuorallatanssijan nuora, ohut lanka, jolta voi mil-
loin tahansa tipahtaa. Han tuntee tuulen, han tietid nuoran
olevan jo liikkeessa.

Han kuuntelee alhaalla tassuttavia askeleita ja ajattelee lai-
tosta.

Sen pohjakerrosta ja sielld huitovia vapisevia, voimattomia
jasenia. Paksua betonikattoa, joka peittad huudot yldkerrassa
oljjoilta.

Hén on kaynyt sielld kerran. Vieldkin, kun hanen kevyt unen-
sa joskus yolla katkeaa, han tahtomattaan ajattelee sitd. Kuun-
telee viereisessa saingyssa nukkujan kevyttd hengitystd ja mel-
kein, melkein toivoo tdimén sydamen pysahtyvin. Han kuun-
telee tasaista pihisevad hengitystd, muistelee jotakin vanhaa,
hén ei tarkalleen tieda mita, ja antaa ajatusten liukua laitok-
seen ja sen alakertaan.

Vedessa lilluvat paskakikkareet ja huuto, kun vanhus upo-
tetaan kylmaan veteen. Vahvojen, kiharakarvaisten kasien
painallus ja vanhuksen veden alle painuvat aukinaiset sil-
mat.

Minulle ei saa kdyda niin, ajattelee hdn. Sitd ajatusta han ei
ole ajatellut ennen, ei ndhnyt itseddn vanhuksen tilalla. Mut-
ta niinhan se on koko ajan ollut. Han on tuo vanhus, se ha-
nesta tulee ennemmin tai myohemmin.
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Kaikki ne ihailun ja kunnian vuodet. Kaikki palkinnot ja
kunniamaininnat, jotka hin on sailonyt keskikerroksen lasi-
vitriiniin. Kaikki kidenpuristukset ja kauniiden naisten seura.
Hénta ja unien veden alle painuvaa vanhusta erottaa enaa
pieni matka, pieni nuoran heilahdus ja hdnkin on siella.
Paskoo alleen. Vaatii tirisevin kasin kaukosdadinta ldhettyvil-
leen.

Han nousee ylos, kavelee vahan. Juo vetta ja tuijottaa suu-
rista lasi-ikkunoista kaupunkia, joka ei rauhoitu hetkeksi-
kain. Ajattelee vuoteessa nukkujaa ja timan avuttomuutta.
Hénet kuuluisi pistad sinne! Ajatus tuo hieman lohtua. Hinet
kuuluisi pistad sinne, mutta koska mind kiellin, niin ei tapah-
du. Mind pdatin sentidn vield jostakin. Viimeinen ajatus kuu-
lostaa lausumattomanakin selittelylta, patemiselta. Siltd, kuin
han tahtoisi rauhoitella itseaan.

Mutta ei ole mitdin rauhoiteltavaa. Kaikki on hyvin. Hin
hoitaa vuoteessa makaajaa hyvin. Kukaan ei padse sanomaan
etteiko hoitaisi. Han on esimerkillinen, uhrautuva. Han te-
kee, mita jokaisen pitdisi tehdd. Han ei anna toisen joutua lai-
tokseen. Se paitos pitad heidat kummatkin poissa sieltd.

Hén kivelee hieman lisad, rauhoittuu. Laitos tydntyy kauem-
mas ajatuksista, kun hin alkaa pyorittdd mielessidn vanhaa
lorua. Huulet, kaula, rinnat, reidet, kaikkein pyhin. Huulet,
kaula, rinnat, reidet, kaikkein pyhin. Han kivelee edetakaisin
ikkunan ddressd. Taivaanranta alkaa varjaytya nousevaa aurin-
koa ennakoiden, mutta yhd han kiertda ympyrdd. Huulet,
kaula, rinnat, reidet, kaikkein pyhin. Hian muodostaa paas-
sadn kuvan viimeksi vierailleesta opiskelijatytosta. Antaa huu-
lien muuttua timéan huuliksi, kaulan timan pehmednmaitoi-
seksi ihoksi. Ja hankd sitd ei osaisi tehda, han, palkittu taitei-
lija osaisi muotoilla mielessdan naista. Kuinka han katseli-
kaan tyttdd. Vaivihkaa, kun tima kidnsi paansa poispain. Kat-
seli pesukintaan tahdissa hytkyvaa pyllyd. Pehmed, hieman
ihrainen pylly, kevyen, samettisen nukan peitossa.

Huulet, kaula, rinnat, reidet, kaikkein pyhin. Kaikkein py-
himman kohdalla hin tarttuu nivusiinsa ja aivan oikein, ruu-
ti karyaa jalleen, sytystyslanka on sytytetty, han on edelleen
mies, jota naiset himoitsevat. Han on suuri taiteilija, jonka
nimi tunnetaan maailman jokaisessa kolkassa asti.

Hataisesti han ajattelee viereisessd huoneessa makaavaa ja
harkitsee meneviansd timan luo. Sitten han hapeai ajatus-
taan ja jatkaa. Huulet, kaula, rinnat, reidet, kaikkein pyhin.

Hieman vingahtaen hin saattaa tyénsa loppuun ja istahtaa
nousevan auringon kultaamalle parkettilattialle lepdamaan. e

Katja Ketun haastattelu on sivuilla 16-17.
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JOKISALO

Terrorismin vastainen sota,
hurrikaani Katarina ja rasismi

"Barbarian uusi aikakausi on alkanut”, to-
dettiin Business Week -lehden paékirjoituk-
sessa (20.9.2004). Terrorismi, sota, vakival-
ta, ihmisoikeusloukkaukset ja suvaitsemat-
tomuuden voimakas kasvu leimaavat 2000-
luvun alkua. Terrori-isku Yhdysvalloissa
11.9.2001 kadynnisti vihan ja vakivallan kier-
teen. USA:n vastaus iskuun oli terrorismin
vastainen sota. Yhdysvaltojen puolustus-
ministeri Donald Rumsfeld arvioi sodasta
tulevan pitkan ja verisen (HS 26.9.2001).

Terrorismin, vakivallan ja pelon ilmapii-
ri on ollut oivallinen kasvualusta rasismille
ja ulkomaalaisvastaiselle politiikalle Yhdys-
valloissa ja Euroopassa. Islaminvastaisuus ja
-pelko  ovat voimistuneet. Madridin
(11.3.2004) ja Lontoon (7.7.2005) terrori-
iskujen jilkeen Euroopassa on nostettu
esiin kysymys ddri-islamilaisen terrorismin
syista ja esitetty ndkemyksia monikulttuuri-
sen yhteiskunnan mahdottomuudesta.

Terrorismin syiksi on mainittu muun
muassa globaali eriarvoisuus, koyhyys ja
arabimaissa vallitseva nuoren sukupolven
nakoalattomuus. Tahan kriitikot ovat vas-
tanneet, ettd terroritekojen suorittajat ovat
suurelta osin olleet henkil6ita, joiden per-
heet ovat menestyneet elamdssi hyvin tai
kohtuullisesti. Osa tekijoista on opiskellut
yliopistossa. Mista on siis kysymys?

Ehka yhden ndkokulman tarjoaa radi-
kaalin poliittisen islamilaisuuden nestorin,
egyptildisen kirjailijan Sayyid Quitbin hen-
kilohistoria. Quitb opiskeli 1940-luvun lo-
pulla Yhdysvalloissa. Tuolloin han sai ko-
kea amerikkalaisen yhteiskunnan avoimen
rotusyrjinnan. Maassahan olivat rotulait
vield voimassa. Kun Israelin valtio perustet-
tiin 1948, Yhdysvaltojen enemmiston reak-
tio osoitti Quitbille, ettd amerikkalaisille
arabien elimi merkitsi huomattavasti va-
hemman kuin Lahi-idan juutalaisten. Pala-
tessaan kotimaahansa Quitb liittyi uskon-
nolliseen radikaalijarjestoén, muslimivel-
jiin. Tama johti hanen pidattimiseensd, ki-
duttamiseen ja tuomitsemiseen naytosoi-
keudenkéynnissa. Quitbin islamilaisen fun-
damentalismin taustalta on loydettavissa
Yhdysvaltain 1940-luvun avoin rasistinen
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sorto ja Kairon keskitysleirien kidutukset.
Nykydan Irakin miehitys ja Lahi-idan tilan-
ne seka arkipdivan rasismi Yhdysvalloissa ja
lantisessa  Euroopassa viestivit arabeille
heidan vahempiarvoisuudestaan. Tastd
osittain myos kasvaa se katkeruus, joka lo-
pulta saa terrorismin tuhoisan muodon.

Kirjailija Joseph Conrad kuvasi 1800-lu-
vun lopulla hyvin sitd, kuinka eurooppalai-
nen sivistys muuttuu tietyissa olosuhteissa
“pimeyden sydameksi”. Conrad ymmarsi ja
kertoi, ettd eurooppalaisen sivistyksen hui-
put voivat hyvinkin nopeasti vajota mita
barbaarisimpiin kaytintoihin.

2000-luvun alussa lantisen sivilisaation
ohuuden ovat osoittaneet Alankomaiden
tapahtumat. Maata on totuttu EU:ssa pité-
main suvaitsevaisuuden ja monikulttuuri-
suuden mallina, mutta marraskuussa 2004
“kulttuurinen moninaisuus” muuttui ah-
distavaksi vihan ja pelon ilmapiiriksi. Sen
laukaisi hollantilaisen elokuvantekijan ja
kolumnistin Theo van Goghin murha
2.11.2004. Murhaaja oli fundamentalisti-
nen islamilainen. Van Gogh oli kerannyt
huomiota kritisoimalla islamia Allah Knows
Best kirjassaan ja Submission -elokuvassaan.
Siirtolaisministeri Rita Verdonk, yksi dari-is-
lamilaisten uhkaamista henkiloista, julisti
Alankomaiden monikulttuurisen yhteis-
kunnan kuolleeksi: ”Liian kauan olemme
sanoneet, etta meilli on monikulttuurinen
yhteiskunta ja jokainen yksinkertaisesti hy-
vaksyisi toiset. Olimme liian lapsellisia aja-
tellessamme, ettd ihmiset voisivat elaa yh-
teiskunnassa rinta rinnan.” Kahtena seu-
raavana viikkona poltettiin ja rajaytettiin yli
20 moskeijaa, kirkkoa ja muuta laitosta.

Piilevana uinunut siirtomaa-aikainen ra-
sismi astui avoimesti politiikkaan. Ilmapii-
rin nopeasta kovenemisesta kertoo se, ettd
mielipidekyselyn mukaan 80 prosenttia
hollantilaisista arveli maansa olleen liian
suvaitsevainen ja 40 prosenttia viestOstd
toivoi, ettei lihes miljoonan suuruinen
muslimiviestd enaa tuntisi olevansa koto-
naan Alankomaissa.

Terrorismia ajatellen Euroopan ongel-
mana ei kuitenkaan ole monikulttuurinen

yhteiskunta vaan voimistuva rasismi.
Yhdysvalloissa rasismin olemassaolon on
terrorismin vastaisen taistelun lisaksi osoit-
tanut hurrikaani Katrina. Etelan suurin sa-
tamakaupunki ja vanha orjakaupan keskus
New Orleans joutui 80-prosenttisesti tulva-
veden alle. Kaupunkiin jii ja jatettiin
oman onnensa varaan noin satatuhatta
asukasta, suureksi osaksi kaupungin mus-
taa koyhad viestod. Evakuointi kdynnistyi
hitaasti, ja viranomaisten toiminta herdtti
raivokasta keskustelua rasismista ja valinpi-
tamattomyydesta koyhid kohtaan.
Hurrikaani Katrinan yhteydessi on pu-
huttu jopa kaupungin "etnisesta puhdis-
tuksesta”. Tdhdn antavat aihetta pelastus-
téiden tapahtumien lisdksi keskustelut jal-
leenrakentamisesta. Osavaltion parlamen-
tin edustaja Richard Baker totesi: "Vih-
doinkin olemme pyyhkiisseet pois koko
New Orleansin sosiaalisen asuntotuotan-
non. Me emme olisi sitd voineet tehda,
mutta nyt Jumala on sen tehnyt.” (The Wall
Street Journal 9.9.2005.) Tahan yhtyi myos
kaupungin musta pormestari Nagin, joka
edustaa alueen rikasta eliittia: "Tama kau-
punki on ensimmaistd kertaa vapaa huu-
meista ja vakivallasta, ja tulemme padttavai-
sesti toimimaan sellaisen tilan sailymiseksi.”
New Orleansin eliitti on nyt pohtimassa,
miten estda koyhien paluu kaupunkiin.
Ennen hurrikaania kaupungin vaestosta
noin 30 prosenttia eli virallisen koyhyysra-
jan alapuolella. Heista 80 prosenttia oli
alueen mustia. Wall Street Journal tiesi jo
kertoa, “ettdi muutamat New Orleansin
koyhimmat asukkaat eivat koskaan enaa
voi palata kaupunkiin”. Tavoitteena on
mustista ja koyhista puhdistettu "vapaan ta-
louden magneetti”.
Kansalaisoikeustaistelija Jesse Jacksonin
mukaan hurrikaanin jalkeiset toimet osoit-
tavat, etta Amerikka ei ole edistynyt paljon-
kaan orjuusajan rasismista. Mustien kansa-
laisjarjestd6 NAACP:n edustaja totesi: "Kata-
strofilla on aivan selvésti luokka- ja rotu-
ulottuvuus.”

Jouko Jokisalo
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Pentti Haanpaa Piippolan Lamusuolla 30.1.1950.

Vapauden kaihoa Kairanmaalta

Juhlavuoden kirjasato ja
keskustelutilaisuudet
sarkevat Pentti Haan-
paasta muodostettua
kuvaa synkistelevana
erakkona.

"Taideteoksen on oltava kuin
pommi. Jo keskustelujen ja rii-
tojen maarasta voi paatella kir-

jailijan arvon. Tassa suhteessa
Haanpaa on ylittimaton. Han
otti koko eldménsd ajan osaa
keskusteluihin maansa tilasta,
lansimaiden ja koko ihmiskun-
nan kohtalonkysymyksista”, kir-
jallisuuden emeritusprofessori
Pertti Karkama Kkiteytti SKP:n
maanantaiklubilla 5.9.2005. Kar-
kaman mukaan Pentti Haan-
paian (1905-1955) 380 julkais-
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tua novellia ja 11 romaania ka-
sittdvan tuotannon keskeinen
teema on vapaus. Ihmiselld on
haanpadlaisittdin kaksi suurta
pakkoa: biologisen olemuksem-
me sanelema lajipakko ja yh-
teiskunnan mukanaan tuoma
pakko. Kapitalistisessa jarjestel-
massd pakot kietoutuvat yhteen,
systeemi katsoo itsensa luonnol-
liseksi. Karkama kirjoittaa, etta

”Noitaympyrin (1931) Pate Teik-
ka nidkee ainoaksi mahdollisuu-
deksi paeta. Haanpain myo-
hempien teoksien puliveivarit ja
jatkat selviytyvat, koska panevat
nauruksi koko homman”.
Hakaniemeldisen ravintola-
laiva Waiskin tayttanyttd, vasem-
mistovoittoista yleisda kiinnosti
Haanpaan poliittisuus. Kriitik-
ko ja pitkidn linjan Haanpia-
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tuntija Vesa Karonen nosti esille
Korean sodan aikaan Kkirjoite-
tun myohdisnovellin  "Maail-
mankatsomus”. Filosofoiva
Verkkoukko nikee maailman-
politiikan ja suuret aatteet nay-
telmand. Kapitalismi perusti
Neuvostoliiton, koska arveli sita
tarvitsevansa. Hitler, Stalin ja
Roosevelt saivat mdarayksensa
samasta “sotakonttorista”. Ka-
rosen mukaan “Haanpaa otti
Marxilta ja Schopenhauerilta
mitd tarvitsi. Pessimisti pohti ai-
kaa, jolloin mahtimiesten tahto
valtaan tuottaa yhden lauman
jayhden paimenen”.

Huipulta perikadon
partaalle

Karosen ja Esko Viirteen toimit-
tama 600-sivuinen kirjekokoel-
ma dokumentoi Haanpdin
heittelehtimistd huipulta peri-
kadon partaalle ja takaisin ylos.
Varhaisteostensa  perusteella
Haanpaa nostettiin Aleksis Ki-
ven veroiseksi luonnonlahjak-
kuudeksi.

Nuoren tasavallan armeijaa
ruoskinutta Kenttd ja kasarmi
-novellikokoelmaa (1928) seu-
rasi ldhes koko 1930-luvun kes-
tanyt suurten kustantamoiden
boikotti. Tulenkantajatlehdessa
1930-luvun alussa julkaistut "pu-
lamiesjutut” johtivat sakkotuo-
mioon viranomaisen halventa-
misesta. Vuosikymmenen Kkir-
jeenvaihtoa leimaavat epatoivoi-
nen uuden kustantamon etsin-
ta seka saatavien karhuaminen
eri lehdista. Kirjeissaan "padkal-
lonpaikan sosialisteille”, Erkki
Valalle ja muille tuleville taitei-
lijaryhma Kiilan jasenille, Haan-
pad antaa kyytia pula-ajalle ja
isinmaallisille piireille, jotka pa-
rantavat kommunismia “autoilla
ajamalla ja pamppua heilutta-
malla”. "Ei ole ainakaan olojen
eikd ympdriston syy, ettei tassa
maassa kirjoiteta suuria satiirisia
kirjoituksia”, Haanpaa kirjoitti.

Liki kolmannes kirjasta on
Haanpain ja hédnen Aili-vai-
monsa kirjeenvaihtoa sotavuo-
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silta. Alikersantti—kirjailija ei
endaa saanut kustantamoilta
hurskastelevia hylkayskirjeita.
Haanpain 1920-luvun kirjaso-
dan myota hylinneet “ystavat”,
kuten Olavi Paavolainen, yritti-
vat jalleen pitdd haneen yhteyt-
ta kuin mitadn ei olisi tapahtu-
nut. Korpisotaa (1940) ja Nykyai-
kaa (1942) olivat myynti- sekd
arvostelumenestyksid.  Vaikka
nuorenparin kirjeet kulkivat so-
tasensuurin 1api, rivien valistd
paljastuu nautittavaa ironiaa.
”Ja oma uskoni on, ettd menes-
tys ja uutiset menestyksista tule-
vat jatkumaan kauan”, kirjailija
sivaltaa jatkosodan virallista ase-
velipropagandaa. Kun Aili poh-
diskelee lotaksi ryhtymista,
mies onnittelee hantd seikkai-
lunhalun herdamisesta.

Esimerkillisesti toimitettu kir-
jekokoelma antaa kohteestaan
monisarmaisen ja vauhdikkaan
kuvan. Viimeistddn nyt on aika
tarkistaa Erno Paasilinnan lan-
seeraamaa kasitystd Haanpadsti
kirjallisuutemme Suurena Yksi-
naisenad. Postia kirjailija sai niin
Helsingin kirjallisilta herroilta
ja Amerikan-serkuilta kuin aate-
toverilta Espanjan sisallissodasta.

Kortti- ja ryyppyringeissa
viihtyneessd Haanpddssa asui
kuitenkin melkoinen perussu-
ru ja -osattomuus. Lihettimat-
tomdssd kirjeessaan vaimolleen
han kuvaa itseddn elamaan kyl-
lastyneeksi, rappeutuneeksi al-
koholistiksi. Sotienjilkeista ar-
vonnousuaan ja 50-vuotispaivi-
adn kirjailija pakeni "erdmaajar-
ven kirkkaaseen veteen”. Oliko
kyseessd hukkumiskuolema vai
itsemurha? Se jadnee ikuiseksi
arvoitukseksi.

Joyce kaantyi jutuiksi

Haanpaa viihtyi koko ikansa
Piippolassa, pohjoispohjalaisel-
la Kairanmaalla. Karkaman mu-
kaan hanessa on seka kotiseutu-
kirjailijan ettd globaalien ongel-
mien pohdiskelijan vikaa. Viir-
teen omista lehtijutuistaan
koostama  artikkelikokoelma

Haanpdidn ~ siivelld  painottaa
ehkd enemman kotiseutukirjai-
lijuutta. Jutut ovat ilmestyneet
aiemmin  Hiidenkivi-lehdessa
sekd pohjoisissa kulttuurilehdis-
sa Kaltiossa ja Kalevassa. Aika-
laismuistelmissa ~ Haanpéasta
kertovat kalastuskaverit ja rinta-
matoverit. Mukana on uutisia
Kairanmaan kiertoajelusta seka
Piippolan kirjaston Haanpaa-
huoneen avaamisesta. Henkilo-
hahmojen esikuvia etsitidan ah-
kerasti.

Lehtijuttujen toimittaminen
kirjamuotoon on ikévésti jadnyt
puolitiehen. Mukana on turhaa
toisteisuutta ja samojen asioi-
den pyorittelyd. Kokoelma on
kuitenkin kiinnostava lisa suh-
teellisen niukkaan Haanpaa-ai-
heiseen kirjallisuuteen. Viirret
saa paljon irti jo Haanpdan kir-
jahyllyn esittelystd. "Kirjallisten
herrojemme” salonkikelvotto-

maksi jatkaksi leimaama Haan-
paa luki englanninkielisia mo-
dernisteja alkukielelld. Krooni-
sessa aihepulassaan hian plagioi
suoraan kaksi James Joycen no-
vellia omiksi jutuikseen — nel-
jannesvuosisata ennen Pentti
Saarikosken suomennoksia!
Viirret luotaa myo6s Haan-
pain “torventoitotusisinmaalli-
suutta” kaihtavaa kotiseuturak-
kautta sekd hianen suhdettaan
uskontoon ja sosialismiin. Valo-
tetuksi tulevat niin ikaan "Kai-
ranmaan mestarin” haparoivat
yritykset elokuvakasikirjoittaja-
na ja toisenlaiset “elavat kuvat”,
nuoruuden unikirja.

Jani Saxell

Pentti Haanpaa: Kirjeet. Toimittaneet
Vesa Karonen ja Esko Viirret. Otava
2005.

Esko Viirret: Haanpaan siivella. Pilot-
kustannus 2005.



Kappale pahamaineisinta Suomea

Viela kaksisataa vuotta sitten
itdisen Suomenlahden saaristo-
laisilla oli huono maine. Hei-
dan tiedettiin harrastavan hy-
lynryostoa ja heidan haikiile-
mattomyydestadn ja raakuudes-
taan kerrottiin tarinoita. Peri-
matieto varitti tapahtumia to-
dellisuutta synkemmiksi, mutta
ilmio oli olemassa: saaristolaiset
olivat tottuneet kdyttimain
haaksirikkoja hyvikseen. Van-
han germaanisen tapaoikeu-
den mukaan rannan omistaja
sai kaiken rannalle ajautuneen,
eika kirkon, kauppiaitten ja voi-
mistuvan keskusvallan vuosisa-
tainen pyrkimys tehdd loppu
vanhasta tavasta tehonnut noin
vain.

Yrj6 Kaukiainen tarkastelee
tuoreessa tutkimuksessaan ran-
tarosvouksen syitd ja luonnetta.
Kysymys ei ollut ammattimaises-
ta rikollisuudesta, vaan hylyn-
ryostéa  harjoittivat  tavalliset
saaristolaiset, joiden keskindi-

nen solidaarisuus oli voimakas-
ta. Kaukiaisen mukaan saaristo-
laisyhteiso jakoi ihmiset jyrkasti
omiin ja vieraisiin. Koska yhtei-
s6 pyrki suojautumaan ulko-
puolisilta, oman ryhman jase-
niin sovellettiin erilaisia moraa-
linormeja kuin muukalaisiin.
Yhtaaltd asenne helpotti laivo-
jen rosvoamista, toisaalta se hei-
kensi ilmiantamishalua. Keskus-
vallan vakevoitymisen myota
maalle ajautunut tavara oli julis-
tettu kruunun omaisuudeksi, ja
myShemmin hylkyjen ja hylky-
tavaran pelastamisesta oli tehty
sukelluskomppanioiden yksin-
oikeus. Saaristolaisten nautinta-
oikeus oli ensin kaventunut 16y-
topalkkioksi, lopulta heille oli
jaanyt enaa mahdollisuus toi-
mia sukelluskomppanian apu-
na. Esivallan ja saaristolaisten
suhde houkutti hylynryostoon.

Kaukiainen korostaa, etteivat
saaristolaiset olleet esivallan
tahdottomia uhreja. Heilla oli

Arjen harmiton vinous

Menin lempiravintolaani, tilasin
lempiruokani ja petyin. Kokki
oli vaihtunut, ja sain muuta kuin
luulin tilanneeni. Juhani Ahven-
jarven neljinnen runokokoel-
man kohdalla kavi samoin: Yhd
kiihtyvd tauko el maistunut samal-
ta kuin edeltajansa.

Vaikuttaa siltd, ettd Ahvenjar-
vi on hoylinnyt runoudestaan
kaikki herkullisimmat kuvat
pois.  Esikoisessa,  Holkdssd
(1992), fasaanit lentivit pain
hautakivia, Viivoiletussa unessa
(1996) nuket hirttaytyvat ja
Kahvin  hyvyydestd  -teoksessa
(1997) pestidan kisia sairaalan
kahvissa. Uusimmassa kokoel-
massa on sorsia, jotka eivat tie-
da Tapparasta mitaian. Itsekin
olen asunut Tampereella vuosia
ja samastun sorsaan, mutta oi-
vallus ei ole veitikkamainen tai
herattava. "Mita sitten?” tekee
mieli kiukutella.

Ei tamperelainen runoilija
ole kaikkeaan menettanyt: arki
on edelleen harmittomasti vi-
nossa, ja useammin kuin kerran
lukija tulee ihmetelleeksi, kuin-
ka runoilija kykeneekin moisiin
ajatuksiin. Yhd kithtyvdsti tauos-
ta 16ytyvat esimerkiksi ensim-
maiset autorunot, joita muistan
kuunaan lukeneeni. Kaverilta
piti kuitenkin kysya ennen sar-
jan syvéllisempaa tarkastelua
EK:n tarkoitusta. Se on kuulem-
ma rallitermi.

Teoksen aloittava sarja "Oh-
jeita kartanlukijalle” sisaltda oi-
valluksia, jotka voisivat olla vink-
keja kenelle tahansa, joka tarjo-
aa ystavalleen tukea. Puhumi-
sessa, ddneen kutomisessa ja lu-
mihangelle papanoitsemisessa
on voimaa. Puheen avulla kar-
tanlukija loihtii tulevaisuuden,
josta ajaja ei osaa vield uneksia-
kaan. Ota vastoinkdymiset ana-

selviytymiskeinonsa, ja hylyn-
ryoston onnistuminen edellytti
yhteispelid. Tiedon oli kuljetta-
va vikkelasti, hylyn luo oli hank-
kiuduttava ennen muita, saaliin
kauppaaminen eteenpdin edel-
Iytti kontakteja ja operaatiosta
syntyneet jaljet oli peitettava.

Kaukiainen on kiintoisimmil-
laan kuvatessaan saaristolaisten
tapoja tulla toimeen esivallan ja
luonnonolosuhteiden kanssa,
mutta jad tietymattomaksi, mi-
ten yleistd ilmiota Kaukiainen
on tullut tutkineeksi. Kiytet-
tavissd olevien tietojen perus-
teella on mahdoton selvittaa,
oliko hylynry6std marginaalista
vai oliko kiinnijadminen harvi-
naista.

Koska se, etta aiheesta on nyt
kirjoitettu monografia, koros-
taa ilmién merkitystd jo itses-
saan, Kaukiaisen olisi ehka ollut
syyta korostaa ilmién laajuuden
arvioimisen vaikeutta vieldkin
enemman. Tutkimus kuitenkin

lyyttisesti vastaan "kuin insin66-
ri/ kuunnellessaan ensi kertaa
soittorasiaa,/ epaillessaan balle-
rinan asennossa vikaa”.

Kun Tamperetta tunteva lu-
kija saa kisiinsd Ahvenjirven
runoteoksen, hin plaraa nostal-
gianjanossaan  ensimmaisena
esiin maamerkit. YAd kithtyvdidn
taukoon Ahvenjarvi on kirjoitta-
nut kokonaisen "Tampere”-sar-
jan. Onneksi runojen puhuja
on aitynyt herkistelemadn hive-
nen. Tietty lyyrinen mietiskele-
vyys on Ahvenjarven uusi maus-
te, joka korvaa hyvin kaikkialle
tunkevaa ja jo vahan kyllastytta-
vad nasaviisastelua. On loppu-
soinnullista kaakaota kultahiek-
kalinnakkeessa, ja on epéavar-
muudessaan  todentuntuinen
lapsuuden luisteluhetki 1dhios-
si. Kuka mahtaa Pispalassa
enaa vasata kapylehmia?

"Askelmerkkeji”-sarja tuo jo-

valaisee vahan kisiteltya aihetta
ja tayttdd siten eradn aukon suo-
malaisen rikollisuuden histo-
riankirjoituksessa.

Kaukiaisen mukaan hylyn-
ryoston taloudellinen anti oli
todennakoisesti  pieni, mutta
“ihmisten kayttaytymista ei niin-
kaan selitd se, mita oli todella
tapahtunut kuin se, minkd us-
kottiin tapahtuneen — tai voivan
tapahtua. Mikdadn muu saaristo-
laisten karun maailman ilmio ei
herittanyt samanlaisia unelmia
kultakolikoista, hopeamaljoista,
hienoista vaatteista ja dakkirikas-
tumisesta kuin heidian mertaan
purjehtineet vieraiden maiden
laivat.” Merenkulun ymparille
kutoutunut imaginaarinen ol-
koon Kaukiaisen seuraavan tut-
kimuksen aihe.

Tapani Kilpeldinen

Yrj6é Kaukiainen, Rantarosvojen
saaristo. Itdinen Suomenlahti 1700-
luvulla. SKS 2005, 272 sivua.

tenkin mieleen nykytaiteen saa-
man leiman: vaikeasti tajutta-
vaa, itsensd tiedostavaa, tyhjaa ja
silti tuskastuttavaa. Kun sarja al-
kaa ja loppuu sanoin "Hyvat lu-
kijani, / kirjoitan timan louka-
takseni teitd”, lukija voi jattdd
koko hoton omaan arvoonsa.

En tieda, onko hyva vai huo-
no asia, jos annos, jota ei tahto-
nut, on liian pieni. Ahvenjédrven
runokokoelma tuntuu loppu-
van kesken. Ainakaan lukijan ei
ole vaikea loytaa niitd muuta-
mia runoja, joihin han haluaa
palata. Kun kirja on viimein sul-
jettu, huomaan, ettd se on kova-
kantinen. Teos-kustantamo tun-
tuu arvostavan runoilijaa aiem-
pia kustantajia enemman.

Heidi Laine

Juhani Ahvenjarvi, Yha Kiihtyva tauko.
Kustannusosakeyhtié Teos 2005,

46 sivua.
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Tulevaisuudesta — kierratetysti

Max Jakobson on lempikirjaili-
jani — asiatekstistd puhuttaessa.
Nainkin voi aloittaa kirja-arvos-
telun, ja tissd tapauksessa sii-
hen on syyta.

Jakobson ansaitsee kaiken
kunnian sind teravana ja koke-
neena kehdkettuna, jona hanti
pidetidan Suomen poliittisen
eldman ja ldhihistorian tietoldh-
teend, puhumattakaan héinen
siitd tekemistdan avartavista tul-
kinnoista. Jossakin on kuiten-
kin vika, kun niin kitsaasti pu-
hutaan hinen Kkirjallisista ansi-
oistaan.

Diplomaattien lalvisodasta
(1955) lahtien Jakobson on vil-
jellyt — aluksi hieman irtiliima-
tusti, sittemmin luontevasti asia-
sisaltoon sulauttaen — metaforia,
lainauksia ja kirjallisia tiivistyksid,
jotka etsivit vertaistaan suoma-
laisessa asiakirjallisuudessa.

Urho Kekkoseen keskittyva
Veteen puirretty vitva (1980) ja
Paivi6 Hetemiden unohdetun,
ja Jakobsonin mukaan viarin-
ymmarretyn, hahmon ymparil-
le rakennettu  Vallanvaihto
(1992) tekivat karkevan journa-
listisesta seka osuvasti kuivakkaa
temaattista kehittelya ja iskevid
kaneetteja rytmittavistd ilmai-
susta niin mukaansatempaavaa,
ettd paatuneinkin oikeistolai-
suuden vastustaja suli niitd luki-
essaan dialogiin. Teoksissa vil-
jeltiin sopivan niukalti sarkastis-
ta huumoria, eiki Jakobson vai-
vannut lukijoitaan poliittisille
muistelmille tyypillisilla henki-
I6kohtaisilla tunnustuksilla ja
narsistisuuksilla.

Elinkeinoelaman valtuuskun-
nan ensimmadinen johtaja, Suo-
men YK-suurlihettilds ja muis-
sakin  kansainvalisissa ~ diplo-
maattiviroissa toiminut Jakob-
son suolsi ulos korvaamattomia
kulissien takaisia tietoja, joita
han poliittisena satelliittina oli
pystynyt keradmaan ja joita hin
saattoi  kasitelld vapaammin
kuin kdtensa lianneet sisapiiri-
laiset. Kekkosen luottomiehena
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tietoa ja muistoja kertyi myos
kansallisesti kohtalokkaista po-
liittisista tapahtumista. Lisdksi
Jakobsonilla on vield yksi vah-
vuus:  huolimatta  Kkirjallisista
avuistaan hin argumentoi, ei
retorisoi, asiaansa.

Tana vuonna ilmestynyt Tule-
vaisuus (Otava) jatkaa tuttua
linjaa. Toistoa ja kierrétysta riit-
tad, kuten Jakobsonin kirjoissa
aina, mutta vaikka samat faktat
ja lainaukset olisi jo kertaalleen
lukenutkin, kokonaisuus pitaa
otteessaan. Tulevaisuus on kui-
tenkin hieman eri suuntaan
kallellaan kuin edelliset teokset
— ennen kaikkea siksi, ettd Ja-
kobsonin kirjoittaminen on glo-
balisoitunut Suomen tilanteen
my6td. Globalisoitumista on ta-
pahtunut siita huolimatta, ettd
Suomen omalaatuinen puolu-
eeton — Jakobsonin nakemyk-
sen mukaan toisen maailman-
sodan torjuntavoittoon perus-
tuva — kulttuurinen, poliittinen
ja taloudellinen itsendisyys ja
sen uhkatekijét ovat taas kerran
keskiossa.

Yhdysvaltojen, Vendjan ja
Baltian rinnalla teoksessa kasi-
tellddn jalleen Ruotsia, jonka Ja-
kobson tuntee hyvin maan enti-
sena Suomen suurldhettilaana,
mutta myds Israelia ja hiukan
Kiinaakin. Israelin aggressiivi-
sen ulkopolitiikan, sen ihmisoi-
keusloukkauksia ja ydinaseistus-
ta sormiensa ldpi katsovan ame-
rikkalaisen taustatuen ja naiden
uutisoinnin seurauksena an-
tisemitismille tarjoutuu jalleen
kasvualustaa. Naina vaarallisina
aikoina Jakobsonin tapaisen
kriittisen ~ suomenjuutalaisen
kosmopoliitin ndkokulma on-
kin enemmén kuin tarpeen
muistuttaessaan konfliktin sy-
vastd ja monikasvoisesta luon-
teesta Israelin valtion perusta-
misesta ldhtien.

Teos sisiltda myos nautinnol-
lisesti kirjoitetun luvun Yhdys-
valtojen viime vuosikymmenten
presidenteistd, joita Jakobsonil-

Max Jakobson

la on ollut etuoikeus tavata eri
yhteyksissd, toisinaan luotta-
muksellisestikin.

Vendjan ja ulkovenaldisten
nykytilannetta Jakobson kasitte-
lee asiantuntevasti. Jos toisen
maailmansodan jélkistalinistiset
voitonjuhlat seka Vendjan valin-
pitamattomat rajaloukkaukset,
vahemmistoja kohtaan harjoit-
tamat voimakeinot ja itirajansa
tuntumassa kiyma painostuspe-
li hermostuttaa, Tulevaisuus tar-
joaa naita koskevan historialli-
sen syvaulottuvuuden lisaksi si-
sapiirin tietoa ja sopivan val-

miiksi pureskeltua statistiikkaa
muun muassa ulkovenalaisten
tilanteesta. Jakobson muistuttaa
lukijaa siita, ettei venaldisen va-
hemmistén oloja Baltiassa voi-
da kansainvilisten tarkkailijoi-
den mukaan kutsua ihmisoike-
usloukkaukseksi. Boris Jeltsin
saa jalleen ansaitsemansa kun-
nian Vendjan alistamien kanso-
jen vapauttajana.

Niille Kulttuwrivihkojen va-
semmistolaisille ja pasifistisille
lukijoille, joille kirjoittajan taus-
ta ja hdnen ajatusmaailmansa
omaksuttavuus ovat tarkeitd te-
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kijoita lukukokemuksen sulaut-
tamisessa, Jakobsonin uusin
teos voi tarjota ongelmia Nato-
myonteisyytensa ja perioikeisto-
laisen agendansa tihden. Ja-
kobsonin tuotanto, uusin teos
mukaan luettuna, on kuitenkin
ohittamaton tietolaari kaikille
niille, jotka haluavat ymmartai
keitd me olemme, mista me
olemme tulossa ja talla kertaa
my6s mihin me olemme me-
nossa. Politiikka on keskiossa,
mutta Jakobsonilla on myo6s
poikkeuksellisen vahva kulttuu-
rihistoriallinen ja -filosofinen
perspektiivi, josta hanen “kilpai-
lijansa” voivat vain olla kateelli-
sia.

Niille, joille Kkirjallisuus on
puolestaan muutakin kuin sille
suomen kielessa varattu romaa-
nin (ja rajallisesti runouden)
kapea tilkku, Tulevaisuus tarjoaa
yhden runollisen asialekan lisaa
—jos ei omaan, niin hapeén yl-
lattdessa vaikkapa “isan” kirja-
hyllyyn. Huolimatta monin ta-
voin pdivitetystd luonteestaan
Jakobsonin kirja nimittiin edus-
taa edelleenkin dijien” kabi-
nettipolitiikan ideologiaa, ku-
ten kidy kirpeimmin ilmi kirjan
viimeisesta luvusta, jossa Jakob-
son ehdottaa salaista kabinettia
luotsaamaan Suomea “luotta-
muksellisten neuvotteluiden”
avulla tulevaisuuden jaavuorten
yli. Nédin laiva nimelti Suomi
olisi rautaesiripun aikana kasva-
neiden miespoliitikkojen ja Jor-
ma Ollilan luotsaama, kuten se
yha ihan liikaa onkin. Taman
tyylirikon voi kuitenkin nahda
kumpuavan Jakobsonin suku-
polven gender-metafysiikasta.
Sen piirissd naisten unohtamis-
ta ei vieladkddn osata piilottaa
poliittisesti korrektien "neekeri-
kiintididen” avulla, joten tuskin
tastd kenties ymmartimatto-
myydesta johtuvasta avoimuu-
desta kannattaa suomia pitkin
paivityon tehnytta strategikkoa.

Max Ryynéanen
Max Jakobson, Tulevaisuus, Otava
2005.

Nakyva on hyvaa — hyva on nakyvaa

Kuka pelkaa spektaakkelia? Ei
kukaan, ja hyva niin. Sitd ei ni-
mittdin padse pakoon, jos on
uskominen niin kutsuttujen si-
tuationistien nokkamiesta Guy
Debordia (1931-1994). Hanen
paateoksensa Spektaakkelin  yh-
teiskunta (La Société du Spectacle,
1967) on vihdoin ilmestynyt
suomeksi, eiki se ole menetta-
nyt mitddn ajankohtaisuudes-
taan, pikemminkin painvastoin.
Tand vuonna ilmestyi myos vai-
toskirja situationisteista (Marko
Pyhtilin Kansainvdliset situatio-
nistit: spektaakkelin kritiikki), ja
nayttaa siltd, ettd situationisteil-
la on tarjota uusia vilineita
globaalin kapitalismin nykyvai-
heen analysointiin.

"Spektaakkeli ilmenee valta-
vana myonteisyytend, joka on
kiistatonta ja luoksepddsema-
tonta. Ainoa, mita se sanoo, on:
’Se, mikd nakyy, on hyvaa; se,
mika on hyvad, nakyy.” Asenne,
jota se periaatteellisesti vaatii,
on sama passiivinen hyviksynta,
jonka se itse asiassa on jo saa-
vuttanut tavassaan ilmeta vailla
vastavditteitd, monopolillaan
nakyvaidn”, kirjoittaa Debord
teoksessaan, joka seuraa ranska-
laisen nykyfilosofian parhaita
perinteitd: se on elegantti ja fii-
ni ja kitkee valilla ajatuksensa
niin koukeroisiin lauseisiin, ett-
eivit ne tahdo aueta ilman kir-
vestd ja sahaa. Debordiin kan-
nattaa kuitenkin ilman muuta
tutustua, jos haluaa tietad, missa
kapitalistinen kulutusyhteiskun-
ta on menossa.

Spektaakkelin yhteiskuntaa
ei siis pddse pakoon, mutta siita
ei liioin paase osalliseksi. Elama
on aina toisaalla, eikd sinne
paase edes taksilla. Spektaakke-
li asettaa kaikki kulutusyhteis-
kunnan jasenet katsojiksi ja ku-
luttajiksi, ja viihteelld ollessa
oma elamikin kuluu iloisesti
hukkaan sita sivusta seuratessa.

Debordin kirjan kannesta lu-
kijaa katsovat Marilyn Monroen

raukeat silmat. Marilyn onkin
kaikkien blondien 4iti ja spek-
taakkelin yhteiskunnan ensim-
maisid ja onnistuneimpia ruu-
miillistumia, jonka eldmd on
jatkunut mitd moninaisimmissa
muodoissa naihin paiviin saak-
ka. Varhainen poismeno hamé-
rissd olosuhteissa oli vain eduk-
si myytin syntymiselle. "Die
Young, Stay Pretty”, kuten Blon-
die (sic!) laulussaan kiteytti.

Debord kirjoittaa paljon tih-
teydestd, koska juuri se patevoit-
taa kenet tahansa mihin tahan-
sa. Jos osaa juontaa musiikkivi-
deoiden tauotonta virtaa, voi
ruveta myos kansanedustajaksi.
Jos osaa tanssia ja vihéan laules-
kellakin, voi myos néytelld elo-
kuvissa ja julkaista lastenkirjoja.
Jos parjaa kehonrakennuksessa,
parjaa myos nayttelijana ja Kali-
fornian kuvernoorina. Ei ihme,
ettei Debordin tarvinnut elais-
sadn julkaista Spektaakkelin yh-
teiskunnasta paivitettya versiota:
todellisuus jéljittelee Debordin
ajatuksia paremmin kuin Raa-
matun ennustuksia.

Tv-sarja Big Brother onkin
kehityksen looginen paatepiste:
enaa ei tarvitse osata yhtadn mi-
taan ollakseen tahti. Riittaa ettd
haluaa olla ndkyvilla kaiken ai-
kaa. Kansa keskustelee interne-
tissa Big Brotherin henkil6ista,
vaikka kukaan heista ei koskaan
ole sanonut tai tehnyt mitadn
kiinnostavaa. On toteutunut si-
sallén ja substanssin lopullinen
nollautuminen. Kilitetaan vir-
tuaalisesti tyhjad henkil6ista,
jotka kalattavit tyhjda televisios-
sa. Eika meille edes makseta sii-
td. Eikd sisallontuottajista pu-
huttu mitddn ennen sisiltdjen
katoamista.

Nakymisen tulo olemisen —
saati kokemisen tai sanomisen —
tilalle ndkyy siindkin, miten
nuoret ihmiset eivit enaa mieti,
miltd  ensisuudelma tuntuu
vaan miltd he néyttavat silloin.
Voi tosin olla, ettd ensisuudel-

malla tai milladn muullakaan
rakkauteen liittyvalla kokemuk-
sella ei enda tulevaisuudessa ole
valid, jos kukaan ei ole sitd ku-
vaamassa. Mutta vaikka kaikki
eivit paasekaan televisioon, ei
hata ole tamannakoinen. Yksi-
tyinenkin voi olla spektaakkelia.
Sen sijaan ettd ihmiset kohtaisi-
vat toisiaan, he panevat web-ka-
meran pddlle ja masturboivat.
"Se, mikd nédkyy, on hyvaa; se,
mika on hyvia, nakyy.”

Mika Lamminpaa

Guy Debord, Spektaakkelin yhteis-
kunta. Suom. Tommi Uschanov.
Summa 2005, 191 s.

SPEKTAAKKELIN
YHTEISKUNTA

”Se, mika nékyy, on hyvaa; se, mika
on hyvaa, nakyy.”
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Eldinetiikan teoriat puntarissa

Ihmisen ja eldimen suhde on
kestoteemoja lehtien yleison-
osastoilla ja aihe pulpahtaa sil-
loin talloin laajemminkin pin-
nalle turkistarhaiskujen, teuras-
elainkuljetusten, eldinkokei-
den tai eldintarhojen yhteydes-
sa. Teeman teoreettisempi, fi-
losofinen Kkasittely ei ole Suo-
messa ollut kovin runsasta.
Kaksi tuoretta kirjaa paikkaa
tatd aukkoa: Elisa Aaltolan
Eldiinten moraalinen arvo on pe-
rusteellinen katsaus eldinten
asemaan etiikan teorioissa, ja
useamman henkiloén toimitta-
ma artikkelikokoelma Koe-eldin-
etitkkaa kasittelee samoja tee-
moja keskittyen eldinkokeisiin.
Molemmat teokset ovat perus-
asenteeltaan eliinten arvoa ko-
rostavia.

Aaltola esittelee ja arvioi kat-
tavasti sekd eldinten arvoa puo-
lustavia ettd ihmisen ja muiden
eldinten viliin jyrkén rajan piir-
tavia teorioita. Hinen oma na-
kemyksensd  perusristiriitaan
tulee selvéksi: hdn ei ole 16yta-
nyt vakuuttavia perusteita “spe-
sismille” eli lajiin perustuvalle
eriarvoiselle kohtelulle. On tar-
kead huomata, etti Aaltola tar-
koittaa eldinten moraalisella
arvolla niiden arvoa yksil6ind,
lajien suojelua han ei juuri-
kaan Kkasittele.

Eettiselta kannalta keskei-
simpdnd ominaisuutena Aalto-
la pitdd tietoisuutta, jonka hin
maarittelee henkilokohtaisuu-
den ja kokemuksellisuuden
kautta. Aaltolan mukaan tietoi-
suus, uskomukset tai jopa jon-
kinlaiset kasitteet eivat edellyta
kykya kielelliseen ilmaisuun:
uskomussisaltoja voi olla ole-
massa myo6s ilman niitd vastaa-
via uskomuslauseita. Tietoisuu-
den perustana ei ole kieli vaan
kyky kokea ja tuntea.

Aaltola osoittaa lukuisin esi-
merkein, ettd eldinten kayttdy-
tyminen ei ole pelkdstidn me-
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kaanista, vaan ne kykenevit op-
pimaan monimutkaisiakin asi-
oita kuten kayttimadn tyokalu-
ja tai jopa ihmisten kielta. Eldi-
met my6s hahmottavat totuus-
arvoja ja saattavat jopa valeh-
della tai naytelld. Niilla siis on
monia niisti ominaisuuksista,
joita usein pidetadan ihmisten
moraalisen arvon perusteina.
Toisaalta on ihmisryhmi, joil-
la ei vastaavia kykyja ole. Aalto-
la ei itse ndytd pitavan tallaisia
kykyja valttimattoméana edelly-
tyksena eldinten hyvélle kohte-
lulle, vaan jo pelkastadn olen-

ELIEA AARTILA =

ELAINTEN

na. Tunnetuin eliinasiafilosofi
lienee utilitarismiin nojaava
Peter Singer, joka korostaa
eldinten hyvinvointiin liittyvien
tarpeiden eli intressien tyydyt-
tamistd. Singerin etiikkaan
kuuluu intressien punnitsemi-
nen ja vertaileminen valintati-
lanteissa. Taman vuoksi eldin-
ten (ja ihmistenkin) intressien
— ja jopa hengen - uhraami-
nen saattaa joskus olla oikeu-
tettua suuremman vahingon
estamiseksi. Esimerkiksi Tom
Regan puolestaan nojaa kanti-
laiseen, velvollisuuseettiseen

Eldinten moraalinen arvo ja Koe-eldinetiikkaa kasittelevat ihmisen ja eldimen

suhdetta filosofian kannalta.

non kyky kokea karsimysta on
Aaltolalle riittdva peruste olla
aiheuttamatta tuota kirsimysta.
Monimutkaiset mentaaliset ky-
vyt ovat kuitenkin lisiperuste
elainten tietoisuudelle, ja vait-
telyissd sellaisiin vetoaminen
voi epailemitta olla avuksi.
Eldinten arvoa puolustavat
eetikot eivit muodosta yhte-
naista koulukuntaa, vaan taus-
talla on hyvinkin monenlaisia
teoreettisia lihtokohtia. Lahes
kaikkia ihmisten keskindiseen
toimintaan liittyvid etiikan teo-
rioita on mahdollista laajentaa
huomioimaan myos eliimet
moraalisen toiminnan kohtei-

traditioon, mika johtaa néke-
mykseen eldinyksiléiden eh-
dottomasta itseisarvoisuudesta.
Aaltola tyytyy pohtimaan néi-
den teorioiden vahvuuksia ja
heikkouksia ottamatta itse voi-
makasta kantaa.

Uusimpia eldinetiikan suun-
tauksia ovat postmodernit teo-
riat, joissa nousevat keskeisiksi
abstraktien arvojen ja oikeuksi-
en sijasta asenteet ja tunteet,
yhteisyyden kokeminen eldin-
ten kanssa ja niiden erityisyy-
den kunnioittaminen ja ihailu.
Aaltola pitdd nditd tirkeina na-
kokulmina mutta huomauttaa,
ettd arvojen korvaaminen

asenteilla ja kaikesta objektiivi-
suudesta irtisanoutuminen
saattaa johtaa relativismiin ja
tehdid rationaalisen eettisen
keskustelun mahdottomaksi.

Aaltolan moraalifilosofinen
argumentaatio on perusteellis-
ta, painavaa ja myos yleistajuis-
ta. Siind on melkoisesti vastusta
sille, joka haluaa tosissaan ryh-
tya kyseenalaistamaan eldinten
intressien olemassaoloa ja huo-
mioimista. Perusteellisuuden
ja selkeyden kdantépuolena lu-
kukokemusta hdiritsee toisi-
naan lievasti tietty jankkaavuus,
lukuisat yhteenvedot ja samo-
jen teesien toistuminen.

Kirjassa Koe-eliinetiikkaa kay-
dain 14pi samoja teorioita kuin
Aaltolankin teoksessa mutta il-
man yhta seikkaperdista teo-
reettista pohdintaa. Artikkeli-
kokoelma onkin suunnattu
enemmén kdytinnén tarpei-
siin: se saa toivon mukaan luki-
joita niiden keskuudesta, jotka
itse joutuvat eldinkokeita teke-
maan.

Teos yhdistaa etiikan nako-
kulmat koe-eldinten kayton asi-
antuntemukseen, jota myos
monet kirjoittajista edustavat.
Kokeiden yleisen oikeutuksen
lisaksi se kasittelee muun mu-
assa sitd, miten eldinten olot
tieteen palveluksessa voitaisiin
kaikesta huolimatta jarjestdd
mahdollisimman siedettaviksi
esimerkiksi oikeiden ryhmako-
kojen, pesamateriaalien ja vi-
rikkeiden avulla. Téllaista re-
formististakin nikokulmaa tar-
vitaan, eikd sita ole syytd asettaa
vastakkain radikaalimpien
muutosvaatimusten kanssa.

Elias Krohn

Elisa Aaltola, Eldinten moraalinen
arvo, Vastapaino 2004, 308 s.

Toim. Paula Hirsjarvi, Jaana-Piia
Méakiniemi, Saara Saunanoja ja Arto
Siitonen, Koe-eléinetiikkaa,
Yliopistopaino 2005, 269 s.
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Tavallisten ihmisten
Monaco

Kauppalehti Optiossa (15.9.) Jukka Saasta-
moinen esittad kysymyksen, jota itse kukin
lienee pallotellut mielessdian: “Tekeeko
mieli muuttaa Monacoon?” Saastamoisen
haastattelema esimerkkitapaus on “tyypilli-
nen suomalainen mies: keski-ikdinen, kes-
kimittainen ja hyvan kotikasvatuksen saa-
neena ehdottoman rehellinen”. “Keski-
nayttavan uran tehnyt” mies irtaantui tyon-
antajastaan hieman alle viisikymppisena ja
sijoitti rahansa taitavasti, lunastaen lopulta
lahes kolmen miljoonan euron osingot. Si-
ten hénta voi pitad varakkaana, muttei sen-
taan upporikkaana.

Hankittuaan muutaman asunnon eri
puolilta Eurooppaa ja lomailtuaan aikansa
tavallinen suomalaismies tarttui finansse-
jaan hoitelevan monacolaispankkiirin eh-
dotukseen ja muutaman kuukauden kulut-
tua han asustelikin jo Monacossa: 35 nelio-
metrin kerrostalovuokrakampdastaan han
maksaa hieman yli 1000 euroa kuukaudes-
sa. Omistusasuntoa kannattaa kuulemma
katsella kaikessa rauhassa.

Vaikka autopaikoistakin on maksettu
jopa 125 000 euroa, arkieldima Monacossa
on ’yllittivinkin edullista”. Muuttajan
kannattaa olla paitsi autoton myds perhee-
ton, sillda Monacon lakien mukaan “asun-
nossa on oltava jokaiselle perheenjasenelle
oma huone.” Aviopari tosin saa asua sa-
massa huoneessa.

Tavallinen suomalaismies on kylldkin
kikkaillut tuliteralle Aston Martin V8 Van-
tagelleen autopaikan vain 78 eurolla kuu-
kaudessa. Streetfighter-tyylisti moottori-
pyoradnsa han siilyttda kadulla, silla "Mo-
naco on turvallinen paikka: (...) yksi polii-
si viittatoista asukasta kohti.” Kahdeksan
matkan sarjalippu bussissakin maksaa vain
5 euroa ja 60 senttid.

Monacon tavallisuutta korostaa sekin,
etta tilastojen mukaan lahes kolmasosa
asukkaista kdy saannollisesti toissa. Pals-
tanpitdja muistelee, ettd suhde lienee sa-

maa tasoa kuin useissa "kehitysmaissa”.

Tassa vaiheessa lukija odotteleekin jo
malttamattomana kaytannon vinkkeja Mo-
nacoon muuttamisesta. Tyénteko on toi-
nen vaihtoehto, niin sanottu "kéyhin mie-
hen véiyld”. "Tyén on kuitenkin oltava sen
verran erikoista ja erityisosaamista vaativaa,
ettd sellaista asiantuntemusta ei ole vapaas-
ti saatavilla Monacossa.”

Toinen vaihtoehto on esittad pankin to-
distus siita, etti voi elad Monacossa seuraa-
vien 12 kuukauden ajan — eli tililla on olta-
va noin puoli miljoonaa euroa. Ja kun Mo-
nacoon saapuu, sielld on myo6s asuttava: vi-
ranomaiset vaativat kopion “kolmesta pe-
rakkdisestd sahko- ja vesilaskusta”. Ja ellei
omaa muuta erityisosaamista, voi ryhtya ta-
vallisten monacolaisten varainhoitajaksi,
tavallisen suomalaismiehenkin finansseja
hoitavan Roberto de Silvestrin tavoin:

"Mind olen siis kayttinyt kéyhdn mie-
hen reittid, nauraa De Silvestri ja hurauttaa
S-tyypin Jaguarillaan Monacon yohén.”

Suodatinkahvin
etninen rosoisuus

Eukonkannon ja metalli-iskelman imussa
Suomea vieddan taas maailmalle. Suoma-
laismies on nimittdin avaamassa Lontoo-
seen... kahvilan. Kauppalehti Pressossa
(5.11.) Merja Myllylahti haastattelee ex-jaa-
kiekkoilijaa ja ex-kulttuurisihteerid Jali
Wahlstenia. Kevailla Sohossa avataan Nor-
dic Bakery -ketjun ensimmainen kahvila, jo-
hon amerikkalaissijoittajat ovat satsanneet
dollarinsa. "Moni sanoisi, ettd rohkea
teko”, toteaa Myllylahti jutussaan, jonka ot-
sikko hehkuu isanmaallisuutta: “Suomalai-
suuden ja ruisleivin puolesta.”
Lukijaankin tarttuva kansalliskiihko
laantuu tosin piakkoin Wahlstenin todetes-
sa, ettd “kahvila on pohjoismainen sen
vuoksi, ettd ihan pelkilla Suomi-konseptil-
la se ei Lontoon kaltaisessa kaupungissa
toimisi.” Kahvikin tulee Ruotsista ja Suo-
mesta rahdattava ruisleipa peitelldan smor-
rebrodkasoilla. Mutta silti: Wahlstenin vi-
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siona on tarjota lontoolaisille suodatinkah-
via. "Ehké suodatinkahvissa on ideaa, silla
lontoolaiset alkavat pikkuhiljaa kyllastya
maitokahviin”, aprikoi Myllylahtikin. Lei-
vatkin tarjoillaan “vihdn rosoisemmassa ja
modernimmassa muodossa”.

Lontoolaiset hyvin tunteva Wahlsten
kertoo, ettd "skandinaavisuus on nyt vihan
pitkastyttavaa ja tylsaa.” Nordic Bakery aikoo-
kin nostaa esiin "Pohjolan, joka poikkeaa
vaalean koivun estetiikasta”. Siistin mini-
malismin sijaan kahvila aikoo tarjota ro-
soista mutta selkedd ja yksinkertaista "poh-
joismaista elamysta tai kokemusta ja etnis-
ta konseptia. Me haluamme luoda sellai-
sen ympariston, joka synnyttdisi tillaisen
fiiliksen.”

Kahvilakonseptin innovaatiot voivat olla
yllityksellisiakin. ~ Wahlstenin ~ mukaan
"Starbucks loi aikanaan konseptin, jossa se
myi kahvilaansa kolmantena kohtaamis-
paikkana kodin ja tydpaikan ohella”.

Kuluttajabisnes on jakaantunut selvasti
kahtia; toisaalta pysyvaan halpisluokkaan
(Ikea, Hennes & Mauritz) ja toisaalta pre-
mium-luokkaan eli “kulutuskategoriaan,
jossa maksetaan erityista lisid tunteista”.
Jalkimmaiseen kuuluu “esimerkiksi kahvi,
jonka avulla tai varjolla luodaan elamyk-
sia”.

Suomalaiset designtuotteet ovat pudon-
neet molempien kategorioiden ulkopuo-
lelle (muodostamatta omaa luokkaansa).
"Ne eivit ole halpoja, ja niistd puuttuu ela-
myselementti.” Kuluttaja ei suostu maksa-
maan “Aaltojakkarasta 95 puntaa, jos se ei
tarjoa elamysta”. Jaimme odottelemaan ti-
man yleispohjoismaisen mutta sydamel-
taan suomalaisen kulttuuriviennin satoa
kansainviélisen kilpailun kovimmalla aree-
nalla, “jossa jyvat erotetaan kovalla kadella
akanoista”. Haastattelun lopuksi Wahlsten
rohkenee vield paivittida Descartesin
kuuluisan cogito-argumentin: “jos et vaiku-
ta kulttuurin saralla Lontoossa tai New
Yorkissa, et ole olemassa.”

Jouni Avelin
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Kirjasyksy on vaarallinen fiktio

Jo lokakuussa yliopistoissa aletaan suunni-
tella seuraavan kesin padsykokeita. Vai-
keinta on I6ytda sopivia padsykoekirjoja,
joilla erottaa akanat jyvistd eli parhaat haki-
jat hyvistd. Lisaksi oppiaineeni — eli kirjalli-
suustiede — on tavannut kayttaa kahta paa-
sykoeteosta. Toisen padsykoekirjan pitaa
olla tieteellinen ja toisen kaunokirjallinen,
jotta voimme testata hakijoiden kykya ym-
martad tieteellistd ja analysoida kaunokir-
jallista tekstid.

Kaunokirjallinen teos, kdytinnossd jo-
kin kotimainen romaani, on vaikeampi va-
lita kuin tieteellinen testikappale. Tapana
on ollut poimia jokin edustava ja monita-
soinen romaani edellisen vuoden julkai-
suista.

Mielipiteita ehdokasromaanin erin-
omaisuudesta 16ytyy yhtd monta kuin on
ehdottajiakin. Toisaalta mahdollisia kirjoja
ei ole kovinkaan montaa. Huomasin sen
tind syksynd paremmin kuin koskaan ai-
emmin alkaessani miettid, mitd proosa-
teoksia oli ilmestynyt vuonna 2004. Juuri
mitain ei tullut mieleen.

Syy muistamattomuuteen ei ole ika-
vuosissani. Kirjavuodet vain muistuttavat
toisiaan siind maarin, etta useimmat kirjai-
lijoista ja kustantajista voisi haastaa kan-
sainvéliseen oikeuteen tekijanoikeuksien
rikkomisesta — siitikin huolimatta, etti ko-
keneimmat taiteilijat tuottavat kopioita
vain omasta tuotannostaan.

Vuoden 2004 kirjoista ei tuntunut jaa-
neen jiljelle mitddn merkittavaa. Sen si-
jaan muistin erinomaisesti, etta Helsingin
Sanomissa erdskin kriitikko oli julistanut
kaikkien aikojen kirjasyksyn. Mistahan kir-
joista han mahtoi puhua?

Oman muistamattomuuteni teki erityi-
sen huolestuttavaksi se, etti vuosi sitten
syksylld luin enemmén kotimaista kirjalli-
suutta kuin koskaan aiemmin. Runeberg-
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palkinnon ehdokkaita tuli postissa kolmat-
ta sataa, joista jokaiseen tdytyi tutustua
edes paallisin puolin. Kuljetin kirjoja kaik-
kialle. Vessaan lihtiessd sieppasin pinosta
paallimmaisen ja mietin pytylld istuessani,
ansaitsisiko kirja lahempédad tutustumista.
Useimmiten ansaitsi.

Mutta mitd noista ansiokkaista kirjavuo-
rista oli jaanyt jaljelle? Saastin kylla kaiken
saapuneen runouden, silli runoteokset
ovat eraanlaista kirjallisuuden kuivamuo-
naa. Hyva runokirja kelpaa monenlaiseen
kayttoon. Hyvd esimerkki on Petri Tammi-
sen Muistelmat, joka on proosaa, jota voi
kayttda kuin runoutta.

Iso osa proosateoksista pdatyi puoles-
taan arvostelukappaleiksi pitamilleni kri-
tiikkkikursseille, loput sukulaisille ja ystavil-
le. Kymmenistd saapuneista romaaneista
saastin itselleni ainoastaan Markku Enval-
lin, Riina Katajavuoren ja Zinaida Lindénin
teokset. Envallin sadstin siksi, etta siithen si-
saltyy hyvid aforismeja. Katajavuoren pidin
siksi, ettd sen sukupuolikuvauksia voi kayt-
tad havaintomateriaalina kursseilla; Lindé-
nin taas ihan vaan siksi, etti arvasin sen
voittavan Runeberg-palkinnon lopullisen
raadin danestyksessa.

Syyt edelld mainittujen kirjojen valikoi-
tumiseen olivat riippumattomia niiden hy-
vyydestd romaaneina, joskin Katajavuoren
ja Lindénin teokset ovat poikkeuksellisen
alykkaita identiteetin purkajia. Romaanei-
na ne edustavat jotain uutta ja kasvavaa ko-
timaisessa kirjallisuudessa.

Vuonna 2004 ei kuitenkaan julkaistu yh-
takadan sellaista romaania, jota voisin usko-
tella klassikoksi. Helena Sinervon elama-
kertaromaani Runoilijan talossa i omissa
makumieltymyksissani ollut kummoinen-
kaan Kkirja, etenkdan Eeva-Liisa Mannerin
runoilijakuvan syventdjana.

Esseeteokset saastin nekin. Taidealan es-

seitd ilmestyy hévettdvan vihan, joten muu-
tamat kotimaiset esseistit erottautuvat hai-
kaisevampina kuin yksikddn romaanikir-
joittaja omassa genressaan. Myos kaunokir-
jailijat nayttavit vapautuvan esseen aarella.
Hannu Raittilan viime vuonna ilmestynyt
kokoelma Litkkumaton liikuttaja on kiinnos-
tavampi sekd kieleltidn ettd ajatuksen-
juoksultaan kuin yksikdan Raittilan romaa-
neista.

Mutta mita kirjavuodesta 2004 olisi sit-
ten syytd muistaa kirjallisuushistorioissa?
Jalkiviisas kirjavuoden tutkija joutuu etsi-
madn kiinnostavia erityistapauksia palkin-
tojen ja arvostelujen katveesta. Erityistapa-
ukset eivat valttamatta ehdi saada lainkaan
mediahuomiota, koska kirjavuosi venyy pit-
kalle yli kalenterivuoden. Ilmaisu "kirjasyk-
sy” on kirjojen kannalta niin vaarallista fik-
tiota, ettd se pitdisi kieltid herrasmiessopi-
muksella.

Esimerkiksi Markus Nummen eksootti-
nen Kiinalainen puutarha nousi puheen-
aiheeksi vasta kun kirjasyksy oli jo paatty-
nyt. Nummen Kkirja voi kuitenkin osoit-
tautua kestivammadiksi lukuromaaniksi
kuin Sinervon tai Lindénin palkitut
teokset.

Julkisuusmarkkinat ovat kirjojen osalta
supistuneet yhdeksi kuukaudeksi, isainpai-
vasta adventtiin. Mitdan rakentavaa ratkai-
sua ei kuitenkaan ole 16ydetty siihen, kuin-
ka kevadlld julkaistavat kirjat saisivat osansa
mediahuomiosta ja kirjallisuuspalkinnois-
ta.

Koska ratkaisu ei ldhde yleisosta ja me-
diakysynnastd, eika myoskaan kvartaalien
kahlitsemista kustantajista, kirjavuoden ku-
vitteellisen kalenterirajan voivat murtaa ai-
noastaan instituutiot: kirjastot, yliopistot,
palkintokomiteat, kriitikot.

Markku Soikkeli
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Avaimia
kirjallisuuden maailmaan

Kinallisundentutkimuksen aikakauslehn Avain
on rapa pidsti sisiin kirjallisundenrugkimulksen
maailmaan. Se tarjoaa tieteellisten arcikkelien ja
tutkimus- ja kirja-arviointien lisiksi erilaisia pu-
heenvuoroja kotimaisesta ja ulkomaisesta kirjal=
lisuudesta ja sen rutkimuksesta. Lisiksi se pyrkii
heriittimiin keskustelua kirjallisundentuckimuk-

seen liitryvistd ajankohraisista atheista.

Neljisti vuodessa ilmestyvii Avain on Kirjalli-
suudentutkijain Seuran lehti, jonka saa seuran
jisenetuna maksamalla jisenmaksun 40 euroa
(opiskelijat ja apurahatutkijac 20 euroa) Seuran
rilille B00012-1473445. Muista merkiti nimesi
ja yhreystietosi viestikenttiin. Avainta saa myds
irconumerona Akateemisesta kirjakaupasea 10

curon I'iil'il"d'dl‘].
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Arvid Jarnefelt

Kirjailija ajassa ja kuisuudessa

Merkittivimpiin kirjailijoihimme kuuluva Arvid Jdrnefelt (1861-1932) oli Arvid Jéirnefelt
myds tolstoilainen toisinajattelija, yhteiskunnallinen ja hengellinen herit- M

tijd sekd siviilivastarinnan pioneeri. Elim&kerta perustuu alkuperiislih-
teisiin, kirjeenvaihtoon ja pdivikirjamerkintdihin, Juhani Niemi tulkitsee
kirjailijan tecksia aikalaisnikikulmasta ja samalla timén péivin lukijalle.

. Sid. 3405.312 €

Arvid,

larn 'E"ft:']t Arvid Jarnefelt

' Minun Marttani

Jarnefeltin mythidistuctantoon kuuluva rakkausdraama on jannittavi ja
psykologisesti tarkkaan pohjustettu jucniromaani. lhmiskuvaukseltaan
teos palautuu myyttisiin kokemulesiin ja viihtyy keskeisiltd osiltaan roman-
tiikan kiehtovan salaperdisessd ilmapiirissa,

Nid. 1525 g €
Eino Hosia
Fino Hosia Tuliholvin
alla

Tuliholvin alla

Eino Hosian [1905-1941) syntymin satavuotisjuhlan kunniaksi julkaistava
uusintapainos vuonna 1040 ilmestyneesti sotaromaanista. Romaani
perustuu Hosian omiin talvisotakokemuksiin Taipaleella ja Vuosalmella
ja niitd edeltdaneisiin tunnelmiin. Teos sisiltid myds ensipainoksesta sen-
suroidun luvun ja aikalaisarvostelujen valikoiman,

Mid.1745. g€
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Nadannu

Anna Makkonen

Kadonnut kangas

Retkid lda Digertin pdivikirjoan

Teos paneutuu ompelijatar Ida |osafa Digertin elimain ldan 12go-luvulla pitiman
paivikirjan kautta. Lopputulos on jinnittivi mikrohistoriallinen kudelma, jonka kes-
kitissd on elimin ruchonjuuritaso, ihmiset ja heidin peri-inhimillinen eldménsd,
Nid. 28c 5. 24 €

Lajit yli rajojen

Suomalaisen kirjallisuuwden lajeja

Toim. Pirjo Lyytikdinen, Jyrki Mummi & Paivi Koivisto

Artikkelikokoelmassa tarkastellaan suomalaisen kirjallisuuden lajien syntyd ja erilaisia
lajeja kirjallisuutemme synnystd nykykirjallisuuteen.

Mid. 275 5. 24 €

Vesa Haapala
Kaipaus ja kielto

Edith Sddergranin Dikter-kokoelman poetiikkaa

Nid. 511 5. 29 € KI RJAT




