
Irtonumero 10,90 euroa | 40. vuosikerta

4–5 | 2012 | tekijänoikeudet

Pääoma kiristää otettaan luovan työn tekijöistä. Ahtaimmalla ovat ne,  
joilla ei ole vahvaa kollektiivista neuvotteluvoimaa takanaan,  

kuten suomentajat ja freelance-toimittajat. Miten immateriaalikapitalismi 
etenee? Onko Linux sosialistinen hanke? Teemapaketissa palautetaan myös 

mieliin, miten ja miksi tekijänoikeudet alkujaan ovat syntyneet.

Kamppailu luovuuden hedelmistä

Kulttuurivihkot



Miia Toivio ja Virpi Alanen (toim.): 

Puheenvuoroja nykyrunouden 
yhteiskunnallisuudesta

                       
                       

                       
 poesia.fi            /nettikauppa

Tytti Heikkinen: Moulin Extra Beauté

Henriikka Tavi:
 

          kirjaa           kuukaudessa12

Palkitun runoilijan sosiaalinen koe 
ja taiteellis-tuotannollinen perfor-
manssi runouden prekariteeteista.

“Henriikka Tavin vuoden mittainen 
runokokeilu on yltiöpäisyydessään 
vailla vertaa.”   Nina Holm, Lapin 
kansa

2000-luvun keskeiset nykyrunoilijat 
kysyvät, mitä merkitystä runoudella 
on yhteiskunnassamme.

“Kirjoituskokoelma innostaa luottamaan 
runon voimaan.”  Ismo Loivamaa, Ilkka

12
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TEkijänoikEuksisTA käydään kulttuuripii-
reissä usein kiihkeää keskustelua. Pahimmil-
laan siinä vallitsee tiukka osapuolij ako ja osa-
puolet puhuvat toistensa ohi. Tässä Kultt uuri-
vihkoissa käsitellään aihett a useista, ositt ain 
ristiriitaisistakin näkökulmista. Yksi keskei-
nen havainto on kuitenkin yhteinen: luovan 
työn ja sitä hyödyntävän pääoman vastakkain-
asett elu on kärjistymässä.

Yhteiskuntatieteiden tohtori Jorma Män-
tylä muistutt aa poleemisessa esseessään (si-
vuilla 51–53) tekijänoikeuksien syntyhis-
toriasta, joka jää nykykeskustelussa usein 
pimentoon: tekij änoikeudet olivat ja ovat ra-
dikaali poikkeus nor-
maaleihin kapitalistisiin 
omistussuhteisiin, jois-
sa työntekijän työn tuo-
tos on työnantajan omai-
suutt a. Nyt tätä poikkeusta 
murennetaan, kun esimer-
kiksi mediatalot vaativat 
toimittajilta ja kuvaajilta 
sekä kustantamot kääntä-
jiltä rajoitt amatt omia oikeuksia työn tulok-
siin. Samaan aikaan näiden vaatimusten kans-
sa mediatalot muuten ovat tehneet, niiden itse 
levitt ämistä päinvastaisista mielikuvista huo-
limatt a, huikeita voitt oja.

Tekij änoikeuden käsitett ä käytetään usein 
väärin kuvaamaan myös työnantajan oikeutt a 
työntekij än teokseen. Oikeampi termi olisi täl-
löin: tekij ältä pois otett u oikeus. Suomen kie-
len sana tekij änoikeus mahdollistaa näiden 
asioiden erott elun paremmin kuin englannin 
copyright, kunhan sanan alkuperäinen sisältö 
ja syntyhistoria pidetään mielessä. Kopiointi-
oikeus on vain yksi, vaikkakin keskeinen osa 
tekij änoikeutt a. 

 
TEkijänoikEuspoLiTiikAssA vastakkain ase-
tetaan usein kultt uurin tai tiedon tuott ajat ja 
kulutt ajat. Tällainen on lyhytnäköistä ajatt e-
lua. Laadukas, ammatt itaidolla tuotett u taide, 
viihde tai journalismi ja sen edellytysten tur-
vaaminen on myös kulutt ajien etu. Vastaavasti 
tuott ajien etu on se, ett ä heidän teoksensa 
ovat mahdollisimman laajan yleisön saavu-
tett avissa – toki mielellään jonkinlaista korva-
usta vastaan. Molemmat asiat ovat myös koko 
yhteiskunnan kannalta arvokkaita. Lisäksi on 
muistett ava sekin, ett ä tekij ät ovat aina myös 
kulutt ajia: oman alan traditioiden tuntemi-
nen ja kollegoiden tekemisten seuraaminen 
on heille vältt ämätt ömyys.

Kun sen sij aan välikädet tekevät voitt oa luo-
van työn hedelmillä, häviäjiä ovat niin työn te-
kij ät, kulutt ajat kuin yhteiskunta. Olisiko kes-

keinen ristiriita siis sitt enkin työn ja pääoman 
– tai yhteiskunnan kokonaisedun ja markki-
najärjestelmän – eikä tuott ajien ja kulutt aji-
en välillä?

On myönnett ävä, ett ä muitakin ristiriito-
ja aihepiiriin kuuluu, nett imaailmassa esi-
merkiksi valinta tiukan tekij änoikeuksien val-
vonnan ja yksityisyyden suojan välillä. Onko 
vaikkapa musiikin yksityiseen käytt öön ko-
pioimista mitenkään mahdollista valvoa il-
man totalitarismia hipovaa valvontajärjestel-
mää (jollaisia tosin on muihin tarkoituksiin jo 
ennestään, vaikkapa Yhdysvalloista johdett u 
Echelon)? Hyvitysmaksut lienevät tällaiseen 

verratt una ainakin siedet-
tävämpi vaihtoehto.

TAiTEEnTEkijöidEn toi-
meentulossa on suuria 
vaihteluita sekä eri alojen 
sisällä ett ä niiden välillä. 
Yleisesti ott aen kuitenkin 
harvemmat elävät pelkillä 
tekij änoikeustuloilla, ehkä 

viihdemaailmaa lukuun ott amatt a. Täysipäi-
väinen taiteellisen työn harjoitt aminen on mo-
nille mahdollista vain apurahojen turvin.

Kuten amerikkalainen taloustieteen pro-
fessori Robin Hahnel osoitt aa vasta suomen-
netussa teoksessaan Kilpailusta yhteistyöhön 
(Like & Rauhanpuolustajat 2012), markki-
namekanismi ei mahdollista työstä saata-
van hyödyn jakautumista oikeudenmukaises-
ti, esimerkiksi suhteessa kunkin kansalaisen 
ponnisteluihin. Taiteilij oiden kohdalla teos-
ten kaupalliseen menekkiin perustuvat tulot 
eivät siis turvaa oikeudenmukaista tulonjakoa, 
vaikka voivatkin olla monille tärkeä lisä. Joil-
lekin ne voivat olla myös kannustin, mutt a ku-
ten Mäntylä esseessään osoitt aa, merkitt äväm-
pi kannustin ovat moraaliset tekij änoikeudet.

Niitä on varjeltava, ja siitä syystä on luul-
tavasti tärkeää, ett ä tekij änoikeuden suoja 
kestää ainakin tekij än elinaikana niin kauan 
kuin hän itse haluaa. Se, ett ä suoja-aika jatkuu 
EU:ssa nykyään vielä 70 vuott a tekij än kuole-
man jälkeenkin, perustuu sen sij aan lähinnä 
tekij änoikeuksia haltuunsa ott aneiden suur-
yhtiöiden voitontavoitt eluun. Luovan työn 
kannustimet tuskin lisääntyivät vähääkään sil-
lä, ett ä suoja-aikaa pidennett iin 50:stä 70:een 
vuoteen.
Elias Krohn

P.S. Muistathan vastata Kultt uurivihkojen luki-
jakyselyyn (sivut 42–44)? Aikaa on lokakuun 
loppuun.

PääkIrjoItus

Tekijänoikeuden käsitettä 
käytetään usein väärin 

kuvaamaan myös 
työnantajan oikeutta 
työntekijän teokseen.

Tekĳ änoikeusdebatin 
moninaiset jakolinjat
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Teemu Raudaskoski 

on Tampereella asuva kuvittaja/kuvataiteilija. 
Tekee myös seinämaalauksia yksityisiin ja 

julkisiin tiloihin. www.teemuraudaskoski.com

Emma Rimpiläinen
Sosiaali- ja kulttuuriantropologian opiskelija 

Helsingin yliopistosta. Valmistelee gradua 
Ukrainan Venäjä-mielisistä nuorisojärjestöistä. 

Myös Venäjän ja Itä-Euroopan  
maisterikoulun opiskelija.

Saara Henriksson
Tamperelainen toimittaja ja kirjailija.

Iida Rauma
Turkulainen kirjailija, joka viihtyy marginaalissa. 

Hänen esikoisromaaninsa Katoamisten kirja 
ilmeistyi vuonna 2011. Rauma on tehnyt 

poliittisen historian pro gradu -tutkielmansa 
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koskevasta lainsäädännöstä. Kuva: .

ka
nsi


: tuu




li
 hä

g
gm

an
 &

 p
au

liin


a 
nykänen








kulttuurivihkot 4–5 | 2012

30
Pop-taiteella  

vääryyksiä vastaan
Elämää, politiikkaa, taidetta ja etiikkaa ei 
voi erottaa toisistaan, sanoo perulainen 

kuvataiteilija Jorge Miyagui.

26
Lauluja siltojen alta

Nuoren trubaduurin Leevi Launiksen 
musiikissa liikutaan alkoholistien ja 

syrjäytettyjen maailmassa.

22 
Sodankyän satoa

Elokuvajuhlien anti oli laajaa ja laadukasta. 
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julkisesta imagostaan, toteaa Obama-
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TEEMA – tekijänoikeudet

Ajatus avoimesta lähdekoodista sai alkunsa 
jo ensimmäisten tietokoneiden keksimisen 
aikaan. Avoin ei  kuitenkaan ole aina sama 

kuin ilmainen.

3 PÄÄKIRJOITUS
6 200 sanaa

19 Levyt
20 Leffanurkka

21 DVD-arviot
61 Kolumni: Berger

62 Mielipide
72 Kolumni: Avelin

73 Kirja-arviot
82 Kolumni: Soikkeli

42
Kerro  

mielipiteesi 
Kulttuurivihkoista!

Lukijakysely.  
Vastauksia toivotaan.  
Palkintojakin luvassa!

64
Kun kehosta tulee vankila

Kirjailija Iida Rauma analysoi Pedro 
Almodovarin Iho jossa elän -elokuvaa 
transsukupuolisuuden näkökulmasta.

68
Lumiukko ja pallogrilli

Ossi Laulajainen.

66
Kivi ja lintu

Matias Halosen novelli.

SISÄLLYS



6  Kulttuurivihkot 4–5 | 2012

puolueen (AKP(m-l)) äänenkannattajana, joka il-
mestyi aluksi kuukausittain ja muuttui 1970-luvun 
mittaan ensin viikkolehdeksi, sitten päivälehdeksi. 
1990-luvun alussa lehden omistussuhteet muut-
tuivat ja se julistautui vasemmiston yhteiseksi päi-
välehdeksi. 

Tänäkin päivänä lehden suurin omistaja noin 
20 prosentin osuudella on AKP(m-l):n työn jatka-
jana pidetty pieni Punainen puolue. Lisäksi lehden 
laajahkoihin omistaja- ja taustapiireihin kuuluu 
muun muassa ammattiliittoja, joista huomatta-
vin on vajaan 60 000 jäsenen Industri Energi. Leh-
ti on poliittisesti lähellä myös 
Norjan ei-sosiaalidemokraat-
tisen vasemmiston suurin-
ta puoluetta Sosialistista Va-
semmistopuoluetta (SF) sekä 
sosiaalidemokraattista Työvä-
enpuoluetta.

»Olen hyvin tyytyväinen 
tilanteeseen. Kritisoimme tarvittaessa kaikkia, 
myös omistajiamme Punaista Puoluetta ja ammat-
tiliittoja. Tunnen itseni vapaaksi muodostamaan 
mielipiteitä», kertoo lehteä sen nykyisen menes-
tyskauden ajan vuodesta 2002 luotsannut päätoi-
mittaja Bjørgulv Braanen.

Lehden menestys perustuu laaja-alaisuuteen. 
Esimerkiksi kulttuuri on vahvasti esillä, samoin 
palkansaajien ja ammattiliittojen asiat.

200 sanaa

Monet sanomalehdet ovat tänä päivänä vaike-
uksissa. Vasemmistolehdillä ei ole mennyt hyvin 
pitkiin aikoihin. Oslossa kuudesti viikossa ilmes-
tyvä valtakunnallinen päivälehti Klassekampen 
on poikkeus: se on viimeisten 10 vuoden aikana 
yli kaksinkertaistanut levikkinsä. Painosmäärä on 
noussut 6 500:sta 14–15 000:een. Viikonloppupai-
noksen lukijamäärät lähentelevät jopa 100 000:a.

Klassekampen aloitti vuonna 1969 maolaisen 
ja marxilais-leninistisen Työläisten kommunisti-

Klassekampen 
porskuttaa  

vastavirtaan

Norjan vasemmiston kannatus  
on alamaissa, mutta sen  
päivälehti voimissaan.

”Kritisoimme tarvittaessa 
kaikkia, myös 

omistajiamme.”

Klassekampen ei yritä 
miellyttää kaikkia,  

sanoo päätoimittaja 
Bjørgulv Braanen

 Markku Vainio

»Pelkkä politiikka olisi päivittäiselle lehdelle 
liian kapea ala», Braanen korostaa.

Lehti satsaa perinteisiin toimintatapoihin, ku-
ten journalismin laatuun ja aktiiviseen tilaushan-
kintaan. Internetissä julkaistaan päivittäin vain 
neljä artikkelia.

Klassekampenissa ei ole myöskään aikomuk-
sia muuttaa lehden nimeä, vaikka se ei ehkä ole-
kaan ajan hengen mukainen. Braanenin mukaan 
vasemmistossa on paljon kokemuksia siitä, että 
on yritetty miellyttää kaikkia ja tulokset ovat ol-
leet kehnoja. Klassekampen on avoimesti sitä 

mitä on.
Klassekampen on myös Suo-

men kannalta kiinnostava ilmiö. 
Sosiaalidemokraateista vasem-
malla olevaa painettua päivä-
lehteä täällä ei nykyään ilmes-
ty. Samoin täältä puuttuu lehti, 
jonka taustajoukot koostuisivat 

useista erilaisista vasemmistovoimista. Kulttuuri-
vihkot on yleisvasemmistolainen lehti, mutta sen 
taustalla ei ole puolueita tai järjestöjä, vaan yk-
sittäisiä journalisteja. Suomalaisen vasemmiston 
keskusteluilmapiiri ei taida mahdollistaa saman-
laista voimien kokoamista kuin Norjassa Klasse-
kampenin ympärillä?

Braanen esitteli lehteään Yleisen Lehtimieslii-
ton delegaatiolle Oslossa elokuussa.

Elias Krohn
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200 sAnAA

VErkkoLEhdEssä www.kulttuurivihkot.fi  on kun-
tavaaleihin liittyvää ohjelmaa peräti kahtena pe-
räkkäisenä sunnuntaina. 21.10. Studio e -ohjelman 
kuntavaalipaneelissa on aiheena kuntien kulttuu-
ripalvelut ja paneelisteina helsinkiläisehdokkaat 
Alina Mänttäri-Buttler (VaS), harri saksala (SdP) 
sekä juha-Pekka väisänen (SKP). Saksala esittää 
myös musiikkia. Suora videolähetys alkaa klo 18 ja 
on katsottavissa sivustolla myös jälkeenpäin.

Vaali-iltana 28.10. on vuorossa jo perinteeksi 
muodostunut Kulttuurivihkojen vaalistudio, joka 
lähetetään niin ikään suorana videona edellä mai-
nitussa internetosoitteessa klo 19.50 alkaen.

TiEdonAnTAjA-LEhdEn uusi päätoimittaja on hu-
manististen tieteiden kandidaatti Marko korvela. 
Hän aloitti toimessa syyskuun alussa, kun pitkän 
journalistiuran lehdessä tehnyt erkki susi jäi eläk-
keelle. Susi jatkaa edelleen lehtityötään Tiedon-
antajan palstoilla.

38-vuotias Korvela on työskennellyt Tiedonan-
tajassa toimittajana vuodesta 2005. lisäksi hän on 
ollut Kulttuurivihkojen sivutoiminen toimitussih-
teeri vuodesta 2010. Uuden asemansa vuoksi hän 
luopuu toimitussihteerin paikasta Kulttuurivihko-
jen tämän numeron jälkeen.

Tiedonantaja on Suomen kommunistisen puo-
lueen äänenkannattaja.

kuLttuurIvIhkot 
MukAnA 

vAALItunneLMIssA

MArko korveLAstA 
tIedonAntAjAn 
PäätoIMIttAjA
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Kimmo Sarje, 
fi losofi an tohtori, 

kuvataiteilija,
Helsinki

kimmosarjevaltuustoon@gmail.com
http://kimmosarje.valtuutettu2012.fi /
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200 sanaa

Korjaamo Teatteri  
myy kotimaista 

teatteria

Korjaamo Teatteri tiedetään  
vanhassa raitiovaunuhallissa  
sijaitsevasta toiminnastaan.  

Se on nyt perustanut agentuurin, 
jonka kautta ulkomaisten tahojen  

on helppo ostaa suomalaisia  
esityksiä.

Korjaamo on hybridi, joka sekä tuottaa omia 
produktioita, että auttaa vapaan kentän ryhmiä 
tuottamaan teoksensa. Teatterin lisäksi Korjaamo 
toteuttaa kulttuuririentoja musiikista kuvataitee-
seen ja yksityistilaisuuksista puheiltoihin. Korjaa-
mo Teatteri järjestää osana Helsingin Juhlaviikko-
ja toimivaa Stagea, kansainvälisen nykyteatterin 
festivaalia. 

Stage on Korjaamon kult-
tuuritapahtumista suurin, ja 
tänä vuonna kuudetta kertaa 
pidetyn festivaalin esityksis-
sä kävi 4 000 katsojaa. Ohjel-
mistossa oli 56 esitystä yhteen-
sä neljältätoista suomalaiselta 
teatteri-, tanssi- ja sirkusryh-
mältä sekä yhdeksältä ulkomaiselta  teatteriryh-
mältä.

»Korjaamo Agentuuri keskittyy myymään nii-
tä teoksia, jotka on valittu esitettäväksi kullakin 
Stage-festivaalilla ja sen yhteydessä pidetyssä 
showcase-tapahtumassa», kertoo agentuurissa 
työskentelevä Luc Gerardin. Agentuuri on ulko-
maisille ostajatahoille kontakti, jonka kautta voi 
selvittää sopivia esitysajankohtia, hintoja sekä 

tietyt kriteerit täyttäviä esityksiä ilman, että tar-
vitsee olla yhteydessä erillisiin tuottajiin, teatteri-
ryhmien toimijoihin tai taiteilijoihin. Mikä tärkeää, 
agentuuri neuvottelee myös taloudelliset ehdot 
esitettävien teosten tekijöiden kanssa ja kirjoit-
taa sopimukset. Ulkomaisille tahoille mieluista 
on, että Korjaamo Agentuuri neuvoo muun mu-

assa suomalaisessa verotus- ja 
tekijänoikeuskysymyksissä.

Korjaamo Agentuuri on tär-
keässä asemassa, kun se tar-
joaa valmiin valikoiman ko-
timaisia teatteri-, tanssi- ja 
sirkusesityksiä ulkomaisille vie-
railuille. Paitsi että Korjaamo 
Agentuuri antaa tarjottimella 

vaihtoehdot tarjolla olevista esityksistä, sen kaut-
ta voi myös ostaa esityksen siten, että agentuuri 
hoitaa kaiken taiteilijoiden yhteydenpidosta käy-
tännön ulkomaanvierailun organisointiin. Ainakin 
tämä helpottaa ulkomaisten tahojen työtä. Myös 
kotimaiset esiintyvät ryhmät hyötyvät, kun jokin 
taho myy heitä aktiivisesti ulkomaille – kunhan 
vaan sattuu pääsemään agentuurin myytävien esi-
tysten joukkoon!

Hinriikka Lindqvist

Myös kotimaiset 
esiintyvät ryhmät 

hyötyvät, kun joku taho 
myy heitä aktiivisesti 

ulkomaille.

Anna Mustonen ja Masi Tiitta.

Heidi Lind
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Vuosittaisessa Imatra Big Band Festivalissa ylei-
sö pääsee nauttimaan lahjakkaiden muusikoiden 
parhaasta annista peräti kymmenen päivän ajan. 
Kesä-heinäkuun vaihteeseen ajoittunut tapahtu-
ma järjestettiin tänä vuonna 30. kerran.

Festivaalin aikana nähtiin laaja kattaus sekä 
kotimaisia huippunimiä että ulkomaisia maail-
mantähtiä, joista nimekkäin lienee David Murray 
Blues Orchestran kanssa esiin-
tynyt soul- ja r&b-diiva Macy 
Gray. Huima kokoonpano esiin-
tyi maailmalla vain muutaman 
kerran, eikä jatkoa ole luvassa.

Gray, joka on kunnostautu-
nut myös säveltäjänä ja näyt-
telijänä, nähtiin edellisen kerran Suomessa Pori 
Jazzeilla vuonna 2004. Grayn esiintyminen Imat-
ralla osoitti tähden kehittyneen huomattavan pal-
jon ja pelkästään positiiviseen suuntaan. Ainaiset 
aurinkolasit olivat vihdoin poissa, ja myös taka-
vuosien diivan elkeet loistivat poissaolollaan.

Grayn tämänkertaista esitystä on kritisoitu me-
diassa lähinnä siitä syystä, että David Murray Blues 
Orchestra oli pitkälti konsertin vetovastuussa jät-
täen Grayn taka-alalle. Koska kyseessä on legen-
daarinen bluesorkesteri, valokeilan jakaminen lie-
nee kuitenkin täysin luonnollista.

Broadwaylla vuonna 1964 kantaesitetty klas-
sikkomusikaali Viulunsoittaja Katolla (Fiddler on 
the Roof) sai kantaesityksensä Helsingin Kau-
punginteatterissa vain kaksi vuotta myöhemmin, 
17.2.1966. Rakastettu musikaali pyörii jälleen – 45 
vuoden tauon jälkeen – tämän syksyn ajan Helsin-
gin Kaupunginteatterissa. 

Musikaalin tapahtumat sijoittuvat 1900-lu-
vun alun Ukrainaan, Anatevkan kylään. Köyhällä 
maitokauppias Tevjellä (Esko Roine) on vaimon-
sa Golden (Riitta Havukainen) kanssa viisi kau-
nista tytärtä, joista kolme vanhinta alkaa olla nai-
maiässä. 

Isä on katsastanut perinteen mukaan van-
himmalleen Tzeitelille (Anna-Maija Tuokko) hy-
vän sulhasen, mutta tytön sydän kuuluu toiselle. 
Kun isä suostuu antamaan siunauksensa rakkaus-
avioliitolle, myös nuoremmat tyttäret Hodel (Raili 
Raitala) ja Chava (Marika Westerling) tuovat mie-
litiettynsä kotiin näytille. Isältä loppuu jossain vai-
heessa huumorintaju – ihmekös tuo.

Antisemitismi luo synkän varjonsa kodikkaan ky-
län ja sen rakastettavien ihmisten ylle viranomais-
ten ilmoitettua, että kylän juutalaisilla on kolme 
päivää aikaa myydä kotinsa ja lähteä. Tunnelma 
muuttuu radikaalisti koko salissa.

Siitä huolimatta, että toinen tapahtuu tsaari-
najan Venäjällä ja toinen tämän päivän Lähi-idäs-

Macy Gray ihastutti  
ja vihastutti

Viulu soi katolla  
45 vuoden jälkeen

Harvinaislaatuisessa esiintymisessä 
loisti myös legendaarinen David 

Murray Blues Orchestra.

Esko Roine tekee maailmanluokan 
suorituksen köyhänä maitokauppi-
aana Helsingin Kaupunginteatterin 

versiossa rakastetusta musikaalista.

Blues Orchestran keulahahmo, palkittu teno-
risaksofonisti David Murray on levyttänyt ja esiin-
tynyt aina 1970-luvulta saakka. Hänet tunnetaan 
erityisesti erikoislaatuisesta hengitystekniikas-
taan, joka mahdollistaa todella pitkien fraasien 
soittamisen. Tästä taidosta nähtiin näytteitä myös 
Imatralla, kun Murray taiteili valokeilassa aina 
Grayn vaihtaessa esiintymisvaatteitaan.

Grayn unohtumaton ääni ja 
upea olemus olivat hypnootti-
nen yhdistelmä siitä huolimat-
ta, että mekon vaihto takahuo-
neessa kesti luvattoman kauan 
ja odotetut hitit niin vanhoil-
ta ajoilta kuin tuoreimmalta 

Covered-albumiltakin jäivät puuttumaan.
Grayn esittämänä mikä tahansa kappale kuu-

lostaa hyvältä. Savuinen raspi vie jalat alta yhtä 
lailla naisilta kuin miehiltäkin, joten myös Grayn 
hieman tuntemattomampi tuotanto yhdessä 
17-henkiselle orkesterille sovitettujen klassikoi-
den kanssa vei täyden festivaaliteltan vuosikym-
menten taakse aina ihanalle 1920-luvulle saakka. 
Tätä kokoonpanoa olisi voinut kuunnella pidem-
päänkin.

Heidi Merima-Halonen

sä, asetelma tuo mieleen Jari Tervon tuoreen 
romaanin Layla: molempien tapahtumat kietoutu-
vat perinteiden ja niiden uudistamisen ympärille.

Teokset ovat kuitenkin sekä tapahtumiltaan 
että tunnelmiltaan täysin erilaisia. Siinä missä 
Layla on lähes pelkästään raastava, Viulunsoitta-
ja katolla on lämminhenkinen, haikean kosketta-
va ja hauska – todella hauska, värisyttävästä lo-
pusta huolimatta.

Näyttelijät sopivat rooleihinsa kuin nenä 
päähän. Etenkin Esko Roine tekee Tevjenä maail-
manluokan suorituksen; Roineen karisma kannat-
telisi millaista titanicia tahansa, mutta Tevjen roo-
lissa hän on kuin toisesta maailmasta. Roine oli 
yksin vastuussa kaikista ensi-illan kylmistä väreis-
tä ainakin omalla kohdallani.

Pienenä kritiikin sanasena mainittakoon lavan 
etuosan avonainen luukku, josta näkyi ainoastaan 
kapellimestarin kaljuuntuva päälaki. Heiluva pää 
varasti huomion niin häiltä kuin pahan sanansaat-
tajiltakin rikkoen samalla ajattoman mestariteok-
sen tunnelman. 

Heidi Merima-Halonen

Joseph Steinin Viulunsoittaja Katolla Helsingin 

Kaupunginteatterissa. Suomennos Esko Elstelä | Ohjaus 

Hans Berndtsson | Koreografia Rebecca Evanne | 

Kapellimestari Markku Luuppala.

Grayn esittämänä 
mikä tahansa kappale 

kuulostaa hyvältä.
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Absurdia 
psykodraamaa

Kotimaiset psykologiset trillerit ovat har-
vassa. Sellaiseksi on määritelty kesällä ensi-iltan-
sa saanut ohjaaja Jyri Kähösen esikoispitkä Ja 
saapuu oikea yö. Elokuva kertoo Veeran (Jemi-
na Sillanpää) ja Sakarin (Jarkko Niemi) synkkä-
sävyisen rakkaustarinan. Elokuva on sekä Sillan-
pään että Niemen pääosadebyytti.

Elokuva alkaa kirjaimellisesti vuoristoradasta 
ja myös loppuu samaan, parisuhteen ailahtelevai-
suutta alleviivaavaan vertauskuvaan. Ajoittaises-
ta kliseisyydestä huolimatta alkuosa toimii hyvin 
etenkin jännityksen kasvattelun osalta.

Elokuvan ydin kiertyy Veeran Sakarille esittä-
män, hänen isäänsä liittyvän kysymyksen ympä-
rille. Kun Veera ei itse suostu kertomaan mistä on 
kysymys, Sakari lähtee etsimään tämän isää ot-
taakseen selvää siitä, mistä Veeran käytöksessä 
on kysymys.

Hyvästä asetelmasta huolimatta lopputulos 
jää latteaksi. Suurin syy tähän lienee henkilöhah-

Veera (Jemina Sillanpää) ja Sakari (Jarkko Niemi) 
joutuvat painajaismaiseen pyöritykseen.

h
anne


le m

ajaniemi


 / H
elsinki

-filmi
 O

y
pekka mustonen







 / H
elsinki

-filmi
 O

y

mojen kehityksen ja moniulotteisuuden puute. 
Siinä missä elokuva onnistuu avaamaan Vee-

ran toiminnan motiiveja jonkin verran, muiden 
henkilöhahmojen motiivit jäävät täysin hämärän 
peittoon. Häiritsevintä juonen kannalta on Sakarin 
irrationaalinen toiminta. Katsojalle ei esitetä min-
käänlaista selitystä sille, miksi hyvästä perhees-
tä tullut, tasapainoinen ja muutenkin normaalin 
oloinen mies päätyy valitsemaan vaihtoehdoista 
sen huonoimman. Loppuratkaisuun johtaneet sei-
kat jäävät suurelta osin katsojan mielikuvituksen 
varaan.

Veeran silmissä isä on syyllinen takavuosien 
tragediaan, mutta lopulta katsojalle jää epäsel-
väksi, mitä todellisuudessa on tapahtunut. Mart-
ti Suosalon tulkitsema isä jää katsojalle muuten-
kin etäiseksi, mikä on todella harmi, sillä asetelma 
mahdollistaisi myös varsin herkullisen kolmio-
draaman.

Psykologisesta trilleristä ei tämän elokuvan 
kohdalla voi puhua. Kokonaisuus on lähempänä 
draamaa – draamaa, jonka kaari jää valitettavan 
tyngäksi.

Heidi Merima-Halonen

Ja saapuu oikea yö on synkkä-
sävyinen elokuva rakkaudesta.
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työkeskeIsen 
kuLttuurIn 

ILLuusIot esIIn

salainen huone -näytelmässä 
työ saa karnevalistisiakin sävyjä, 

kun fallosmallisia esineitä 
puhdistetaan ja liikutellaan eri 

puolille näyttämöä.

jApAniLAisEn MArginAALiTEATTEriohjAAjAn 
kuro taninon ja Niwakegidan penino -teatteriryh-
män Salainen huone oli virkistävä esitys Korjaa-
mon elokuisilla Stage-festivaaleilla. Se oli kaikessa 
absurdiudessaan kaunis, oivaltava ja tematiikal-
taan ajankohtainen. Useista näkemistäni esityk-
sistä poiketen se jätti katsojan tulkinnalle sopi-
vasti tilaa. 

Salainen huone ei avaudu oletusarvoisen hel-
posti – edes parkkiintuneelle nykyteatterin kat-
sojalle. Festivaalioppaassa valmisteltiin vastaan-
ottoa sanoin: »Tämän kiehtovan kummallisen 
esityksen vahvalle lataukselle kannattaa antau-
tua avoimin mielin.» 

Mistä performanssissa sit-
ten oli kyse? Psykiatristen asi-
akkaiden illuusiot ja Salaisen 
huoneen ohjaajan, psykiatrin 
koulutuksen saaneen ja psy-
koterapeuttina japanissa toi-
mineen Kuro Taninon, unet 
yhdistyvät näytelmän gaudi-
vaikutteiseen lavastukseen. 

Näyttämöllepano on eksessiivisen pullollaan 
omituisia henkilöhahmoja ja konkreettisia falli-
sia esineitä tuoleista erilaisiin valaisimiin ja shak-
kinappuloihin. jatkuva työn tekeminen ja sen ras-
kaus rakentuu monikerroksisesti niin toiminnassa 
kuin dialogissa. Se saa karnevalistisia sävyjä, kun 
fallosmallisia esineitä puhdistetaan ja liikutellaan 
eri puolille näyttämöä. 

TiLA näyTELLä on AhdAs ja pakottaa lavalla ole-
vat asentoihin, joita ei länsimaisessa teatteritra-
ditiossa näe. Kaikki näyttää kuitenkin tapahtuvan 
siististi ja vaivattomasti. Näytelmä ja näyttelijän-
työ on saanut vaikutteita japanilaisesta traditio-
naalisesta no-teatterista ja sen hitaudesta. Oh-

jaaja Taninon isällä on ollut omassa kodissaan 
no-näyttämö. 

Salaisen huoneen esitykset pidetään yleensä 
ohjaajan omassa kodissa, ja yleisöä mahtuu näy-
tökseen reilut 20 kerrallaan. Tilan intensiteetti ja 
ahdistavuuden kokemus lisääntyy varmasti tällai-
sella kotinäyttämöllä vielä entisestään.

Näytelmä kertoo kahdesta veljeksestä ja hei-
dän välisestään hyvin seksuaalissävytteisestä 
suhteesta, jossa pienempi ihailee ja palvoo isom-
paansa. Toisaalta heidän välillään on myös jatku-
va kamppailu paremmuudesta. 

Fyysistä kontaktia näyttelijöiden välillä on vä-
hän, mutta sen esiintyessä syn-
tyy veljesten välille vahva sek-
suaalinen lataus. Yleisö näkee 
myös herkkiä takaumia lap-
suuteen. 

ohjAAjA TAnino elää illuusi-
oille. Hän kertoi tulleensa ero-
tetuksi psykiatrin työstä, koska 

pyrki vastoin yleistä linjaa laajentamaan potilai-
den illuusioita. Nyt hän tekee potilaiden illuusiois-
ta näkyviä nykyteatterin keinoin.

Visuaalinen kuva on äärimmäisen merkityk-
sellinen. Tanino kertoo aloittavansa esitystensä 
rakentamisen lavastukseen liittyvien pienten yk-
sityiskohtien muovaamisesta ja liittää siihen vähi-
tellen hahmojen käyttäytymisen lavasteissa. Tila 
valmistetaan loppuun näyttelijöiden toiminnan 
stimuloimana. 

Pyrkimys yli-ihmisyyteen, virheettömyyteen, 
työnteon korostunut merkitys ja seksuaalisuuden 
piilottaminen pirskahtelevat arjen pinnan läpi il-
luusioiden ja unien kautta. Tästä löytyy jonkinlai-
nen yhteys japanin ja Suomen välillä.

Kirsi vanhaMaa

Salaisen huoneen 
esitykset pidetään 
yleensä ohjaajan 
omassa kodissa.

SHINSUKE SUgINOU
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Itävaltalainen Michael Haneke on ollut 
2000-luvulla tuomariston erityinen suosikki Can-
nesin festivaaleilla, missä hänen elokuvansa 
ovat voittaneet lukuisia palkintoja. Haneken kak-
si viimeistä ohjausta, Valkoinen nauha (2009) ja 
Amour (2012), on palkittu Cannesin himoitulla pää-
palkinnolla, Kultaisella Palmulla. 

Suomessa useat Haneken elokuvista on nähty 
ensimmäistä kertaa valkokankaalla elokuisin jär-
jestettävässä Espoo Cinéssä. Niin tänäkin vuonna, 
kun Amour esitettiin festivaalin avajaiselokuvana. 

Amour kertoo iäkkäästä avioparista, Georgesta 
(Jean-Louis Trintignant) ja Annesta (Emmanuel-
le Riva), jotka viettävät rauhaisia eläkepäiviä Pa-
riisissa. Eräänä päivänä aamiaispöydässä Anne saa 
aivoinfarktin, ja jähmettyy hetkeksi paikalleen. Sai-
raalatutkimusten jälkeen hän 
palaa kotiin pyörätuolissa. Lää-
kärin diagnoosi on lohduton. 
Annen tila tulee vääjäämättä 
heikkenemään, eikä paranemi-
sesta ole toiveita. 

Anne pyytää mieheltään, 
ettei häntä lähetettäisi enää 
sairaalaan. Aluksi heidän kotonaan käy sairaanhoi-
tajia kahdesti viikossa, ja lopulta Georges hoivaa 
vaimoaan yksin. Alati vaikea kysymys eutanasias-
ta nousee esiin.  

Terveydentilansa heikentyessä Anne ei halua 
miehensä lisäksi muiden näkevän itseään. Ei voi 
välttyä ajatukselta, että asiaan liittyisi myös turha-
maisuutta. Vanhoja valokuvia katsellessaan Anne 
haikailee mennyttä nuoruuttaan ja kauneuttaan, 
eikä hän halua sairauden edetessä enää katsoa 
peiliin.

Annen ja Georgesin pitkä avioliitto on ollut il-
meisen onnellinen. Ainakin se on ollut auvoisampi 
kuin heidän keski-ikäisellä tyttärellään Evalla (Isa-

Espoo Ciné 2012
Kaikkivoipa rakkaus

Tunnustettujen itävaltalais
ohjaajien tuoreimmissa elokuvissa 
esitellään rakkauden eri muotoja.

belle Huppert), joka on saanut kestää brittiläisen 
aviomiehensä (William Shimell) syrjähyppyjä. 

Amour käsittelee jo nimensä mukaisesti rak-
kautta. Tämän käsitteen tieteellistä määritelmää 
ei ole tiettävästi kukaan onnistunut vielä tyhjen-
tävästi selvittämään. Georgesin rakkaudessa vai-
moaan kohtaan yhdistyvät syvä kiintymys, välit-
täminen ja luultavasti myös velvollisuudentunto. 

Haneke liikkuu Amourissa tutussa ympäris-
tössä kuvatessaan povarillista elämää kiillotettu-
jen kulissien takana. Ohjaajan ihmiskuvaus ei ole 
samalla tavalla raadollista kuin hänen monissa ai-
emmissa elokuvissaan. Tällä kertaa on kyse elä-
män realiteeteista, vanhenemisesta ja kuolemas-
ta. 

Klassinen musiikki on jälleen tärkeässä osassa 
Haneken elokuvassa. Anne ja Georges ovat eläk-
keellä olevia musiikinopettajia. Heidän vävyään 
näyttelee jo Abbas Kiarostamin elokuvassa Ilta-
päivä Toscanassa (2010) esiintynyt oopperalaula-
ja William Shimell ja Annen entistä oppilasta pia-

nisti Alexandre Tharaud. 
Amourissa Haneke on ja-

lostanut hänelle ominaisen 
ankaran ja koruttoman tyylin 
huippuunsa. Elokuva tapahtuu 
lähes kokonaisuudessaan An-
nen ja Georgesin asunnossa, 
minkä johdosta tunnelma on 

paikoin klaustrofobinen. 
Haneken uusin elokuva vain vahvistaa enti-

sestään hänen kiistatonta asemaansa eräänä tä-
män hetken merkittävimmistä elokuvaohjaajista. 
Amour on Haneken yhdestoista teatterielokuva. 
Hänen töistään soisi toki löytyvän edes pienen 
pilkahduksen – muutakin kuin sysimustaa – huu-
moria. 

kun Itävaltalaisohjaaja Ulrich SeidL vierai-
li keväällä 2008 Helsingin DocPoint-festivaaleilla, 
hän kertoi tuolloin vielä suunnitteilla olevan seu-
raavan elokuvansa käsittelevän massaturismia. 
Nyt tuo elokuva on valmistunut. Cannesissa ensi-

iltansa saaneen Paradies: Lieben aiheena on tar-
kalleen ottaen Afrikkaan suuntautuva seksituris-
mi. Elokuva on ensimmäinen osa Seidlin tulevaa 
Paratiisi-trilogiaa.

Paradies: Liebe kertoo keski-ikäisestä itävalta-
laisesta yksinhuoltajaäidistä Teresasta (Margarete 
Tiesel), joka hyvästelee harmaan arjen matkusta-
essaan lomamatkalle Keniaan. Siellä hän tapaa sa-
manikäisiä eurooppalaisia naisia, jotka ovat tulleet 
etsimään seuraa paikallisista nuorukaisista. 

Kenia tunnetaan parhaiten kestävyysjuoksi-
joistaan. Urheilun ja kenties armeijan ohella nuor-
ten köyhien kenialaismiesten keskeinen elinkeino 
näyttäisi Seidlin elokuvan perusteella olevan rat-
topojan ammatti. Kyse on epäsuorasta prostituu-
tiosta. Naiset hyvittävät miesten palveluksia osta-
malla heille tavaroita ja tekemällä rahalahjoituksia 
näiden sukulaisille. 

Miessuhteissaan pettynyt Teresa ei ole eilisen 
teeren tyttö eikä naiivi romantikko. Hän ymmär-
tää, että kenialaismiesten seura ja intiimit hetket 
heidän kanssaan eivät ole ilmaisia. Lähimmäisen-
kaipuussaan Teresa on kuitenkin valmis jopa nöy-
ryyttämään itseään. 

Seidl kuvaa vauraista länsimaista saapuvi-
en naisten ja köyhän afrikkalaisen maan miesten 
kohtaamista sekä tilanteeseen liittyvää molem-
minpuolista hyväksikäyttöä parhaimmillaan tark-
kanäköisesti ja riipaisevasti. 

Paradies: Lieben aihe ei sinällään ole uusi ja 
omaperäinen. Ranskalaisen Laurent Cantet´n 
elokuvassa Kohti etelää (2005) kuvataan poh-
joisamerikkalaisten naisten seksilomaa Haitissa. 
Tuohon elokuvaan verrattuna Paradies: Liebe on 
enemmän yksilötarina, eikä ilmiön yhteiskunnal-
lista taustaa ole tuotu yhtä hyvin esille. 

Eero Hirvenoja

Amour tulee Suomessa teattereihin vuonna 2013 Future 

Filmin levittämänä. Paradies: Liebe ei ole tällä tietoa 

tulossa laajempaan levitykseen.

Tällä kertaa on kyse 
elämän realiteeteista, 

vanhenemisesta ja 
kuolemasta.

Michael Haneke:  
Amour.
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Yhdeksättä kertaa järjestetty Flow-festivaa-
li (8.–12.8.) saavutti tänä vuonna kaikkien aikojen 
ennätysyleisönsä, 63 000 kävijää. Sellaiset esiinty-
jät, kuten Feist, Björk, Lykke Li ja Black Keys sekä 
avajaiskonsertin Bon Iver, olivat festivaalin odo-
tettuja kohokohtia. Lukuisat muut bändit ja dee-
jiit, tunnetut ja vielä suuremmalle yleisölle tunte-
mattomat, täyttivät festivaalit ansiokkaasti.

Festivaalin kasvaminen nä-
kyi ja kuului näin laajalle väki-
joukolle hieman pienehköllä 
festarialueella. Tungos oli pai-
koin valtava, ja äänikakofonia 
vaati korvatulppien käyttämis-
tä kaiken aikaa. Yleisesti otta-
en festivaalialue kuitenkin toimi. Ruokakojuja oli 
riittävästi, eivätkä jonot olleet tuhottoman pit-
kiä. Vessojakin oli varattu tarpeeksi. Uusia asioita 
Flow’ssa olivat slovenialaisten arkkitehtiopiskeli-
joiden suunnittelema Wastelands-lava, jonka ylä-
puolella riippui valtava ilmapallo, keskusteluohjel-
mat ja lyhytelokuvaesitykset. 

Festivaaleihin kuuluu paikasta toiseen pouk-
koilu. Tulee halu nähdä kaikki, mutta se ei ole 
mahdollista, sillä kaikkeen ei voi keskittyä täysil-
lä. Seurauksena voi olla musiikkifiilistelijälle koke-

Entistä  
suurempi  

Flow

Helsingin Suvilahdessa 
järjestettävä festivaali  

aloitti marginaalista, mutta 
tänä kesänä ilmassa oli jo 
edustusfestivaalin tuntua.

mus esiintyjien kaukaisuudesta. Kovasti odotta-
mani Bon Iverin avajaiskonsertti oli pieni pettymys. 
Sinisen teltan lava tuntui olevan hyvin matala, 
eikä sinne nähnyt kunnolla suhteellisen läheltä-
kään. Koska muutkaan eivät nähneet, syntyi pu-
heensorinaa ja musiikki alkoi vaikuttaa taustamu-
siikilta. Bon Iver toimisi paremmin intiimimmässä 
tilassa, kuten pienellä klubilla tai talviaamuna ko-

tona kuunnellen, ehdottomas-
ti ilman hälinää. Sama kokemus 
syntyi Feistin muuten oivallisel-
la päälavan keikalla. Takanam-
me sattui olemaan henkilö, joka 
otti asiakseen kommentoida 
esiintyjää ja yleisöä kovaan, va-

littavaan ja ironiseen ääneen läpi konsertin eikä 
vaientunut edes paheksuvista katseista tai pyyn-
nöistä olla hiljaa. Onneksi Feistin vahva ja herkkä 
lauluääni sekä enkelimäiset taustalaulajanaiset 
olivat niin karismaattisia, että suurin osa keikas-
ta oli nautintoa.

Björkin sunnuntainen päätöskonsertti oli spek-
taakkeli, jonka tekivät Björkin tietty outous, nais-
kuoro, visuaalit, pyrotekniikka ja elektroninen, 
valtava äänimassa. Keijukaismainen Björk lauloi 
paljon materiaalia uudelta Biophilia-albumiltaan. 
Konsertissa oli artistin pyynnöstä tiukka kuvaus-

Bon Iverin konsertti oli yksi 
tämänvuotisen Flow’n kohokohdista.

Jussi Hellsten

Maailmassa on 
muutakin kuin Helsinki, 

mainostoimistot, 
huippukokit ja design.

kielto. Tämän sanottiin tukevan »yleisön täydel-
listä keskittymistä taiteelliseen kokonaisuuteen», 
vaikka kielto vaikuttikin lähinnä kaupallisista syis-
tä asetetulta. 

On kiinnostava nähdä, millaiseksi Flow voi vielä 
kehittyä. Se aloitti marginaalin musiikkifestivaali-
na ja on nyt kasvanut suureksi. Jotain uutta kuplii 
aina pinnan alla. Onko tänä kesänä Helsingin Kal-
liossa aloittanut Kuudes aisti tuleva valtavirran 
ulkopuolella oleva festivaali? Kuudes aisti täytti 
kaikki aloittelevan ja mielenkiintoisen musiikki-
festarin tunnusmerkit. Käytännön järjestelyissä oli 
puutteita, mutta fiilis oli mahtava.

Musiikkifestareilla tulisi syntyä sellainen olo, 
että mitä tahansa voi tapahtua, että on arjen ul-
kopuolella ja etenkin jäykkyyden ulkopuolella. 
Flow tuntui monessa mielessä edustusfestivaa-
lilta. Maailmassa on muutakin kuin Helsinki, mai-
nostoimistot, huippukokit ja design. Flow’sta jäi 
kuitenkin hyvä tunnelma sunnuntain viimeisen 
esiintyjän,  eteläafrikkalaisen Shangaan Electron 
ansiosta. Mustassa teltassa yllyttiin hurjaan tans-
siin perinteisen shangaan-musiikin moderneissa 
biletyssoundeissa. Ilmassa oli rakkautta ja puh-
dasta iloa. 

Maija Lassila
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Benjamin Brittenin monitulkintainen klassikko 
Korkkiruuvi antaa vuodesta toiseen oopperaryh-
mille mahdollisuuden toteuttaa aivan omanlainen 
versio. Henry Jamesin tekstistä Myfanwy Piperin 
libretoksi muokkaamassa teoksessa keskeisek-
si nousee kotiopettajatar Groven (Marie-Adeli-
ne Henry) ja Quintin haamun (Leonardo Capal-
bo) kiista Florasta (Rosie Lomas), mutta erityisesti 
Milesista (Thomas Copeland). Spoleton versios-
sa Grove ja pienikokoinen, mutta ääneltään hyvin 
pippurinen Capalbo jättivät varjoonsa muut laula-
jat äänillään ja omistautuneella näyttelijäntyöllä, 
vaikka taso oli kauttaaltaan hyvä.

Vaikka libretto antaa mahdollisuuksia muihin-
kin tulkintoihin (mennyt rak-
kaustarina Quintin ja Groven 
välillä), keskeistä on kuitenkin 
kamppailu koulusta huonosta 
käytöksestä muistutuksen saa-
neesta Milesista ja hänen kas-
vamisestaan maskuliinisen ja 
feminiinisen välisessä valta-
kamppailussa. Vaikka Quintin 
seireeninlaulu tehoaakin Mile-
siin välillä, lopulta näyttää siltä, ettei kummalla-
kaan sukupuolella ole enää vaikutusvaltaa isok-
si kasvaneeseen poikaan. Brittenin mystinen teos 
voi aktivoida kaikki tulkinnat samalla kertaa.

Lavastus ja näyttämöllepano olivat Spoleton 
Korkkiruuvissa perinteisiä ja teosta arvostavia. 
Viktoriaanisen ajan moraalinen Englanti ja hämyi-
sä metsä sopivat oivallisesti tapahtumapaikaksi. 
Korkkiruuvi ei tarvitse nykyaikaistamista; se toimii 
huomattavasti paremmin tiettyyn aikaan ja paik-

Huipputaidetta 
kaikkeen makuun

55. kertaansa juhlinut Spoleton 
festivaali on vuosien mittaan  

vakiinnuttanut asemansa yhtenä  
Italian johtavista musiikki-, 

teatteri- ja tanssifestivaaleista. 
Juhlavuotenaan festivaali tarjosi 

maailmanluokan oopperaa ja laulajia, 
mutta myös amatöörioopperaa.

kaan sijoitettuna (vaikka välillä viktoriaanisen ajan 
Englannissa tunnummekin elävän).

Spoleton ohjelmiston huippuihin kuului täy-
dellisellä bel canto -tekniikalla laulavan, syvälli-
sesti eläytyvän sopraano Daniela Dessin konsertti. 
1800-luvun harvinaisuuksia esittävän vuolasääni-
sen sopraanon hyvin ilmaiseva ääni istui erinomai-
sesti italialaiseen oopperaan ja verismo-tyyliin. 
Illan tunnetuimmilta säveltäjiltä Respighiltä, Ci-
lealta, Tostilta, Leoncavallolta ja Puccinilta oli 
kaivettu harvinaisuuksia, ja uusia säveltäjätutta-
vuuksia olivat Licinio Refice, Mario Castelnuovo-
Tedesco, Riccardo Zandonai ja Francesco San-
toliquido. Tenorien yleensä esittämä L´alba 
separa dalla luce l´ombra kuultiin sofistikoitu-
neen musikaalisena tulkintana, ei yleensä suo-
raan huutoon perustuvana versiona. Yleisö puhke-

si ansaitusti pidättämättömään 
brava-huutoon eikä säästänyt 
ihmisenäkin sympaattisen tun-
tuista ja maanläheistä sopraa-
noa suosionosoituksiltaan.

Encoreina kuultiin Oh 
mio babbino caro ja Io sono 
l´humile ancella Adriana Le-
couvreurista. Maailmanluokan 
sopraanona Dessi ei harras-

tanut turpajumppaa vaan liikutti suutaan talou-
dellisesti ja hänen laulunsa oli vaivatonta, sisäis-
tynyttä, syvästi koettua, liikuttavaa ja teknisesti 
taiturillista. Dessi on ilmaisijana niin kutsuttu lu-
naarityyppi: ilmaisu syntyy sisällä, ei ulos pusket-
tuna ja hän pitää jatkuvasti sordiinoa suun edes-
sä säädellen tarvittavan äänen määrää. Näin ääntä 
tulee yleisölle juuri kulloiseenkin ilmaisuun tarvit-
tava määrä. Tämä saattaa aluksi kuulostaa »pie-
neltä», mitä se onkin puskettuun tai työnnettyyn 

ääneen nähden, mutta samalla Dessin ääni on 
huomattavasti sisäistetympi.

Kirjailija Stefano Bennin Beatricet-näytelmä 
viidelle naisnäyttelijälle oli hulppean hauska satiiri 
ja komedia naista koskevista esityksistä kautta ai-
kojen, ja se kulki Danten Beatricesta nykyaikaan, 
itämaisia taistelulajeja harrastavaan ja uskoaan 
epäilevään nunnaan, tietotekniikkaa hyödyntä-
viin, chattailua, vauhtia ja maskuliinisia eleitä ra-
kastaviin naisiin ja lopulta filosofoivaan, miehistä 
itsenäiseen naiseen.

Viiden naisen ryhmä saapui lavalle matkaseu-
rueena, naiset pyörtyilivät vuoron perään (taus-
talla lienevät 1800-luvun käsitykset hysteerisistä 
naisista) ja elpyivät taas. Illan tyylilajit vaihtelivat 
dadasta surrealismiin, absurdiin ja realismiin to-
dellisuuden palatessa näyttämölle loppupuolella 
ja sekoittuessa esityksiin. Lopputulema taisi olla, 
että naista koskevat käsitykset ovat aina sekoi-
tus todellisuutta, yleisiä stereotypioita ja folklorea.

Ohjelmistossa oli myös pettymyksiä. Mozartin 
Kairon hanhi ei olisi saanut päästä lavalle harjoit-
teluvaiheessa amatööriesityksenä. Jatkuva kapel-
limestariin vilkuilu paljasti harjoitusvaiheen olevan 
päällä. Eläytyminen jäi tästäkin syystä puolinai-
seksi. Vain Don Pippon roolissa esiintyvä Tiziano 
Antonelli oli isoääninen ammattilainen.

Rita Dahl

Spoleton festivaali oli 25.6.–15.7. 

http://www.festivaldispoleto.com

Benjamin Britten: Korkkiruuvi 

Daniela Dessi: 1800-luvun Italia  

Stefano Benni: Beatricet  

W.A. Mozart: Kairon hanhi

Viktoriaanisen ajan 
moraalinen Englanti ja 
hämyisä metsä sopivat 
oivallisesti Korkkiruuvin 

tapahtumapaikaksi.

Spoleton festivaali.

Benjamin Britten: Korkkiruuvi.
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Jules Massenet’n Manonin taustalla on Pucci-
niakin innoittanut femme fatale Manon Lescaut, 
jona säteili nouseva tähti, albanialainen kolora-
tuurimainen lyyrinen sopraano  Ermonela Jaho. 
Kavaljeeri Des Grieux´ta esitti varmalla otteella 
heldentenori Matthew Polenzani. Erityisen mie-
leenpainuvia kohtauksia oli-
vat Des Grieux´n ja Manonin 
intohimoinen lempi pariisilai-
sessa asunnossa ja karkotuk-
seen tuomitun ja inhimillisen 
pakon edessä alas vajonneen 
Manonin hellyyttävä anteek-
sianominen. »Dans notre pe-
tite table» -aariassa Jaho esit-
ti todellista rakastetun kaukokaipuuta lyyrisen 
taipuisalla äänellään todistaen, ettei lavalla vält-
tämättä tarvita suuria eleitä, jos ääni on tarpeek-
si ilmaiseva.

La Scalaa pidemmälle hiottua Verdi-fraseera-
usta voi kuulla tuskin missään muussa maailman 
parhaistakaan oopperataloista. Luisa Millerin mie-
hitykseen kuului kaksi erinomaista bassoa, Vitali 
Bilyy Luisan isänä ja Orlin Anastassov Rodolfon 
isänä.

Yhteistä molemmille illoille oli upeiden lau-
lajien lisäksi luottamus perinteiseen, näyttämön 
kolmiulotteisuutta korostavaan lavastukseen ja 

Mahtavia bassoja  
ja ykköslaulajia

Jokainen oopperalaulaja unelmoi 
edes yhdestä illasta maineikkaassa 
La Scalassa, eikä suotta. Kulttuuri-
vihkot kävi katsomassa Milanossa 
sijaitsevassa oopperatalossa kaksi 

teosta, Jules Massenet’n Manonin ja 
Giuseppe Verdin Luisa Millerin.

dramaturgiaan. Laulu ja näyttämötyö sulautui-
vat saumattomasti yhteen melodramaattisella, 
tunteiden suuruutta korostavalla dramaturgialla. 
Anna Netrebko perui terveydellisistä syistä esiin-
tymisensä Ermonela Jahon hoitaessa kaikki esi-
tykset.

La Scalan käsiohjelmat 
ansaitsevat erityismainin-
nan. Pikemminkin kuin pelkkä 
ohjelma, käsiohjelma on mu-
siikillisia motiiveja ja henkilö-
hahmoja käsitteleviä analyy-
sejä, artikkeleita, libreton sekä 
historiallisia valokuvia sisältä-

vä kaksisataasivuinen kirja. Maineikas oopperata-
lo elää ilmeisesti ulkomaalaisista turisteista, koska 
juoniselostus oli italian lisäksi muun muassa eng-
lanniksi ja japaniksi. Mutta turisteista huolimatta 
laulusta ei tingitty hetkeäkään, näyttämöilmaisu 
oli heittäytyvää ja fraseeraus pitkälle vietyä. Oop-
peraa suurella o:lla!

Rita Dahl

La Scala (Teatro alla Scala): Jules Massenet´n Manon ja 

Giuseppe Verdin Luisa Miller.

http://www.teatroallascala.org/en/season/opera-

ballet/2011-2012/

Laulusta ei tingitty 
hetkeäkään, 

näyttämöilmaisu oli 
heittäytyvää ja fraseeraus 

pitkälle vietyä.

Luisa Miller -oopperassa dramaturgia 
sulautti laulun ja näyttämötyön 

saumattomasti yhteen. 

La Scala
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Esitysten elinkaari  
saisi pidentyä

Kulttuurivihkot pohtii tulevan kauden 
teatteritarjontaa. Kansallisteatterin 
johtajan mukaan yleisö toivoo, että esi-
tykset pysyisivät ohjelmistossa nykyistä 
pidempään.

Berliiniläisteattereissa Volksbühnessä ja 
Schaubühnessä hämmästelee aina samaa: monet 
esitykset pysyvät ohjelmistossa vuositolkulla. Nii-
tä tosin esitetään kuukausienkin välein.

Helsingissä on toisin. Viime näytäntökau-
si etenkin Helsingin kaupunginteatterissa oli niin 
laimea, että olisi toivonut voivansa käydä jälleen 
katsomassa vaikkapa unkarilaisohjaaja Tamás 
Ascherin Ivanovin vuodelta 2008.

Helsingin kaupunginteatterin ohjelmistoa 
moittivat viihteelliseksi ja helppohintaiseksi eten-
kin nuoret näyttelijät, kun taas teatterin johto on 
puolustellut katsomot täyttävää ohjelmistoaan. 
Helsingin suurimman teatterin linjaa on kuitenkin 
voitava arvostella. Se on ikävä.

Teatteri on usein tuntunut tekevän musikaali-
en, farssien ja komedioiden (sekä tietenkin erittäin 
korkeatasoisen tanssiryhmän esitysten) lisäksi yh-
den taiteellisesti kunnianhimoisen teoksen. Viime 
kaudella tätä viittaa aseteltiin selvästi Pasi Lam-
pelan harteille.

Kantaesitys Meidän poika ei valitettavasti kuu-
lunut kirjoittajana tuotteliaan ja ohjaajana ahke-
ran Lampelan parhaimmistoon. Teos tuntui kes-
keneräiseltä.

Suomen Kansallisteatteri sen sijaan jatkoi ko-
timaisten kantaesitysten tuomista näyttämöl-
le ja nuorten näytelmäkirjailijoiden työllistämis-
tä. Tämä on hieno taiteellinen ratkaisu, jollaiseen 
Asko Sarkolan johtama Helsingin kaupunginteat-
teri on ilmeisen kyvytön.

Helsingissä viime näytäntökauden parhaim-
miksi teoksiksi nousivat pienten ryhmien työt: Essi 
Räisäsen ohjaama Amerikkalainen tyttö, jota esi-
tettiin Takomossa vain toukokuussa, sekä Milja 
Sarkolan Takomoon ohjaama Perheenjäsen, jo-
hon sentään saatiin lukuisia lisäesityksiä.

Pienten ad hoc -ryhmien on vaikea järjestää 
yllättävän suosion saaneille töilleen lisää esitys-
päiviä: tilaa ei ehkä saa enää vuokralle, freelance-
näyttelijät lähtevät jo seuraaviin projekteihin...

Myös Helsingin suurilla teattereilla on tieten-
kin toisenlainen tilanne kuin Berliinissä. Saksan 
pääkaupungissa asuu yli kolme miljoonaa ihmistä, 
ja teattereissa käy lisäksi turisteja niin ulkomailta 
kuin muualta Saksasta.

Kansallisteatterin johtaja Mika Myllyaho ker-
too, että jos jokin esitys saisi huikeat satatuhat-
ta katsojaa, ei Suomesta oikein enää löytyisi uutta 
yleisöä. Lisäksi Kansallisteatterissa tulevat vas-
taan käytännön ongelmat: talossa on vähänlai-
sesti tilaa säilyttää lavasteita.

Myllyahon mielestä suomalaiseen ajatteluun 
on aiemmin kuulunut, että esitysten elinkaari on 
melko lyhyt. »Tämä on nyt esitetty», Myllyaho ku-
vaa ajattelua.

Hänen mukaansa yleisö on kuitenkin selvästi 
alkanut kiinnostua mahdollisuudesta nähdä esi-
tyksiä nykyistä pidemmällä aikavälillä.

Kansallisteatterissa aiotaan Myllyahon mu-
kaan ryhtyä pidentämään joidenkin esitysten elin-
ikää.

Syksyn ensi-illoista suurimman huomion on 
saanut Andriy Zholdakin Turun kaupunginteatte-
riin ohjaama Kirsikkapuisto. Tätä kirjoittaessani en 
ole vielä nähnyt esitystä, mutta Zholdak vaikuttaa 

käyvän niin merkittävällä egotripillä, ettei se voi 
olla vaikuttamatta lopputulokseen.

Zholdak on iso kala pienessä järvessä. Vuoden 
kuluttua Kansallisteatterissa oli määrä esittää 
hänen ohjaamansa Kolme sisarta. Työtapojensa 
vuoksi ärtymystä aiheuttaneen Zholdakin projek-
ti kaatui kuitenkin Kansallisteatterin rahoituson-
gelmiin. Kulttuurivihkojen tietojen mukaan Zhol-
dak oli pyytänyt työstään 70 000 euron palkkiota.

Tämän hetken tärkein suomalainen teat-
terintekijä Leea Klemola on piristänyt pitkään 
tamperelaista teatteriohjelmistoa. Nyt teatteri-
kaupungiksikin kutsuttu Tampere ei ole saanut 
ohjelmistoonsa ennalta kiinnostavia täkyjä.

Suomen todellisessa teatterikaupungissa Hel-

Teksti Ari Lahdenmäki 

Ryhmäteatterin Ylihuomenna hän tulee 
-näytelmää mainostetaan »taivaallisen 
anarkistiseksi komediaksi». Kuvassa Pyry Nikkilä. 

Ryhmäteatteri / Vilhelm Sjöström 
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singissä sen sijaan kannattaa seurata jo ohjaaja-
na lupauksensa lunastanutta Lauri Maijalaa, jonka 
kirjoittama näytelmä Ylihuomenna hän tulee saa 
kantaesityksensä Ryhmäteatterissa. Näytelmän 
ohjaa Maijalan puoliso Linda Wallgren.

Yhteiskunnallisen teatterin nimeen vannova 
Maijala on myös merkittävä humoristi, joskin hä-
nen näytelmätekstejään vaivaa toisinaan hiomat-
tomuus. Ensi-ilta on 4. lokakuuta Pengerkadun 
näyttämöllä.

KOM-teatteri jatkaa menestyksekästä linjaan-
sa tuoreiden romaanien näyttämöllistäjänä. Nyt on 
vuorossa Markus Nummen Karkkipäivä, jonka on 
dramatisoinut Anna Viitala.

KOM-teatterin tärppi on kuitenkin vierailuesi-
tys Mysteerio Buffo 4. ja 13. marraskuuta. Ensim-
mäinen näytäntö on Dario Fo -ekspertti Erkki Saa-
relan 40-vuotistaiteilijajuhlaesitys.

Eero Aho (kesk.) on Helsingin Kaupunginteatterissa Hamletina. Muissa rooleissa marraskuussa 
ensi-iltansa saavassa tulkinnassa nähdään muun muassa Tiia Louste (vas.) ja Esko Salminen. 

Kansallisteatteri tuo marraskuussa ensi-il-
taan Jussi Moilan näytelmän Neuvostoliitto. Kan-
taesityksen ohjaa Juhana von Bagh. Moila nousi 
jo teatterikouluaikanaan esiin lahjakkaana kirjoit-
tajana, ja Willensaunan esitys on ehdottomasti 
Kansallisen tärppejä.

Ja samassa kun Helsingin kaupunginteatteria 
on ollut pakko mollata, täytyy mainita, että mar-
raskuussa siellä saa ensi-iltansa kiinnostava Ham-
let-tulkinta.

Suurelle näyttämölle ohjaamisen läpikotaisin 
hallitsevan Kari Heiskasen ohjauksen ensi-ilta 
on 21. marraskuuta. Hamletia näyttelee Eero Aho, 
petollista Claudiusta Esko Salminen. Itseäni kut-
kuttaa Asko Sarkola Poloniusen roolissa. Ofeliana 
nähdään Anna-Maija Tuokko. Tästä esityksestä 
odotan syksyn kiinnostavinta. �

Milja Sarkolan Teatteri Takomoon ohjaama 
Perheenjäsen kuului viime näytäntökauden 
parhaimmistoon. Kuvassa Seppo Merviä ja 
Lotta Lehtikari.

stefan bremer

Pauliina Feodoroff
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Tampereen Teatterikesässä nähtiin elo-
kuvaversioistaan tuttu teos The Talented 
Mr. Ripley, jonka nuori ohjaajalupaus 
Jan-Cristoph Gockel on ohjannut The 
Schaubühne Berlin -teatterille. 
Esityksen ohjaaja tuntuu puhuvan 
elokuvista enemmän kuin teatterista. 
Esityksessä hän luottaa tällä kertaa 
siihen perinteiseen eli näyttelijäntyöhön, 
mikä ei oikein vastaa ennakkokäsitystä 
Schaubühne-ohjaajasta.

Saksalainen teatteriohjaaja J an-Cristoph 
Gockel on ohjannut jo useampia teoksia mainet-
ta niittäneessä berliiniläisessä Schaubühne-teat-
terissa. Suomessa hänet huomioitiin viimeistään 
2010, kun hän ohjasi Kristian Smedsin käsikirjoit-
taman, Paavo Rintalan romaaniin perustuvan Ju-
mala on kauneus -teoksen Spieltriebe 3 -festivaa-
lille Osnabrückiin. 

Taidemuotojen sekamelskasta  
huomio näyttelijään

The Schaubühne Berlinin taiteellisen johtajan 
Thomas Ostermeierin linjaus on, että teatteri toi-
misi laboratoriona, jossa yhdistellään arkkitehtuu-
ria, musiikkia, visuaalisuutta sekä elokuvia, ja täs-
tä kaikesta syntyy vaihtoehtoinen esityskieli. Tuon 
linjauksen piiriin tuntuu hankalalta liittää Gocke-
lin Tampereella nähtyä esitys-
tä The Talented Mr. Ripley, joka 
pohjaa samannimiseen Patricia 
Highsmithin romaaniin. Samaan 
romaaniin ovat perustuneet 
myös 60- ja 90-luvulla tehdyt 
elokuvaversiot. 

Tässä esityksessä näytelmä-
teksti ja näyttelijät ovat tekstiä esittämässä. Muu-
tamaa yleisön osallistamista lukuun ottamatta on 
vaikea löytää sitä uutta, elämää suurempaa teat-
terin kieltä, jonka perään Schaübuhne yleensä 
huutaa. Gockel selittää, että hän tahtoi tällä ker-
taa luottaa näyttelijäntyöhön. Ja sehän on esityk-
sen temaattinenkin sisältö: ihmisen ikuinen jonkin 
muun esittäminen. 

»Päähenkilöni ei ole mitään  
Matt Damon -tyyppiä»

Näyttelijyyden painottamisessa ei sinänsä ole mi-
tään pahaa, mutta The Schaubühne Berlin -teatte-
ria pidetään kokeellisen nykyteatterin tyyssijana, 
jossa klassikkotekstit toteutetaan uudella tavalla. 
Mikä Matt Damonin tähdittämän elokuvan teat-

teriversiosta tekee sitten Schaubühne-tuotannon 
ja Gockelista täten tiettyä kulttimainetta kantavan 
Schaubühne-ohjaajan? 

Gockel perustelee yksioikoisesti, että kirjassa 
oli niin paljon sellaista, mitä elokuvista ei löyty-
nyt. Sen vuoksi hän tahtoi tehdä The Talented Mr. 

Ripley -teoksen näyttämölle. Tot-
ta on, että esitys ei ole teatteriver-
sio elokuvasta, vaan nimenomaan 
kirjasta. Eroa on pyritty esitykses-
sä korostamaan muun muassa 
näyttämökuvan karhealla kömpe-
lyydellä: lavasteena on yksi huo-
ne, joka kääntämällä muuttuu eri 

paikoiksi, eikä tarpeistoakaan juuri ole koristee-
na. Toisaalta kun huomiota ei voi lepuuttaa muu-
alla kuin näyttelijöissä ja heidän suosituksissaan, 
on teos kuin perinteistä puhedraamaa, jossa kaik-
ki taika perustuu näyttelijöiden kykyyn pitää ylei-
sön mielenkiinto yllä. 

Gockel palaa arkisesti näyttelemiseen: »Esi-
tykseni pohjaa todelliseen näyttelemiseen, sellai-
seen moderniin näyttelemistyyliin, jolla luodaan 
ihan oma ideaalinen estettiikkansa. Esimerkiksi 
päähenkilöä esittävä David Ruland ei ole perin-
teiseen malliin elokuvista tutun sankarityyppinen, 
vaan rujompi, ei mitään Matt Damon -tyyppiä.» 
Ruland esittää Tom Ripleya, samaa henkilöä kuin 
Matt Damon 90-luvun Anthony Minghellan pal-
kintoja saaneessa elokuvaversiossa. Tarinassa Rip-
ley elää olemalla muuta kuin on, viihdyttää mui-

ta imitoinnilla ja huijaa muita esittämällä. Lopulta 
Ripley päätyy tekemään murhan, jotta saavuttai-
si tavoitteensa. »Roolivalintaani Ripleyksi ihmetel-
tiin. Mutta hän [David Ruland] tuo teeman jotenkin 
todemmalle tasolle ja hänen läsnäolonsa näyttä-
möllä on aivan ilmiömäinen», perustelee ohjaaja 
David Rulandin valintaa nimirooliin.

Elokuvafriikki valitsee teatterin

Ohjaaja itse on vasta 30 vuotta täyttänyt ja lu-
keutuu täten nuoriin teatterintekijöihin. Hän liit-
tää esityksen temaattisesti tämän päivän ihmisen 
tarpeeseen olla koko ajan enemmän ja aina jotain 
muuta kuin oma itse. Muutenkin Gockel juttelee 
lähestulkoon enemmän elokuvista kuin teatte-
rista. Hän paljastaa olevansa elokuvien suurku-
luttaja. Miksi hän ylipäätään on päätynyt teke-
mään teatteria eikä rakastamaansa taidemuotoa 
elokuvaa?

Gockel sanoo, että hän on valinnut teatterin, 
koska hänestä teatterin syntymisprosessi on mie-
lenkiintoisin. Ja Schaubühne-ohjaajan hänestä te-
kee kaiketi se, että hän kaikista taidemuodois-
ta ja tyyleistä huolimatta luottaa pohjimmiltaan 
teatterin taikaan: on teksti, on näyttelijäntyö, on 
yleisökontakti. Ja siinä se sitten onkin. Tästä The 
Talented Mr. Ripley -esitys on yksiselitteinen esi-
merkki. �

Esityksen ohjaaja 
tuntuu puhuvan 

elokuvista enemmän 
kuin teatterista.

Mikä tekee Schaubühne-ohjaajan?
Teksti Hinriikka Lindqvist

Mr. Ripleyn roolissa David Ruland 
Jan-Cristoph Gockelin ohjaamassa 
teoksessa The Talented Mr Ripley. 

Gianmarco Bresadola
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Levyt

tuottEliaaKsi yltynyt Cloama ei tosin tuoreim-
mallaan At the Mountains of Paranoia yllä loista-
van edellisen albuminsa tasolle, mutta kitaravetoi-
senakin musiikki toimii tehokkaan painostavana ja 
muistuttaa, että Suomessa osataan yhä raskase-
lektroniikan teko. Saman genren 
hallitsee myös erinomainen ita-
lialainen gioventu Suicida Studen-
tesca, jonka tyylissä näkyy kaikuja 
monesta muusta genren artistista 
– sen aivan parhaista – mutta silti 
myös paljon omaa. emanuele rat-
ti osaa rytmittää hälynsä musiikik-
si todella hyvin, ja upottaa vieraili-
joiden vokaaleja siihen häiritsevästi 
mutta voimakkaalla teholla.

ambientin puolella yksi kiehtovimmista tuo-
reista tapauksista on liettualaisen donisin Ein 
Saulelė Aplink Dangų. donatas Bielkauskas ni-
mittäin näyttää vaihtavan tyyliä albumilta toiselle 
– debyytti oli upeaa ambientia ja Alexandreia to-
della hieno fuusio runoja ja äänimaisemaa, mutta 
niitä seurasi korkeintaan keskinkertainen folk-le-

MEStarILuokkaa

Marginaalimusiikissa on tullut viime 
aikoina ulos niin paljon materiaalia aivan 
uusilta nimiltä, että runsaudenpulan 
edessä kokeellisen musiikin avomieli-
nenkin kuulija tarttuu herkästi luotto-
nimiin. tällä kertaa se myös kannatti, 
sillä tarjolla oli kerrassaan herkullinen 
paketti laadukkaita, uudistuvia teoksia 
vahvoilta artisteilta.

vy. Nyt hän on yhdistellyt kaikkia kolmea, varsin 
hienoin tuloksin. Äänimaailma on kuitenkin hiu-
kan ohut, ja toimii parhaiten kaiuttimissa, ei kuu-
lokkeilla.

Kotimaiset Salakapakka Sound System ja The 
day of the antler ovat puolestaan lyöneet voiman-
sa yhteen, tuloksena lyhyt vapaassa jaossa oleva 
minialbumi. Se muistuttaa vahvasti 1980-luvun lo-
pun nauhamanipulaatiokamaa, modernein lisä-
miksauksin. lähin määre olisi ehkä »kevyt raska-
selektroniikka», niin oudolta kuin se kuulostaakin. 
Musiikki liikkuu oudon kiehtovalla tavalla ärsyttä-
en. Sen melkeinpä tuntee kehollisena reaktiona, 
jopa pienellä äänenvoimakkuudella. Hyvin taita-
vasti tehtyä tavaraa, jopa Salakapakan omalla, val-
miiksi korkeatasoisella skaalalla mitattuna.

FoLkin puoLELLA viimeaikaisiin 
helmiin lukeutuu selkeästi Faunin 
Eden. Mitä enemmän yhtye etään-
tyy varhaisesta syntetisaattorityy-
listään, sitä paremmalta se kuu-
lostaa. Tällä kertaa fuusioidaan 
todella tyylikkäästi eri taiteilijoi-
den tekstejä, muun muassa chan-
gesia ja oscar Wildea, ja yhtyeen 
soitto on toki yhtä virtuoosimais-
ta kuin aina ennenkin. Faunilla on 

kyky kuulostaa hyvällä tavalla yhtä aikaa sekä po-
pulaarilta että erittäin perinteiseltä, tai ainakin pe-
rinteitä kunnioittavalta. ja tehdä erittäin tarttuvia 
melodioita.

Kauden yllättäjä minulle oli kuitenkin venä-
läinen etno-triphop-ambient -ryhmä Theodor 
Bastard. Heidän musiikkinsa tuo lähinnä mieleen 

Toisaalle 
vieminen kuvaa 
ehkä parhaiten 

parhaiden 
marginaalilevyjen 

voimaa.

Teksti j. tuomas harviainen

dead Can dancen, mutta senkin vain kaukaises-
ti. Oikoumene-albumilla hypitään sujuvasti maan-
osasta toiseen, poimien ja fuusioiden vaikutteita, 
mutta luoden aina selkeästi jotakin omaa. Se on 
täynnä leijuvia, kevyitä tunnelmia, jotka tarttuvat 
matkaan, sieppaavat mukaansa ja vievät ajatukset 
jonnekin aivan toisaalle.

ToisAALLE ViEMinEn ehkä parhaiten kuvaakin 
parhaiden marginaalilevyjen voimaa. Vaikka kaik-
ki nämä tulevat eri suunnista, ne tarjoavat hieno-
ja paikantajun muutoksen kokemuksia. Siihen ei 
moni artisti kykene. �

cLoAMA: At the Mountains of Paranoia

donIs: Ein Saulelė Aplink Dangų

fAun: Eden

gIoventu suIcIdA studentescA: Musiche per 

un popolo all’ultimo grido

sALAkAPAkkA sound systeM vs. 

the dAy of the AntLer: -s/t

theodor BAstArd: Oikoumene

http://www.mutant-ape.co.uk/

http://www.donis.lt/

http://www.dangus.net

http://www.faune.de

http://www.desertedfactory.com

http://ikuinen-kaamos.blogspot.fi /2012/08/

salakapakka-sound-system-vs-day-of.html

http://www.theodorbastard.ru/
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Tien päällä
Teksti Eero Hirvenoja

Uutuuselokuvissa matkataan läpi  
Yhdysvaltojen ja Suomen sekä  
Espanjasta Himalajalle.

Paikkaansa maailmassa etsivien nuorten elä-
mysmatkailijoiden innoittajana vuosikymmen-
ten ajan toiminut beat-sukupolven avainromaani, 
Jack Kerouacin Matkalla (1957), on saanut ensim-
mäisen vastineensa valkokankaalla yli puoli vuo-
sisataa ilmestymisensä jälkeen.  

Samannimistä elokuvaa on ollut tuottamassa 
itsekin kirjan filmatisointia aikanaan suunnitellut 
Francis Ford Coppola. Ohjaajaksi palkattiin brasi-
lialainen Walter Salles, jonka filmografiasta löytyy 
nuoren Che Guevaran seikkailusta kertova Moot-
toripyöräpäiväkirja (2004). 

Matkalla on alkuperäisteokselle uskollinen ro-
maanifilmatisointi. Se kertoo Kerouacin alter egos-
ta Sal Paradisesta (Sam Riley), joka isänsä kuoltua 
lähtee toiviomatkalle halki Yhdysvaltojen ja Mek-
sikoon etsimään uusia kokemuksia ja samalla ke-
räämään aineistoa kirjaansa varten. Matkaseura-
naan hänellä ovat hedonistinen ystävänsä Dean 
Moriarty alias Neal Cassady (Garret Hedlund) ja 
heidän yhteinen rakastettunsa (Kristen Stewart). 
Beat-sukupolven keskeisistä vaikuttajista eloku-
vassa tavataan myös Allen Ginsbergin ja William 
S. Burroughsin tunnistettavat hahmot. Vapaa sek-
si, päihteet ja jazz ovat avainasemassa tarinassa, 
jossa jatkuva liike on määränpäätä tärkeämpi.

Kerouacin Matkalla oli ilmestyessään kään-
teentekevä teos sekä aiheeltaan että ilmaisultaan. 
Se on edelleen tuoreutensa säilyttänyt nuoriso- ja 
vastakulttuurin kuvaus. Sallesin elokuva on ulkoi-
sesti huoliteltua työtä, mutta samalla vähän vai-
su ja laskelmoidulta haiskahtava romaanikuvitus. 

Matkalla-elokuva jää jälkeen romaanin hek-
tisyydestä. Tässä mielessä lähempänä Kerouacin 
kirjan henkeä on Dennis Hopperin klassikko Easy 
Rider – Matkalla (1969). 

Kolmessa vuosikymmenessä keskimäärin yh-
den pitkän elokuvan joka vuosi ohjannut Mika 
Kaurismäki on palannut juurilleen road movien 
pariin. 

Elokuvassa Tie pohjoiseen menestynyt kon-
serttipianisti Timo Porala (Samuli Edelmann) ta-
paa teillä tietymättömillä olleen 
isänsä (Vesa-​Matti Loiri) ensim-
mäistä kertaa 35 vuoteen. Lyhy-
en tutustumisen jälkeen kaksik-
ko lähtee ajamaan varastetulla 
autolla Helsingistä Pohjois-Suo-
meen. Tuloksena on vaiherikas 
matka, jonka aikana Timo saa 
tietää vaiettuja salaisuuksia su-
kulaisistaan. 

Ohjaajan ja Sami Keski-Vä-
hälän käsikirjoittamassa tragikomediassa ei kai 
ole yritettykään keksiä tie-elokuvan lajityyppiä 
uudelleen, eikä tarina tarjoa lopulta kovin syvälli-
siä elämänviisauksia. Paikoin farssimainen loppu-
tulos muistuttaa enemmän esimerkiksi Aleksi Mä-
kelän Esaa ja Vesaa (1994) kuin Arvottomia (1982) 
tai Rossoa (1985). 

Näyttelijäpainotteisen elokuvan dynamo on 
karismaattinen Loiri, vaikka hän olikin kuvausten 
aikoihin silminnähden huonossa kunnossa. 

Espanjalaiselokuvassa Katmandu – Taivaan 
peili päähenkilön tie vie kauaksi kotimaan rajojen 
ulkopuolelle. 

1980-luvun lapsinäyttelijän Icíar Bollaínin oh-

Vapaa seksi, 
päihteet ja jazz ovat 

avainasemassa 
tarinassa, jossa jatkuva 
liike on määränpäätä 

tärkeämpi.

jaamassa ja yhdessä brittiläisen Paul Lavertyn 
kanssa kirjoittamassa tosipohjaisessa draamassa 
nuori espanjalainen opettajatar Laia (rooliinsa tun-
teella heittäytyvä Verónica Echegui) matkustaa 
toiselle puolelle maapalloa, Himalajan vuoristos-
sa sijaitsevaan Nepaliin. Hän päätyy opettamaan 
slummilapsia maan pääkaupunkiin Katmanduun. 

Laia on ilmeisesti lähtenyt matkaan sen suu-
remmin valmistautumatta, sillä paikallinen 
kulttuuri on hänelle jatkuva ihmetyksen aihe. 
Kulttuurišokin lisäksi sopeutumista vieraaseen 

ympäristöön vaikeuttaa byro-
kratia. Vastoinkäymisistä huoli-
matta sinnikäs nuori nainen on 
vakuuttunut, että Nepalin vä-
häosaisten auttaminen on hä-
nen kutsumustyönsä. Kun Lai-
an viisumi perutaan, hän solmii 
lumeavioliiton paikallisen mie-
hen kanssa voidakseen jäädä 
maahan. 

Himalajan huikeat näkymät 
tarjoavat otollisen mahdollisuuden esitellä näyt-
tävää maisemakuvausta. Jos Katmandussa ei esi-
teltäisi myös nepalilaisen arjen epäkohtia, voi-
si elokuvaa erehtyä luulemaan fiktion muotoon 
naamioiduksi matkailumainokseksi. 

Tekijöiden ilmeisen ylevistä tarkoitusperistä 
huolimatta Bollaínin elokuva on osin ulkokohtai-
nen kuvaus pyhimysmäisen länsimaalaisen maail-
manparannustyöstä maapallon köyhimpiin valtioi-
hin lukeutuvassa kehitysmaassa. 

Hengellisenä kuvauksena Katmandu ei yllä ru-
nollisen nimensä tasolle, eikä se ole yhteiskunnal-
lisena kannanottona yhtä voimakas kuin Bollaínin 
ja Lavertyn edellinen yhteistyö, Boliviaan sijoittuva 
metaelokuva Sade kuuluu meille (2010). �

Gregory SmithWalter Salles: On The Road.
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Elämä on peli, jossa joku hyötyy toisten kus-
tannuksella (win-lose) tai kaikki häviävät (lose-
lose). Thomas McCarthyn ironisesti nimetty Win 
Win (2011) on heikoille jäille ajautuvien tavallis-
ten ihmisten korpivaellus kohti sopua, joka sijaa 
antaa – mutta vain vaikeimman kautta. Ratkaisu 
on kompromissi – win-win – jossa kaikki hyöty-
vät. Keskeistä on, kuinka antaa periksi ja silti säi-
lyttää arvokkuutensa.

McCarthyn The Station Agent (2003) oli on-
nistunut kuvaus aution juna-aseman perivästä 
kääpiöstä, joka löytää yhteisönsä ja ystävänsä – 
vaikeimman kautta. The Visitor (2007) kertoi ma-
sentuneesta professorismiehestä, joka virkistyy 
auttamalla laitonta maahanmuuttajaa ja syven-
tymällä bongorummutuksen jaloon taitoon – vai-
keimman kautta.

Kaikkia näitä elokuvia yhdistävät myötäelävä 
asenne, erinomaiset näyttelijäsuoritukset ja aris-
toteelinen rakenne: alku, keskikohta ja loppu – 
siis juoniformaatin vähemmän juonikas formaatti. 
Sitten se tärkein: McCarthy osaa tämän rakenteen. 

Kaikki voittavat?
Teksti Jouni Avelin

Win Win on sakea soppa, jonka lähtökoh-
tana ovat talousvaikeuksiin ajautuneen 
asianajajan moraalittomat suunnitelmat.

Asianajaja Mike Flaherty (Paul Giamatti) ajau-
tuu talousvaikeuksiin, ottaa huollettavakseen de-
mentoituneen asiakkaansa Leo Poplarin (Burt 
Young), aikoo »dumpata» hänet palvelutaloon 
ja livauttaa korvaukset liiviinsä, vaikka on oikeu-
dessa luvannut huolehtia Poplarista. Onneton-
ta painijoukkuetta harrastuk-
senaan valmentavan Flahertyn 
kriisi muuttuu vakavasta syväksi, 
kun asiakkaan tyttärenpoika Kyle 
(Alex Schaffer) ja hänen päihtei-
siin sortunut äitinsä Cindy (Mela-
nie Lynskey) ilmaantuvat kuvioi-
hin omine vaatimuksineen. 

Kuinka ollakaan, Kyle osoittautuu mestaripai-
nijaksi, heittopussijoukkue nousee kiitoon ja Fla-
hertykin tekee parannuksen: hän haluaa adop-
toida Kylen. Synnintunto herää vasta, kun hän jää 
kiinni. Talousmurheetkin katoavat saman tien. 
Kaikki tulevat järkiinsä, Kyle jää Miken perheeseen, 
Leo palvelutaloon, avustusshekki kopsahtaa Cin-
dylle kuukausittain ja Mike siirtyy baarimikoksi.

Uuteen amerikkalaiseen indiedraamaan näyt-
tää pätevän sääntö, joka on näennäisen helppo 
mutta sitäkin vaikeampi noudattaa: yksinkertai-
suus. Tällä kertaa McCarthyn soppa on turhankin 

McCarthy onnistuu 
pitämään kokonaisuuden 

tolpillaan, sillä hän  
taitaa tunnelman.

sakea. Win Winissä yritetään käsitellä Miken ja hä-
nen vaimonsa Jackien (Amy Ryan), Miken ja Kylen, 
Cindyn ja Kylen, Leon ja Kylen ja Leon sekä Cin-
dyn ja Leon väliset suhteet – tai ainakin nämä, sil-
lä myös pari painivalmentajakaveria heitetään sin-
ne sekaan. Painimolskillakin viivytään melkoisen 

kauan tarinan karatessa hie-
man sivupoluille.

Käy niin kuin arvata saat-
taa: draama uhkaa mennä 
tukkoon ja käänteet saavat 
tahattoman fantastisia piir-
teitä, mikä alkaa vetää mat-
toa Win Winin realismin alta. 

Vaikka moralismista jääkin hivenen kitkerä jälki-
maku, McCarthy onnistuu pitämään kokonaisuu-
den tolpillaan, sillä hän taitaa tunnelman, joka on 
enemmän kuin osiensa summa. �

Thomas McCarthy: Win Win (2011)  

Elokuvaaja Oliver Bokelberg | Leikkaus Tom McArdle |  

Musiikki Lyle Workman | Pääosissa Paul Giamatti, 

Amy Ryan, Alex Shaffer, Bobby Cannavale, Burt Young, 

Melanie Lynskey, Jeffrey Tambor | Kuvaformaatti 16:9 

anamorfinen widescreen 1.85:1 | Kesto 1 h 42 min |  

FS Film Oy 2012 

Win Winissa kaikki voittavat 
luopumalla jostakin.
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sodankylän elokuvajuhlat

Sodankylä 2012
Legendaarisilla elokuvajuhlilla olivat 

tänä vuonna esillä muun muassa Ingmar 
Bergmanin, Béla Tarrin, Joe Danten ja  

Ruben Östlundin tuotannot.

Annina Mannila
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Elokuvan ystäviä 
hemmoteltiin jälleen
Teksti Riikka Ylitalo

Sodankylän elokuvakattaus oli tuttuun ta-
paan laadukas. Omia suosikkejani olivat keske-
nään hyvin erilaiset elokuvat: Bergmanin Kuin 
kuvastimessa (Såsom i en spegel), Sakari Kirjavai-
sen Hiljaisuus sekä Anssi Mänttärin Saunavieras.

Bergmanin klassikkoelokuvassa kuvataan skit-
sofreniaan sairastuvan Karinin sekä tämän isän, 
veljen ja puolison kesänviettoa saarella. Jännit-
teisen ja kauhuakin herättävän elokuvakerronnan 
lisäksi mietityttämään jäi elokuvan nimi, joka on 
viittaus Paavalin ensimmäisen korinttolaiskirjeen 
kolmanteentoista lukuun: »Sillä nyt me näemme 
kuin kuvastimessa, arvoituksen tavoin, mutta sil-
loin kasvoista kasvoihin; nyt minä tunnen vajavai-
sesti, mutta silloin minä olen tunteva täydellisesti, 
niin kuin minut itsenikin täydellisesti tunnetaan.» 
Elokuvassa Karin odottaa kohtaamista Jumalan 
kanssa, ja katkelma Raamatusta on kuin ote hä-
nen ajatusmaailmastaan.

Kirjavaisen Hiljaisuus käsittelee jatkosodan 
aikaisia tapahtumia rintaman-
takaisessa tukikohdassa, johon 
tuodaan kaatuneiden ruumii-
ta valmisteltavaksi hautausta 
varten. Keskiössä ovat Eino- ja 
Antti-nimiset nuoret miehet. He 
ovat toisaalta ystäviä, mutta toi-
saalta heillä on erilaiset taustat, 
temperamentit ja moraalikäsitykset. Elokuvan lo-
pussa syntyy vaikutelma, että Einon ja Antin ystä-
vyys on vain yksi lukuisista kiinnostavista sodan ai-
kaisista ihmissuhteista. Siksi Hiljaisuuden kaltaisia 
sotaelokuvia katsoisi mielellään useamminkin.

Mänttärin Saunavieraassa päähenkilöitä ovat 
keski-ikäinen alkoholistikirjailija sekä tämän syväl-
lisiä puhuva, salaperäinen saunavieraansa. Miehiä 
erottavat toisistaan niin heidän kielenkäyttönsä 
kuin suhteensa alkoholiin ja naisiinkin. Huomion 
kiinnitti erityisesti kirjailijan sovinistinen suhtau-
tumistapa hotellin naispuoliseen työntekijään. 
Lehdistössä Saunavieras-elokuva on saanut usei-
ta negatiivissävyisiä arvioita, mihin on vaikea kek-
siä syytä.

Näiden kolmen elokuvan lisäksi myös muu 
elokuvatarjonta oli vaikuttavaa. Mieleen jäi esi-
merkiksi Ruben Östlundin Muiden mukana (In-
voluntary), joka koostuu välähdyksistä ruotsalai-
sesta yhteiskunnasta. Tilanteissa tulee esiin muun 
muassa ihmisten uhkarohkeus, joka juontuu us-
komuksesta kaiken päättymisestä lopulta hyvin. 
Mänttärin ohjaama Kello kuvaa puolestaan lyhyt-
tä aikaa, jota sosiologi Lasse ja sihteeri Marita pää-
tyvät viettämään jälkimmäisen asunnossa.

Sodankylän elokuvajuhlat järjestettiin kesä-
kuussa jo 27. kerran, ja ne houkuttelivat yhteensä 
jopa yli 26 000 katsojaa. Elokuvia esitettiin viitenä 

päivänä ja 128 näytöksessä, joissa pitkiä elokuvia 
esitettiin 96 ja lyhytelokuvia lähes 20. Suosituim-
pia näytöksiä olivat entiseen tapaan paikan päällä 
säestetyt mykkäelokuvat sekä muista elokuvista 
muun muassa Ingmar Bergmanin Kesä Monikan 
kanssa (Sommaren med Monika), Joe Danten Piru 
naapurissa (The ’Burbs) sekä Rax Rinnekankaan 
Veden peili.

Perinteisissä aamukeskusteluissa haastateltiin 
tänä vuonna kahta amerikkalaista ohjaajaa, Dan-
tea ja Alan Rudolphia, unkarilaista ohjaajaa Béla 
Tarria sekä ruotsalaista näyttelijää Harriet An-
derssonia.

80-vuotiaan Anderssonin haastattelu lukeu-
tui festivaalin kiinnostavimpaan antiin. Andersson 
kertoi esimerkiksi uransa alkuajoista sekä pää-
tymisestään Bergmanin luottonäyttelijäksi. En-
nen tapaamistaan Bergmanin kanssa Andersson 
pelkäsi tätä kuulemiensa huhujen takia. Saatu-
aan osan Kesä Monikan kanssa -elokuvasta An-

dersson tutustui Bergmaniin ja 
asuikin sittemmin hänen kans-
saan. Myöhemmin Andersson 
asui maatilalla Skånessa toisen 
miehen kanssa, mutta jatkoi 
yhä työskentelyään Bergmanin 
kanssa. Bergman kirjoitti tietyt 
roolit juuri Anderssonille, sillä 

hän tiesi tämän pystyvän näyttelemään ne.

Muita vieraita olivat Hollywoodissa pisimmäl-
le päässyt suomalaisnäyttelijä ja tanssija Taina 
Elg, ruotsalaiset ohjaajat Ruben Östlund ja Axel 
Pétersen sekä portugalilainen tuottaja ja ohjaaja 
Rodrigo Areias. Festivaaleilla nähtiin myös useita 
suomalaisia elokuvantekijöitä, kuten ohjaajat Rin-
nekangas, Jarmo Lampela ja Juho Kuosmanen.

Aamukeskustelujen tapaan perinteiset Mes-
tariluokat avasivat uusia näkökulmia festivaaleil-
la esitettyihin klassikkoelokuviin. Esityksissä luen-
noivat Foster Hirsch, Tony Rayns ja Olaf Möller.

Festivaali on vuodesta 1988 lähtien myöntänyt 
Sodankylä-palkinnon henkilölle, joka on edistänyt 
työllään kotimaista elokuvakulttuuria. Tällä kertaa 
palkinnon sai pitkän elämäntyön elokuvakoneen-
hoitajana ja elokuvateatteriteknikkona tehnyt Erik 
Peltola.

Sodankylän elokuvajuhlat luottavat tuttuun 
konseptiin, jossa näkyy järjestäjien ammattitai-
to. Ensi vuoden ja vuosien festivaaleja jää oikein 
odottamaan. 

Kulttuurivihkojen verkkolehdessä  

video elokuvajuhlien annista:

http://kulttuurivihkot.fi/lehti/videot/

Bergman kirjoitti 
tietyt roolit juuri 
Anderssonille.

Festivaalien ainutlaatuinen  
henki syntyi perineisissä  

puitteissa tutulla konseptilla.
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Aamukeskustelun avajaisiksi katsottiin viisi-
minuuttinen Prologi, Tarrin osuus 25 ohjaajan Eu-
rooppalaisia visioita -episodielokuvasta (2004). 
Kamera lähtee hitaasti liikkeelle ihmisjonon pääs-
tä ja seurailee kasvoja. Vähitellen käy selväksi, että 
he ovat vähäosaisia. Viimein kamera pysähtyy luu-
kulle, josta jaetaan elintarvikkeita. Ei sanaakaan.

Lyhytelokuva tiivistää Tarrin tuotannon: kasvo-
jen arvokkuus, vaiteliaisuus, kovaosaisuus.

»Lapsuus ei ole tärkeä asia»

Eero Tammi aloitti perinteisellä aamukeskuste-
lujen kysymyksellä: »Mikä oli ensimmäinen nä-
kemäsi elokuva?» Tarrilla ei ollut siitä mitään 
muistikuvaa. Hän ei tosin muistele näkemiään 
elokuvia vaan kohtaamiaan ihmisiä. »Elokuvat ei-
vät synny elokuvista vaan ihmisistä», Tarr totesi 
kategorisesti.

Lapsuusmuistot Tarr kuittasi lyhyesti. Hänen 
vanhempansa työskentelivät teatterissa. Béla oli 
usein yksin, maleksi kaduilla ja eli tavallisen pik-
kupojan elämää; tappeli ja pelasi jalkapalloa. Tarr 
korosti, ettei tärkeää ole se, mistä tulet, vaan se, 
mitä teet. Siten vanhempien taustalla ei ollut vai-
kutusta häneen. »Lapsuus ei ole tärkeä asia», hän 
totesi tiukasti.

16-vuotiaana järjen valo tavoitti Tarrin: maa-
ilma on epäoikeudenmukainen. Siksi sitä täytyy 
muuttaa. Kasimillisellä kameralla hän teki eloku-
van romaneista, jotka raatoivat, mutteivät silti tul-
leet toimeen. Elokuvansa vuoksi Tarrista tuli per-
sona non grata: kouluihin ei ollut asiaa, joten hän 
meni työhön telakalle. 

Tarr täsmensi, että ongelmat ovat aina myös 
ontologisia. Tämän ymmärtämiseen hänellä meni 
34 vuotta. Kun Tarrin ajattelu muuttui, hänen elo-

Aamukeskustelussa Béla Tarr 
– tie primitiiviseen elokuvaan

Sodankylän 
elokuvajuhlien päävieras 

oli unkarilainen Béla 
Tarr (s. 1955), pitkien 

otosten mestari. Hänen 
tuotannostaan esitettiin 

kaikki pitkät elokuvat 
Kadotuksesta (1988) 

Torinon hevoseen 
(2011), joka päättää 

hänen uransa ohjaajana. 
Pelkistetty tyyli on 

saavuttanut pisteen, josta 
Tarr ei enää voi jatkaa. 

kuviensa painopiste siirtyi yhteiskunnallisista ky-
symyksistä ontologisiin. Ensimmäisen pitkän 
elokuvansa hän teki 22-vuotiaana ja viimeisen 
56-vuotiaana. Ironisen pessimistisesti Tarr lohkai-
sikin, että »maailma ei muutu, me vain vanhenem-
me». 

Hän myös torjui kysy-
mykset elokuvallisista vai-
kuttajista toteamalla, ettei 
oikeastaan edes pidä elo-
kuvissa käymisestä. Hellyt-
tyään hieman hän kuiten-
kin myönsi, että Mizoguchi, 
Bresson ja Ozu ovat vaikut-
taneet häneen. Nykyohjaajista Miklós Jancsó (s. 
1921) on hänen ystävänsä. He tapaavat aika ajoin, 
juovat punaviiniä ja tupakoivat ankarasti.

Ei tarinalle, kyllä kasvoille

Tarrille pitkä otos on vain työväline, joskin hyö-
dyllinen. Jancsón otokset ovat hänen mukaansa 
tanssillisia ja koreografisia. Tarr puolestaan lähes-
tyy niillä ihmisten kasvoja. Kun näyttelijä on koh-
teena kymmenen minuuttia, hän ei enää pysty 
näyttelemään. Tarr kehottaakin aina näyttelijää: 
»Elä, älä näyttele!» 

Elokuvissaan Tarr haluaa esittää ihmisen ar-
vokkuuden. Siksi tarina on täysin samantekevä 
ja itse asiassa se on ollut sama jo Vanhasta tes-
tamentista lähtien. Kaikki onni, kaikki vääryydet 
on jo käsitelty aiemmin. Sen sijaan pitkä otos tuo 
esiin ihmisen läsnäolon, hänen jatkuvuutensa. 

Tarr ei ihmeemmin käytä käsikirjoituksia, jotka 
ovat vain rahoittajia varten. Koska hänen tiiminsä 
on tehnyt yhteistyötä jo pitkään, osin 1980-luvul-
ta asti, heillä on sama näkemys työstään. Sanoja ei 

tarvita, Tarr näkee jo kuvauksia aloittaessaan elo-
kuvan kokonaisuutena. 

Otokset ovat vuosien varrella kehittyneet aina 
vain pelkistetymmiksi. Tarr on pyrkinyt puhtaa-
seen, primitiiviseen elokuvaan. Sen luonnollinen 
päätepiste on Torinon hevonen, josta hän ei enää 

voi edetä. 
Tarrin mukaan Unka-

rin elokuvatilanne on täy-
sin ala-arvoinen. Uusia elo-
kuvia ei ole valmistunut 
kahteen vuoteen. Oikeisto-
hallitus on päättänyt, ettei 
Unkarissa enää tehdä kult-

tuuria. Samalla elokuva-ala on murtunut. 
Lopetettuaan ohjaamisen Tarr on harkinnut 

ryhtyvänsä tuottajaksi. Hän on myös perustanut 
jatkotutkintoon tähtäävän, helmikuussa 2013 toi-
mintansa aloittavan elokuvakoulun, johon otetaan 
16 oppilasta. Luennoimaan ja opettamaan hän on 
kutsunut mm. elokuvakriitikko Jonathan Rosen-
baumin, näyttelijä Tilda Swintonin ja ohjaaja Jim 
Jarmuschin. Tarr tosin korosti, ettei elokuvaa voi 
opettaa, koska jokaisen on itse löydettävä oma 
kielensä ja tyylinsä. Hän haluaa vapauttaa, ei opet-
taa. Hän voi vain tukea ja tarjota »sateenvarjon».

Lopuksi Tammi esitti aamukeskustelujen pe-
rinteisen viimeisen kysymyksen: minkä elokuvan 
ottaisit mukaan autiolle saarelle? Tarr totesi tyy-
lilleen uskollisesti, ettei hänen matkalaukussaan 
olisi elokuvaa. 

Pitempi versio artikkelista verkkolehdessä:  

http://www.kulttuurivihkot.fi/lehti/jutut/artikkelit/ 
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Tarrin mukaan Unkarin 
elokuvatilanne on täysin  

ala-arvoinen.

Teksti Jouni Avelin

Béla Tarr korosti, etteivät elokuvat synny toisista elokuvista vaan ihmisistä. 

Annina Mannila
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Aamukeskustelussa Alan Rudolph 
– Lähikuvien taitaja

Rudolphille kuvaustilanne 
on paikka, jossa fiktiosta 

tulee totta.

Teksti Jouni Avelin

Alan Rudolph kertoi oppineensa Robert Altmanilta rakentamaan 
kuvaustilanteen, jossa näyttelijät luovat oman roolinsa.

Annina Mannila

Robert Altmanin (1925−2006) apulaisohjaaja-
na oppinsa saanut Alan Rudolph (s. 1943) tunne-
taan vinksahtaneista draamoistaan, joista Ame-
rikkalaisia Pariisissa (1988) lienee tunnetuin. The 
Secret Lives of Dentists (2002) on hänen viimeisin 
ohjaustyönsä. Kun elokuvahankkeissa rahoituk-
sesta on tullut kaikki kaikessa, Rudolph on siirty-
nyt kuvataiteeseen. 

Viime vuosina Rudolphin tuotantoa on esitet-
ty Karlovy Varyn elokuvajuhlilla (2009), Seattles-
sa (2010) ja Sodankylän elokuvajuhlilla tänä kesä-
nä. Aamukeskustelussa joviaalista, itseironisesta 
ja älykkäästä Rudolphista pulppusi tarinoita ilman 
mitään patisteluja.

Kasvot valkokankaalla

Alanin isä Oscar Rudolph (1911−1991) pääsi jo var-
hain mukaan Hollywoodin imuun, avustajaksi 
muun muassa Erich von Stroheimin Iloiseen les-
keen (1925) ja William Beaudinen elokuvaan Little 
Annie Rooney (1925), jonka tähtenä oli Mary Pick-
ford. Vähitellen Oscar siirtyi apulaisohjaajan hom-
miin, Paramountin »studion mieheksi», ohjasi itse-
kin viisi pitkää elokuvaa ja teki varsinaisen uransa 
televisio-ohjelmien ja -elokuvien ohjaajana.

Isä vei Alanin Paramountin studioille Los An-
gelesissa ja antoi sekä Alanille että hänen veljel-
leen jopa pienet roolit elokuvassaan The Rocket 
Man (1954). Elokuvateatterissa valkokankaan suu-
ret kasvot eli lähikuvat lumosivat Alanin, joka kävi 
elokuvissa ainakin kahdesti viikossa. William Ca-
meron Menziesin Avaruuden pirut (Invaders from 
Mars) (1953) teki häneen lähtemättömän vaiku-
tuksen. Rudolphin elokuvat tunnetaankin hitaas-
ti liikkuvasta kamerasta, joka lopulta tavoittaa 
näyttelijän kasvot. Hänen mukaansa kasvoihin ja 
näyttelijöihin liittyykin tiettyä ikuisuutta. 

Lopulta Alan kirjoittautui Los Angelesin yli-
opistoon, muttei oppinut siellä mitään. Viimeise-
nä vuotenaan collegessa hän tutustui kaveriin, 
joka halusi tehdä elokuvan, jotta pääsisi elokuva-
kouluun. Alan teki hänelle tuon elokuvan, ja kave-
ri pääsi elokuvakouluun.

Paramountin tsuppariksi

Alan ihaili lentotukialuksella lentäjänä palvelevaa 
veljeään, joka osti pikkuveljelleen kasimillisen 
elokuvakameran. Kun veljen lentokone ammut-
tiin alas Vietnamin sodan alkupuolella, parikymp-

Hitaiden kamera-ajojen 
mestari sai oppinsa 
Robert Altmanilta, 

omaperäiseltä ohjaajalta, 
joka ei opettanut mitään. 

pinen Alan tunsi olevansa hänelle velkaa. Koska 
kirjoittamisen lisäksi vain elokuvat kiinnostivat 
Alania, haki ja pääsi elokuvakouluun. Työtilan-
ne oli kehno, joten isä järjesti hänet Paramoun-
tin postihuoneeseen. Alan vei moottoripyörällään 
postit mm. Henry Hathawaylle ja Otto Premin-
gerille ja hiippaili katselemaan päivittäisotoksia 
mm. John Frankenheimerin elokuvasta Tapaus 
Wilson (1966). Samoin hän seurasi studiossa työs-
kentelyä Roman Polanskin Rosemaryn painajai-
sen (1968) parissa.

1960-luvun lopulla Alan alkoi opiskella ohjaa-
jan työtä käytännön perusteista lähtien. Hän pääsi 
apulaisohjaajaksi halpiselokuvaan, joka jäi kesken, 
mutta jäljellä oli vielä viisi kuvauspäivää. Studion 
yövartija laati käden käänteessä käsikirjoituksen. 
Rudolphille jäi aikaa kuvauksiin neljä tuntia päi-
vässä. Hän ei koskaan nähnyt itse otoksia. 

Premonition (1972) oli Rudolphin ensimmäi-
nen oma ohjaustyö, jota 
hän sanoo »surkeaksi kau-
huelokuvaksi». Kutsumus 
oli kuitenkin löytynyt. Ala-
nille tarjottiin apulaisohjaa-
jan vakanssia Martin Rittin 
elokuvassa. Ritt vaati Alania 
leikkaamaan pitkän tukkansa, joten hän jätti tar-
jouksen väliin.

Kun Robert Altman kutsui Rudolphin toiseksi 
apulaisohjaajaksi elokuvaansa Pitkät jäähyväiset 
(1973), ehtona oli jälleen tukanleikkuu. Tällä kertaa 
asia järjestyi – ja ilmeisesti Alan sai pitää tukkansa. 

Rudolph puhui lämmöllä Altmanista, hänen 
karismastaan, luovuudestaan ja omaperäisyydes-
tään. Rudolph toimi apulaisohjaajana myös Altma-

nin Täyskädessä (1974) ja Nashvillessa (1975) sekä 
käsikirjoittajana Buffalo Billissä ja intiaaneissa 
(1976). Altmanin elokuvista ovat peräisin monet 
Rudolphin suosimat näyttelijät, esimerkiksi Kris 
Kristofferson sekä Keith Carradine ja Geraldine 
Chaplin, jotka näyttelivät jo Rudolphin Enkelten 
kaupungissa (1976).

Altman ehdotti studiolle, että he saisivat muu-
tamalla sadalla tuhannella dollarilla kaksi eloku-
vaa. Diili syntyi, toinen elokuvista oli Rudolphin 
yksinkertainen kostodraama Remember My Name 
(1978). Todellisuudessa siitä ei ollut tuolloin edes 
mitään kunnon suunnitelmaa.

Rudolph sanoo olevansa velkaa ennen kaikkea 
näyttelijöilleen. Hän ei ole koskaan kertonut heil-
le, kuinka heidän pitäisi näytellä, sillä se olisi uu-
delleen näyttelemistä, jolloin ohjaaja näyttelee ja 
näyttelijät kopioivat. 

Vaikka Altman ei opettanut mitään, Rudolph 
oppi häneltä paljon, ennen 
kaikkea sen, miten raken-
netaan kuvaustilanne, jossa 
näyttelijät luovat oman roo-
linsa. Erojakin löytyy; Altman 
käsittelee suuria teemoja, 
Rudolph taasen pieniä. 

Rudolphille kuvaustilanne on paikka, jossa fik-
tiosta tulee totta. Aikoinaan hän ajatteli, että elo-
kuvatähti oli hahmo, jota voi imitoida. Näin ei enää 
ole. Ketä nykynäyttelijöistä voi imitoida? 

Autiolle saarelle hän ottaisi mukaan Marcel 
Carnén Paratiisin lapset (1945). �

Artikkelin pitempi versio:  

http://www.kulttuurivihkot.fi/lehti/jutut/artikkelit





Teksti Aleksi Ahtola 
Kuvat Hilla Kurki

Leevi Launis 
tuntee  

laulajan  
lain

Nuori trubaduuri kuvaa 
kappaleissaan syrjäytettyjen 

ihmisten karua elämää. 
Perisuomalaisen melankolinen 

lauluääni ja säkeet jäävät 
selkäpiihin.
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Tapaan lauluntekijän ja laulaja Leevi Launiksen itäisessä kantakau-
pungissa, minne jotkut hänen lauluistaan sijoittuvat. Leeviltä ilmestyi 
tänä vuonna levy Laulajan laki, jossa on hänen itse esittämiään, sanoit-
tamiaan ja säveltämiään kappaleita. Monet kappaleista liikkuvat silto-
jen alla, alkoholistien ja syrjäytyneiden maailmassa.

Ammatiltaan Leevi kertoo olevansa kuvataiteilija, käytännössä työ-
tön, mutta itseoppinut taidemaalari. Ylioppilastutkinnon lisäksi mui-
ta kouluja ei ole käyty. Hän tekee lauluja vain omaksi ilokseen eikä pyri 
musiikillaan menestykseen.

»Olen taiteilija ja teen taidetta taiteen itsensä vuoksi. En tiedä, ketä 
tällainen musiikki kiinnostaa. Tunnen kuitenkin, että tällaista musiik-
kia pitää tehdä. Koska en varsinaisesti ole muusikko, minulla on vapaat 
kädet tehdä laulujani sellaisiksi kuin itse haluan ja kuinka tunnen tar-
peen tässä yhteiskunnassa olevan.»

Muusikon uralle vailla illuusioita

Illuusioiden puute omasta noususta tähtiin huokuu Leevin levyn, Lau-
lajan laki, nimikkokappaleestakin: se kertoo entisestä tunnetusta lau-
lajasta, joka laulaa nykyään vain omia vanhoja kappaleitaan karaokessa 
ja käy aktiivisesti baareissa. Selkään taputtelijat ja rahat ovat kaikon-
neet, ja konjakki vaihtunut halpaan keskiolueen. Samalla tavalla on käy-
nyt Suomessa monelle kansan rakastamalle laulajalle. En siis ihmettele, 
että Leevi nimeää esikuvikseen Leevi and the Leavingsin, Veikko Lavin, 
Juha »Watt» Vainion ja Jamppa Tuomisen sekä tangot, humpat ja vir-
ret. Leevin äänessäkin on jotain perikansallisen melankolista, sellaista, 
joka jää selkäpiihin. Vaikka itse laulaja ei istu kaukana, soi päässä silti 
Leevin säe: »Pojan elämänsisältö oli pullon sisältö, eikä sydämen tyhjää 
huonetta pullon sisältö täyttänyt.»

Oletko itse elänyt sellaista elämää, kuin lauluissasi kuvataan?
»Tämän kesän hittibiiseissä, taas kerran, alkoholinkäyttö on kuitattu 

huumorilla. On kiva bailata ja panna haisemaan pari sataa euroa shot-
teihin ja niin edelleen. Minusta alkoholi ei ole mitään huumoria, vaan 
se on traaginen osa hyvin monen ihmisen reaalielämää. Kun näissä hit-
tikappaleissa bailataan ja viihteellistetään alkoholinkäyttöä, minä py-
rin kuvaamaan asiat rehellisessä valossa ilman romantisointia tai viih-
teellistämistä.»

»Myöskään omat elämäntapani eivät toki ole terveyssuositusten mu-
kaisia», kertoo Launis vakavoituen.

Ihmisarvo kuuluu myös puistojuopolle

»Arkku pojan on raakalautaa. Äiti käytti sen ostamiseen pojan kolhuisen 
pontikkapannun myynnistä saadut rahat».
Leevi, miksi laulusi ovat niin surullisia – vai ovatko ne?

»Me elämme synkkiä aikoja. Kuvaan todellisuutta, eli lauluni ovat kai 
sitten realistisia. Jos todellisuus on synkkä, eikö siitä kertovien laulu-
jenkin pidä olla synkkiä? Toisaalta haluan ylläpitää näkymää toivosta ja 
uudesta alusta. Lauluissani on toivoakseni sama idea, niin kuin Veikko 
Lavilla, että ’jokainen ihminen on laulun arvoinen’. Kaikkia ihmisiä pi-
tää kunnioittaa, ketään ei saa halveksia ainakaan sen takia, että hänellä 
ei tässä yhteiskunnassa niin sanotusti ’mene hyvin’. Vanha puistojuop-
po on arvokas ihminen siinä kuin joku toinenkin, mutta sitä ei haluta 
tunnustaa, koska yhteiskunta määrittelee ihmisen arvon taloudellises-
ti», kertoo Leevi Launis.

Hän jatkaa maailmankuvansa esittelyä kostutettuaan kitalakeaan 
keskioluessa:

»Yhteiskunta on myyty rikkaille. Demokratia on tehty naurunalai-
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seksi. Kapitalismi on kriisissä, euro on krii-
sissä. Todennäköisesti kapitalistinen malli 
ei kestä, koska se ei toimi. Mutta silti puku-
miehet höpöttävät tv:ssä vanhoja valheitaan. 
Tässä tilanteessa tarvitaan vastarintaa. Yh-
teiskunnallisessa taiteessa voidaan nähdä 
toivoa. Laulan kaipuusta toisenlaiseen yhteis-
kuntaan, toisenlaiseen ihmiskäsitykseen.»

Leevi suunnittelee jo seuraavaa levyä, jo-
hon on koottu joukko yhteiskunnallisia laulu-
ja. Näistä pari on jo julkaistu YouTubessa. Le-
vyn työnimi on »Tulipunainen taistelulevy». 
Sen Leevi tekee yhdessä turkulaisen käsite-
taiteilijan Niilo Leppäkorven kanssa.

Elokuun alussa Leevi oli kiertueella lähi-
öissä ja itäisessä kantakaupungissa Vantaan-
jokilaakson bluesia soittavan Lauri »Arno» Ankermanin sekä biisejä 
yleisön toiveiden mukaan kehittelevän improvisaatioduo Katriinamie-
hen kanssa. Kiertueen nimi oli »Lähiön lokarit» ja sen aikana keikkoja 
oli muun muassa Malmilla, Kontulassa ja Alppilassa.

Ryyppykaverista tuli enkeli

»Jussi raivaa suosta pellon, pappi kahvit keittää, pelto sadon antaa, pappi 
Jussin ulos heittää.»

Monissa Leevin kappaleissa kaikuu perisuomalainen (ei perussuo-
malainen) tumma ja melankolinen soundi. Myös Leevin kieli on suomi:

»Tällaista musiikkia tarvitaan suomenkielellä. Tämä ei ole minulle 
työtä, vaan kutsumus, joka kohdistuu työhön. Laulajan laki ei sisällä sisä-

siistejä, harmittomia kappaleita, koska on tär-
keämpää herättää ajatuksia.»

Leevin biisissä En koskaan enää juo ryyp-
pyporukan viimeinen jäsen aikoo tehdä it-
semurhan kyllästyttyään juopon raskaaseen 
elämään. Hirttosilmukka on jo viritetty, mut-
ta viime hetkellä juoppo tuntee olallaan en-
keliksi muuttuneen ryyppykaverin kädet:

Tunsin olallani kädet Jarkko-enkelin, hän 
sanoi, ei täältä kukaan omin käsin lähteä saa. 
Juopon täytyy juomista jatkaa, ellei muuta-
kaan oo parempaa.
Keksin, hei, tämähän on kun Dario Fon Mys-
terio Buffossa, jossa arkkienkeli pelastaa 
itsemurhaa yrittävän pientilallisen. Leevi, 
pitääkö paikkansa?

»Joo. Pyrin  intertekstuaalisuuteen, mutta käytän viittauksia sääs-
teliäästi. En koskaan enää juo on ehkä intertekstuaalisin kappaleeni. 
Minulla on kappaleesta toinenkin versio, jossa Jarkko-enkeli onkin 
muuttunut viinapiruksi, joka riivaajan lailla ajaa laulun sankaria kork-
kaamaan pullon», kertoo Leevi.    

Valomerkin tultua erkanemme suuntiimme, ja kuljen yksin kotiin 
öisen Kallion halki. Joku tosiaan juo Gambinaa suoraan pullosta, kuin 
Leevin biisissä.

»Miksi baarit Hesarin täyttyy iltaisin?  Ilman työtä, ilman naista, eikä 
kukaan auta. Marraskuu on yksinäisen miehen kylmä hauta.»  Vielä ei ole 
marraskuu, onneksi. �

Kursivoidut sitaatit ovat Leevi Launiksen Laulajan laki -levyn kappaleista.

»Alkoholi ei ole mitään huumoria, 
vaan traaginen osa hyvin  

monen ihmisen reaalielämää.»

Tämä mies sanoo olevansa Leevi Launis.



Jorge Miyagui haluaa herättää 
ihmisiä huomaamaan 
yhteiskunnallisia ongelmia 
ja astumaan välittömän 
kokemuspiirinsä ulkopuolelle.
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Jorge Miyaguin teokset ovat lähinnä poptaidetta, jonka avulla taiteilija 
nostaa esiin hankalia kysymyksiä vallasta ja yhteiskunnallisen muu-
toksen mahdollisuudesta. Miyaguin töitä on ollut esillä useissa näyt-
telyissä Latinalaisessa Amerikassa, Yhdysvalloissa ja Euroopassa. Suo-
meen 34-vuotias taiteilija on saapunut Kulttuurikeskus Stoassa järjes-
tettävän näyttelynsä »Zona de Peligro – Vaaran vyöhyke» takia. Näyttely 
on osa Kiasman järjestämää urbaanin taiteen URB-festivaalia.

Tapaan Miyaguin Kulttuurikeskus Caisan kahvilassa. Rennon ja po-
sitiivisen oloinen taiteilija on avoin ja hymyilee herkästi, mutta vaka-
voituu puheen kääntyessä ihmisoikeuskysymyksiin ja poliittiseen ak-
tivismiin. Miyagui on Perussa kiistelty taiteilija, jonka töitä on myös 
sensuroitu.

Stoan näyttelyssä esillä oleva Telefonica-maalaus poistettiin Perun 
merkittävimmän taidekilpailun finaalista. Teos on 
kannanotto samannimisen tietoliikenneyhtiön yri-
tysoston yhteydessä tekemiin laittomiin joukkoirti-
sanomisiin. Maalauksessa on poliittisia iskulauseita 
ja siihen on liimattu ay-liikkeen lehtisiä. 

Sensuurin kohteeksi joutui myös installaatio 
Unohtamisen vastainen kimono. Se oli alustavasti va-
littu perulais-japanilaisen kulttuurikeskuksen näyt-
telyyn, josta se kuitenkin poistettiin avajaisia edel-
tävänä yönä liian poliittisuutensa takia. Teoksessa 
on oranssi kimono, johon on kiinnitetty ihmisoikeusrikollisten kuvia. 
Heidän joukossaan ovat Perun japanilaislähtöiseen Nikkei-vähemmis-
töön kuuluva maan entinen presidentti Alberto Fujimori ja salaisen 
palvelun päällikkö Vladimiro Montesinos. Teoksen muut osat ovat jäl-
jettömiin kadonneiden ja murhattujen ihmisten kuvia sekä peili, josta 
teoksen katsoja voi nähdä itsensä. Teoksen poistaminen herätti Perus-
sa valtamedioihinkin ulottunutta keskustelua poliittisesta sensuurista. 

Muualta tulleiden kaupunki

Miyagui kuuluu itsekin Perun nikkei-vähemmistöön, jonka suuruus on 
50 000–60 000 henkeä. Miyagui kokee, että se lähentää häntä enemmis-
töön, koska noin 90 prosenttia Liman väestöstä on tullut sinne muualta, 
usein Perun köyhältä maaseudulta. »Isovanhempani tulivat Peruun Oki-
nawalta, ja siirtolaisuuden syyt olivat silloin samoja kuin nykyäänkin. 
Ihmiset pakenevat köyhyyttä, ja Andeilta tullut intiaaniväestö kohtaa 

Taiteella vallan 
väärinkäytön 

kimppuun
Teksti ja kuva Eija Pohjansaari

Kadonneita. Murhattuja. 
Ihmisoikeusrikosten uhreja 

ja heidän omaisiaan. 
Nuori perulaistaiteilija 

Jorge Miyagui käsittelee 
teoksissaan vakavia 

aiheita.

ihonväristä ja etnisestä alkuperästä johtuvaa syrjintää samalla tavalla 
kuin japanilaisperäinen väestö on kohdannut.»

Molempiin siirtolaisaaltoihin liittyy myös väkivallan kausi, joka ja-
panilaisten kohdalla oli toinen maailmansota ja siihen liittyneet pak-
kointernoinnit. Andeilla kärsittiin parikymmentä vuotta kestäneestä 
sisällissodasta. Molempien siirtolaisryhmien vaikutteet näkyvät Miy-
aguin töissä, joissa mangahahmot yhdistyvät Andien kansantaiteen ku-
vakieleen. 

Palaamme vielä Perun ihmisoikeustilanteeseen. Taiteilija kertoo 
keskustelleensa Seattlessa tunnetun ihmisoikeusasioihin keskittyneen 
tuomarin Baltasar Carzonin kanssa ja huomanneensa, että ihmisoike-
ustilanne Perussa on tällä hetkellä parempi kuin monissa muissa mais-
sa. Perussa on totuuskomissio ja entinen presidentti Fujimori tuomit-

tiin pitkään vankeusrangaistukseen. Toisaalta hänen 
hallintonsa korkeita upseereja on edelleen vapaalla ja-
lalla ja haastattelua edeltäneellä viikolla Perun korkein 
oikeus päätti antaa eräälle ihmisoikeusrikoksista epäil-
lylle ryhmälle hyvin lievät tuomiot.

Tilanne huolestuttaa Perun aktivisteja, jotka piti-
vät vasemmiston Ollanta Humalan voittoa presiden-
tinvaaleissa suurena saavutuksena, koska vaaleissa oli 
ehdolla myös Fujimorin tytär Keiko, jolla oli kannatus-
ta oikeistopiireissä. Myös tärkeimmät tiedotusvälineet 

olivat oikeiston hallussa. Osa Humalan kannattajista on kuitenkin sit-
temmin kääntynyt häntä vastaan, koska kokevat tämän presidenttinä 
ollessaan toimivan liikaa pääoman ehdoilla. 

Elämää, politiikkaa, etiikkaa

Kuinka taiteilijasta tuli aktivisti, vai tuliko aktivistista taiteilija?
»Molemmat olivat osa elämääni, mutta ennen yliopistoa pidin tai-

teen ja poliittisen osallistumisen erillään. Opiskeluaikoina aloin tajuta, 
että elämää ja politiikkaa ei voi erottaa toisistaan, joten taide ja politiik-
ka lähentyivät», kertoo Liman yliopiston kuvataiteen koulutusohjelmas-
ta valmistunut Miyagui, jolle taiteen tekemisen syyt ovat eettisiä ja yh-
teiskunnallisia.

Miyaguin ensimmäisen yksityisnäyttelyn nimi oli »Arte=vida 
vida=politica politica=ethica» eli Taide=elämä elämä=politiikka 
politiikka=etiikka».  Stoassa esillä olevan näyttelyn nimi »Vaaran vyö-

»Opiskeluaikoina aloin 
tajuta, että elämää ja 

politiikkaa ei voi erottaa 
toisistaan.»
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Jorge Miyagui: Virgen de la rebeldia
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hyke» viittaa ihmisen tajuntaan. Taiteilija kertoo haluavansa herättää 
ihmiset huomaamaan yhteiskunnallisia ongelmia ja astumaan oman vä-
littömän kokemuspiirinsä ulkopuolelle katsomaan, millaista elämä jos-
sain muualla voi olla. 

Miyagui kertoo pitävänsä Edward Hopperin, Felix Gonzales-Torre-
sin, Takashi Murakamin ja hiukan yllättävästi Jeff Koonsin taiteesta. 
Vaikutteet omiin töihin tulevat kuitenkin suurelta osin taiteen ulkopuo-
lelta: perheestä, kotimaan tapahtumista ja kadulta. Henkilökohtainen 
yhdistyy poliittiseen. Miyaguin näkemys onkin, että ihminen rakentaa 
itseään vuorovaikutuksessa muiden kanssa. Erilaisista kulttuureista ja 
ympäristöistä omaksutaan minuuteen uusia rakenneosia. Tämä moni-
naisuus rikastuttaa paitsi taidetta myös sen tulkintaa. Jokainen taidete-
os on polysemanttinen, jolloin teoksen katsojalla on yhtäläinen oikeus 
tulkita sen koodistoa kuin tekijällä.  

Poptaiteen elementit tekevät Miyaguin töistä helposti lähestyttäviä. 

Taiteilija on huomannut, että hänen töissään esiintyvät televisiosta, 
sarjakuvista ja muusta populaarikulttuurista tutut hahmot vähentävät 
taiteeseen perinteisesti liitettävää elitististä leimaa. »Kykyä ymmär-
tää ja kuluttaa taidetta pidetään usein synnynnäisenä. Tosiasiassa se 
on kulttuurisesti ehdollistettua. Oikeus taidekasvatukseen on perintei-
sesti ollut vain yläluokalla», toteaa Miyagui. 

Osa antikapitalistista liikettä

Taiteilija toimii elitismiä vastaan myös muilla tavoin. Hän on mukana 
kolmessa eri kollektiivissa, jotka vievät taidetta ulos gallerioista ka-
duille. Nuorten kanssa toteutettava Brigada Muralista eli Freskopri-
kaati on osallistava projekti, jossa kaikilla on yhtäläinen oikeus osal-
listua päätöksentekoon. Toinen kollektiivi on taiteilijoiden ja käsi-
työläisten muodostama Museo Itinerante Arte por la Memoria, jonka 



Freskoprikaati on 
osallistava projekti, 

jossa kaikilla 
on yhtäläinen 

oikeus osallistua 
päätöksentekoon.

Jorge Miyagui: Patronade america 2 
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taidetuotanto käsittelee väkivallan ilmenemismuo-
toja. Yhteisö pyrkii myös kyseenalaistamaan taiteili-
joiden ja käsityöläisten välille rakennettua keinote-
koista eroa.

Miyaguin kolmas yhteisötaideprojekti on Solidaa-
risen kulttuurin foorumi, joka toimii Liman slum-
mialueella Villa el Salvadorissa. Alueella asuu noin 
puoli miljoonaa ihmistä, jotka ovat tulleet sinne Pe-
run maaseudulta maan pakkolunastusten ja valtaus-
ten seurauksena. Aikojen kuluessa sinne on rakentunut aktiivinen va-
semmistolainen yhteisö. Kollektiivisesti toteutettujen taideprojektien 
tarkoituksena ei ole vain ympäristön kaunistaminen vaan myös ihmis-
ten osallistaminen ja demokraattinen päätöksenteko. Tärkeää on itse 
prosessi, ei vain lopputulos. 

Miyagui käsittelee töissään myös köyhyyden ja eriarvoistumisen 

teemoja. »Olen osa maailman antikapitalistista liiket-
tä», taiteilija sanoo. Taide ei kuitenkaan ole Miyaguil-
le pelkkä taistelun välikappale. Taiteessa on muutos-
voimaa, koska se puhuttelee järjen lisäksi tunnetta ja 
on liitettävissä ihmisen omaan, subjektiiviseen koke-
mukseen. Taide voi omalta osaltaan tehdä maailmaa 
paremmaksi ja opettaa ihmisiä toimimaan yhdessä. 

Kulttuuri- ja urheiluministeri Paavo Arhinmäki 
totesi näyttelyn avajaispuheessaan, että Suomenkin 

taide-elämään kaivattaisiin samankaltaista osallistamista ja toimintaa 
paikallisyhteisötasolla. Miyaguin mielestä kollektiivimainen työsken-
telytapa taiteessa on palkitsevaa ja opettavaista kaikille mukana olevil-
le. Ehkäpä jotakin Brigada Muralistan kaltaista voitaisiin kokeilla myös 
Itäkeskuksessa? �
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Kadulla liehuvien Venäjän lippujen joukossa 
vilahtaa muutama Yhtenäisen Venäjän viiri. 
Yleisö hurraa pääkadulla marssiville toisen 
maailmansodan veteraaneille, ja pikkutytöt 
kantavat vanhuksille kukkia sifonkinauhat 
hulmuten. Vietetään Voiton Päivää Krimin ete-
läisessä rannikkokaupungissa Sevastopolissa 
tämän vuoden toukokuussa. Näky on kuin suo-
raan 1950-luvun Neuvostoliitosta.

Ukrainalle kuuluva Krimin autonominen 
tasavalta on Mustanme-
ren ympäröimä niemi-
maa, joka strategisen ase-
mansa takia on ollut jo 
vuosisatoja Kaakkois-Eu-
roopan mahtivaltioiden 
kiistakapulana. Venäjän 
keisarikunta liitti Kri-
min itseensä Osmanien valtakunnan hajottua 
vuonna 1783. Krim oli osa Venäjän sosialistis-
tista neuvostotasavaltaa vuoteen 1954 asti, jol-
loin se siirrettiin Ukrainan neuvostotasavallan 
alaisuuteen. Neuvostoliiton kaatumisen jäl-
keen Krim jäi autonomiseksi tasavallaksi Uk-
rainan yhteyteen.

Neuvostoaikojen perintönä Sevastopolissa 
toimii edelleen Venäjän Mustanmeren laivas-
ton tukikohta, jonka vuokrasopimuksen jat-
kamisesta on käyty Ukrainan parlamentissa 
käsirysyihin johtaneita kiistelyitä. Toistaisek-

Teksti ja kuva Emma Rimpiläinen

Neuvostoretoriikka on 
Krimillä voimissaan

Ukrainaan kuuluvassa Krimin 
autonomisessa tasavallassa 

venäjänkielinen kansa 
vastustaa ukrainalaista eliittiä. 

Alueen venäjänmielisten 
puolueiden retoriikassa elää yhä 

neuvostoperintö.

si tukikohta saa toimia Sevastopolissa ja vasti-
neeksi Ukraina saa ostaa Venäjältä maakaasua 
alle markkinahinnan.

Krim venäläisenä tilana

Suurin osa Krimin asukkaista on venäläisiä, 
joiden lisäksi niemimaalla asuu muiden mu-
assa ukrainalaisia ja Krimin tataareja. Ukrai-
nan itä- ja eteläosissa puhutaan ylipäätään 

enemmän venäjää ja suh-
taudutaan Venäjään myö-
tämielisemmin kuin län-
nessä. Krimillä toimii 
muutamia venäjänkielis-
ten asioita ajavia järjes-
töjä ja puolueita, jotka toi-
mivat toistaiseksi melko 

irrallaan toisistaan.
Yksi rekisteröidyistä puolueista on Russ-

koje Jedinstvo (Venäläinen Yhtenäisyys), joka 
toimii aktiivisimmin Krimin pääkaupungissa 
Simferopolissa. Nimensä mukaisesti puolue 
ajaa yhdistymistä Venäjän kanssa ja perään-
kuuluttaa venäjän kielen virallista asemaa 
Ukrainassa. Puolue myös vastustaa kiivaas-
ti Ukrainan liittymistä Euroopan unioniin tai 
Natoon.

Puolueen nuorisotyöstä vastaavan Andrei 
Kozenkon mukaan Krim on ennen kaikkea 

venäläinen tila: »Krimillä vallitsee venäläinen 
sosiaalis-kulttuurinen standardi.» Kozenkon 
mukaan on tärkeää puolustaa venäjän kielen 
ja kulttuurin asemaa Ukrainan keskusvallan 
ukrainalaistamispyrkimyksiä vastaan. »Jos 
meidän kaltaisiamme järjestöjä ei olisi, ukrai-
nalaistaminen olisi jo paljon pidemmällä.»

Venäjänmieliset puolueet yrittävät Kri-
millä haastaa ennen kaikkea Ukrainan suosi-
tuimman puolueen Partija Regionovin (Aluei-
den Puolue) etulyöntiaseman, joka on ainakin 
toistaiseksi pitänyt myös Krimillä. Ukrainassa 
järjestetään lokakuun lopulla parlamenttivaa-
lit, joiden voittajaksi mediassa ennustetaan jo 
Alueiden puoluetta huolimatta sen laskevasta 
kannatuksesta etenkin maan itä- ja eteläosis-
sa. Jo ennen vaaleja on esitetty huolia äänes-
tystulosten manipuloinnista Alueiden puolu-
een hyväksi.

»Ei sillä ole mitään väliä, kuka vaalit voit-
taa. Ainoa mahdollinen muutos on muutos 
huonompaan», ennustaa synkeästi sevastopo-
lilainen IT-työläinen Aleksei. Monen sevasto-
polilaisen suhtautuminen Alueiden Puoluee-
seen on melko negatiivinen, sillä moni kokee, 
ettei puolue tai sen riveistä valittu president-
ti Viktor Janukovitš ole toteuttaneet vaalilu-
pauksiaan. Alueiden puolueen laskevaa suosi-
ota saattaa heijastella se, ettei sen paikallinen 
nuoriso-osasto uskaltanut osallistua touko-

»Jos meidän kaltaisiamme 
järjestöjä ei olisi, 

ukrainalaistaminen olisi jo 
paljon pidemmällä.»

 "Uudet johtajat, uusi maa" lupaa Natalia Korolevskaja
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kuussa vietettävän Voiton Päivän paraatiin Se-
vastopolissa, vaikka muut poliittiset ryhmät 
olivat siinä hyvin näkyvästi mukana. Vappu-
marssin aikana Alueiden puolueen marssijoil-
le huudeltiin yleisön joukosta: »Lopettakaa jo, 
ei teitä kukaan äänestä!».

Partija Regionovin Sevastopolin nuori-
soedustajan Sergei Reznitšenkon mukaan 
Krimin nationalistiset ryhmät eivät ole mi-
kään vakavasti otettava poliittinen liike, sil-
lä »vaikka suorassa tv-lähetyksessä on tietysti 
mahdollista saada aikaan hyvä show heilut-
telemalla Venäjän lippuja ja huutelemalla is-
kulauseita, kyse on lopulta vain nuorison ha-
lusta riehua ja vähän rikkoa paikkoja. Kaikki 
ymmärtävät, että toimivan demokratian kan-
nalta olennaista on yhtenäisyys. Täällä jotkin 
chauvinistiset ryhmät haluavat pilata Krimin 
etnisten ryhmien keskinäiset välit, mutta kyse 
ei ole mistään vakavasti otettavasta poliittises-
ta liikkeestä.»

Myös Russkoje Jedinstvon Kozenko en-
nustaa, että Alueiden puolue säilyttää johto-
asemansa parlamentissa, koska sillä on hal-
linnollisia resursseja eikä puolue ole halukas 
jakamaan valtaa. Kozenko kuitenkin ennus-
taa, että kommunistit, sosialistit ja venäjän-
mieliset puolueet menestyvät näissä vaaleissa 
aiempaa paremmin.

Suuren Isänmaallisen Sodan perintö

Venäjänmieliset puolueet viitaavat Alueiden 
Puolueeseen ja Länsi-Ukrainan puolueisiin 
mielellään nimityksellä »Kiovan valta». Esi-
merkiksi Russkoje Jedinstvon nettisivuilla väi-
tetään, etteivät ukrainalaiset poliitikot edusta 
koko kansaa. Ukrainalainen poliittinen eliitti 
ja venäjänkielinen kansa asetetaan puolueen 
retoriikassa usein vastakkain. »Kansa ei ole 
aina samaa mieltä vallan kanssa», muotoilee 
Russkoe Edinstvon Kozenko.

Poliittisten vastustajien demonisoiminen 
saa Ukrainassa kuitenkin erityisiä piirteitä, 
joiden juuret voi löytää neuvostodiskurssis-
ta. Yleisesti käytetty strategia on vastustajien 
leimaaminen fasisteiksi. Esimerkiksi natio-
nalismi rinnastetaan lähes automaattisesti fa-
sismiin ja asetetaan vastakkain patriotismin 
kanssa. »Patriotismi on omasta isänmaasta 
huolehtimista ja sen kehittämistä. Se ei erota 
eri kansoja toisistaan, vaan tarkoitus on elää 
rauhallisesti rinnakkain», selittää Kozenko.

Patriotismin ylevimpänä ilmentymänä pi-
detään neuvostojoukkojen voittoa toisessa 
maailmansodassa eli suuressa isänmaallises-
sa sodassa, kuten sitä Venäjällä kutsutaan. Ko-
zenkon mielestä on tärkeää, että nuoret saa-
vat isänmaallisen koulutuksen, jotta fasismi ei 
pääse leviämään Länsi-Ukrainasta. »Täällä pu-

hutaan paljon suuresta isänmaallisesta sodas-
ta. Se johtuu siitä, että Länsi-Ukrainan asuk-
kaat eivät pidä sankareina neuvostosotilaita, 
jotka vapauttivat maan ja koko Euroopan fasis-
tisista valloittajista. Me puhumme sen puoles-
ta, että on tarpeen ylläpitää muistoa neuvos-
tosotilaista, sillä nimenomaan he lahjoittivat 
maailmalle vapauden.»

Fasismille on sen sijaan vaikeaa löytää 
konkreettisia määritelmiä Krimin venäjän-
mielisten puoleiden kielenkäytöstä. Kysyttäes-
sä puolueiden nuorisojärjestöjen jäsenet eivät 
osaa selittää, mitä fasismi konkreettisesti tar-
koittaa, vaan viittaavat aina natsi-Saksaan. Fa-
sismilla lyöminen lieneekin jäänne Neuvosto-
liiton aikaisesta kielenkäytöstä pikemminkin 
kuin mietitty ideologinen kannanotto.

Neuvostoliiton vaikutukset ovat muuten-
kin edelleen näkyvissä Krimin poliittisessa 
kulttuurissa. Vaalit ovat ennen kaikkea elii-
tin poliittista peliä, jonka voittajat pääsevät 
nauttimaan parhaista verkostoista ja bisnes-
kontakteista. »Historiallisesta kotimaastaan» 
erotetut venäläiset haikailevat takaisin Venä-
jän suurvalta-aikoihin ja vastustavat Ukrainan 
integraatiota Euroopan unioniin. Epämääräi-
nen krimiläinen patriotismi on korvannut so-
sialistisen patriotismin, jolla Stalinin kaudes-
ta alkaen pyrittiin osallistamaan kansalaisia 
yhteisen projektin taakse. �

 Toisen maailmansodan veteraani kertoo tunteikkaasti Sevastopolin vapauttamisesta Krym-kanavalla.
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Yhdysvaltojen politiikka ei 
muuttunut mitenkään,  

kun maan presidentti vaihtui 
neljä vuotta sitten. Sen 

sijaan kansalaisyhteiskunnan 
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perustanut Ilari Kaila.



38  Kulttuurivihkot 4–5 | 2012

Barack Obaman valinta Yhdysvaltojen presi-
dentiksi neljä vuotta sitten George Bush nuo-
remman jälkeen herätti runsaasti toiveita 
maan politiikan suunnan muuttumisesta. 
Obamalta odotettiin edeltäjäänsä rakentavam-
paa ja rauhanomaisempaa kansainvälistä yh-
teistyötä, ihmisoikeuksien parempaa kunni-
oittamista sekä tasa-arvosta ja heikoimmista 
enemmän huolta kantavaa sosiaali- ja talous-
politiikkaa. Obamalla olikin runsaasti näihin 
teemoihin liittyviä vaalilupauksia.

New Yorkissa asuva suomalainen säveltä-
jä ja vapaa toimittaja Ilari Kaila toi-
mittaa jo toista vuotta tiuhaan päi-
vitettävää blogisivustoa »Obama the 
Conservative», jossa muun muassa 
systemaattisesti verrataan toisiinsa 
a) Bushin tekoja, b) Obaman puhei-
ta ja c) Obaman tekoja. Huolellisesti 
dokumentoiduista vertailuista sel-
viää, että eroja kahden maineeltaan 
hyvin erilaisen presidentin teoissa 
on ollut ällistyttävän vähän. Sen si-
jaan kuilu Obaman vaalienaluspu-
heiden ja hänen valintansa jälkeis-
ten tekojensa välillä on valtava.

Obama on lähes kaikilla aloilla 
jatkanut Bushin linjaa ja joissakin 
asioissa vienyt sitä jopa pitemmälle 
kuin Bush itse. Tunnetuimpia Oba-
man petettämiä lupauksia on Guan-
tánamon vankileirin sulkeminen. 
Aluksikin Obaman suunnitelma oli 
vain siirtää sen pahamaineisia toi-
mintoja muualle, mutta maaliskuus-
sa 2011 hän antoi uuden asetuksen, 
joka vahvisti Guantánamo Bayn py-
syvän roolin paikkana, jonne voi-
daan pidättää terrorismiepäiltyjä 
määräämättömäksi ajaksi, sekä soti-
lastuomioistuinten toiminnan siellä. 
Näin pitkälle Bushkaan ei virkakau-
dellaan mennyt. Sivustolla siteera-
taan ihmisoikeusjärjestö Human 
Rights Watchia: »Presidentti Obama 
jää historiaan presidenttinä, joka 
ikuisti Yhdysvaltojen lakiin määrää-
mättömäksi ajaksi tapahtuvan pidätyksen il-
man oikeudenkäyntiä.»

Obama sanoutui vaalikampanjassaan yk-
siselitteisesti irti kidutuksesta. President-
tinä hän antoi kidutusta harjoittaneille tai 
määräänneille sekä kidutuksen todisteita tu-
honneille laajan immuniteetin paitsi syytteitä 
myös tutkimuksia vastaan. Kidutus jatkuu Ba-
gramin vankilassa Afganistanissa, ja Obama 
on määrännyt CIA:n jatkamaan kidutukseen 
johtavia »erikoisluovutuksia» muihin maihin.

Vasemmistokin haastamaan

Edityksellisissä piireissä Obaman merkittä-
vimpänä saavutuksena pidetään terveyden-
huoltouudistusta. Kailan blogissa kerrotaan, 
kuinka lääke- ja vakuutusyhtiöt, sairaalat ja 
useat muut asianosaiset lobbasivat vaikut-
taakseen sen sisältöön ja edistääkseen sen hy-
väksymistä ja käyttivät tähän arvioiden mu-
kaan sadoista miljoonista noin miljardiin 
dollaria. Uudistus ei ehkäise mitenkään ter-
veydenhuoltomaksujen nousua, kun julki-

nen vakuutusmahdollisuus poistuu. Terveys-
vakuutusyhtiöiden osakekurssit kohosivatkin 
uudistuksen läpimenon jälkeen pilviin mas-
siivisten voittojen odotuksessa. Jo viime vuo-
sikymmenellä näiden yritysten voitot kasvoi-
vat 250 prosentilla. 

Uudistuksen on sanottu takaavan saira-
usvakuutuksen entistä useammalle, mutta 
kongressin budjettitoimiston arvion mukaan 
vuonna 2019 yli 25 miljoonaa ihmistä tulee 
edelleen olemaan ilman vakuutusta. Senkin 
jälkeen laki antaa yhtiöille mahdollisuuden 

useiden porsaanreikien kautta evätä korvauk-
sia niiltä, jotka ovat tulleet valtion mandaatil-
la asiakkaiksi.

Veropolitiikassa Bush jäi historiaan suuri-
tuloisimpien veronalennuksista, mutta Oba-
ma on jatkanut niitä.

Ympäristö- ja ilmastokysymyksissäkin 
Obamalta odotettiin paljon Yhdysvaltojen jä-
tettyä ratifioimatta Kioton sopimuksen Bush-
in kaudella. Obama on kuitenkin jatkanut kan-
sainvälisissä neuvotteluissa täsmälleen samaa 
linjaa kuin Bush: hän vastustaa laillisesti si-

tovia sopimuksia. Kööpenhaminan il-
mastokokouksessa joulukuussa 2009 
hän henkilökohtaisesti hylkäsi kaikki 
sitovat päästörajoitukset. Kun Bolivia 
ja Ecuador, joita ilmastonmuutos eri-
tyisesti uhkaa, protestoivat todellisten 
päämäärien puuttumista sopimukses-
ta eivätkä allekirjoittaneet sitä, Obaman 
hallinto rankaisi niitä perumalla niille 
lupaamansa ilmastoavun.

Tässä oli vain muutamia esimerk-
kejä »Obama the Conservative» -sivus-
ton laajasta aineistosta. Tekijät toivovat, 
että sivusto auttaisi vaihtamaan poliitti-
sen keskustelun suuntaa, jota on viime 
aikoina hallinnut teekutsuliike ja muu 
Obamaa haastava oikeisto, mobilisoi-
maan äänestäjiä uudelleen ja muistutta-
maan edistyksellisiä ihmisiä siitä, miksi 
he ovat tukeneet Obamaa.

Obaman puolustajat muuttivat 
selityksiään

Ilari Kaila, minkälaisen vastaanoton 
sivusto on saanut?

Aihe herättää yhä vahvoja tunteita. 
Tosin jopa sivuston lyhyen olemassa-
olon aikana Obaman omistautuneim-
pien kannattajien hurmoshenkisyys 
tuntuu vähän laantuneen. Sivuston jul-
kisissa kommenttiosioissa on lähes yk-
sinomaan positiivista palautetta. On 
ollut mielenkiintoista huomata, että 
negatiiviset reaktiot tulevat lähes aina 

henkilökohtaisina sähköposteina; kukaan ei 
tunnu haluavan väitellä julkisella foorumilla 
tosiasioita vastaan. Kielteinen palaute on aina 
yleisellä, abstraktilla tasolla: Obamaa puolus-
tellaan republikaanien poliittisen sabotaasin 
uhrina tai selittämällä hänen tekojaan USA:n 
poliittisen järjestelmän toimimattomuudel-
la. Obaman politiikasta syytetään mieluum-
min vaikka kuun asemaa kuin presidenttiä it-
seään.

Sivustolla on ollut reilut 21   000 kävijää 
(uniikeista IP-osoitteista). Viimeisen noin puo-

»Korkein oikeus kumosi uuden 
terveydenhuoltolain  

edistyksellisimmän osion.»
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»Ihmiset, jotka  
tavallisesti välittävät 

ihmisoikeuksista, 
kansalaisoikeuksista ja  
rauhasta, ovat Obaman 

presidenttikauden  
aikana passivoituneet.»

len vuoden ajan se on saanut vajaat 2  000 uut-
ta lukijaa kuukaudessa.

Kuinka laajasti arviosi mukaan Yhdysval-
loissa on ymmärretty Obaman lupausten ja 
tekojen välinen kuilu?

Tämä itsestäänselvyys on alkanut hiljal-
leen rekisteröityä. Ensimmäisen kahden vuo-
den aikana Obaman räikeimpiä lupausten rik-
komisia seliteltiin nerokkaana poliittisena 
taktikointina: »presidentti pelaa 11-ulotteis-
ta shakkia» oli iskulause, jota pitkään toistel-
tiin naama peruslukemilla. Nykyään tällais-
ta ei kukaan enää kehtaa vakavissaan väittää, 
ja presidentin kannattajien selityksinä ovat 
useimmiten nuo edellisessä vastauksessa mai-
nitsemani seikat.

Viime vuosina paljon näkyvyyttä ja kanna-
tusta saaneessa teekutsuliikkeessä Obamaa 
pidetään lähestulkoon kommunistina, ja 
toisaalta edistyksellisissä piireissä hänen 
julkikuvansa on ainakin vähän liberaalimpi 
ja vähemmän oikeistolainen kuin Bushin tai 
Mitt Romneyn. Eletäänkö molemmissa pii-
reissä saman harhan vallassa?

Niissä sekä eletään saman harhan vallassa 
että kyynisesti pidetään tätä harhaa yllä. Kun 
maassa on käytännössä yhden korporaatio-
puolueen kaksi siipeä, on käytettävä mielikuvi-

tusta, jos haluaa saada ihmiset uskomaan, että 
heillä on todellisia vaihtoehtoja. Hyvä esimerk-
ki Romneyn ja Obaman samankaltaisuudesta 
on terveydenhuoltouudistus – Obaman ainoa 
konkreettinen saavutus, joka saattaisi edistää 
liberaalia agendaa. Laki perustuu Massachu-
settsissä vuonna 2006 käyttöönotettuun jär-
jestelmään, jonka pääarkkitehti on silloinen 
kuvernoori Mitt Romney. Republikaanit tarjo-
sivat samaa suunnitelmaa vaihtoehdoksi Clin-
tonin ajamalle valtakunnalliselle terveyden-
huoltouudistukselle.

Ulkopolitiikassa ehdokkaat ovat kuin kak-
si marjaa. Aaron David Miller, ulkominis-
teriössä vuosikymmeniä työskennellyt Wa-
shingtonin veteraani, kirjoitti hiljaittain tästä 
Foreign Policy -lehdessä. Jutun otsikko oli Ba-
rack O'Romney. Miller päivitteli, miten ku-
kaan voi kuvitella tai rehellisesti väittää, että 
valtapuolueiden välillä olisi ulkopolitiikassa 
mitään eroja. Tämä ei ollut kritiikkiä; Miller 
pitää yhtenäistä ulkopoliittista linjaa Yhdys-
valtojen suurena vahvuutena.

Homojen oikeudet parantuneet

Onko mielestäsi mitään asioita, joissa 
Obama olisi saanut merkittäviä positiivisia 
muutoksia aikaan?
Vielä kesäkuussa olisin sanonut, että tervey-

denhuoltouudistuksen nettosaldo saattaa olla 
kaikesta huolimatta jossain määrin plussan 
puolella. Korkein oikeus kuitenkin kumosi 
juuri lain edistyksellisimmän osion. Tästä 
ei maan ulkopuolella ilmeisesti uutisoitu lä-
hes ollenkaan, nähdäkseni ei ainakaan Suo-
messa. Jopa Yhdysvaltain sisällä se herätti ih-
meen vähän huomiota. Kyseessä oli Medicaid-
ohjelman laajennusta koskeva lainkohta. Noin 
kuusi miljoonaa ihmistä tulee arvioiden mu-
kaan jäämään vaille Medicaid-vakuutusta, 
ja noin puolet heistä ei tule hankkimaan va-
kuutusta muualtakaan. Lisäksi pitää muis-
taa, että sairasvakuutus ja terveydenhuolto ei-
vät ole yksi ja sama asia. Ironista kyllä, tämä 
korkeimman oikeuden päätös johtui Obaman 
itse nimittämän Elena Kaganin antamasta ää-
nestä. Korkeimman oikeuden siirtyminen oi-
keistolaisempaan suuntaan on myös ollut huo-
lestuttava kehitys -- ja tässä tapauksessa se sat-
tui Obaman omaan nilkkaan.

Homojen oikeudet ovat menneet eteen-
päin. Vaikka Obaman hiljattain antama tuki 
homojen oikeudelle avioitua olisikin ollut las-
kelmoitu veto vaalivuonna, se on silti arvo-
kas asia, josta hän ansaitsee kiitosta. Obaman 
kontribuutio on ollut symbolisesti merkittävä 
asia, mutta siitä ei ole toistaiseksi seurannut 
mitään konkreettista – hän on tehnyt selväk-
si, että osavaltiot saavat edelleen päättää avio-
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kansannousujen aikana Obaman politiikka Lä-
hi-Idässä ja Pohjois-Afrikassa on paljastunut 
jopa kyynisemmäksi kuin Bushin. Tällaiset 
seikat eivät tunnut eurooppalaisia kiinnosta-
van; Obaman eittämätön älykkyys, akateemi-
suus, supliikki ja komeus ovat tärkeämpiä te-
kijöitä. Vaikka olen itse hyvin kriittinen USA:n 
hallintoa kohtaan, harva asia poliittisessa kes-
kustelussa ärsyttää minua yhtä paljon kuin 

eurooppalaisten tietämätön antiamerikka-
laisuus, johon liittyy yleensä stereotyyppi-
siä käsityksiä maan kansalaisista ja täysi mie-
lenkiinnon puute Euroopan ja oman valtion 
toimintaa kohtaan.

Osaatko arvioida, mitä Obama oikeasti ajat-
telee? Onko hän hylännyt aiemmat ihan-
teensa, vai onko hänellä ollut vastassaan 
liian vahvoja voimia, joiden takia hän ei ole 
saanut alkuperäisiä pyrkimyksiään läpi, 
vaikka olisi halunnut?

Mielestäni rakentavinta on arvioida puuta 
hedelmiensä mukaan. Spekulaatio siitä, mitä 

liittoasiasta. Sen oli siis tarkoituskin olla vain 
symbolinen ele. Myös avoimesti homoseksu-
aalisten sotapalvelun kieltävä laki kumottiin 
Obaman aikana.

Obama-liike vuoden 2008 presidentinvaa-
leissa oli paljolti hyvin edistyksellistä 
joukkoa. Mukana oli esimerkiksi kansalais-
oikeusaktivisteja, sodanvastustajia ja am-
mattiyhdistysaktiiveja. Miksi nämä ryhmät 
eivät ole pystyneet vaikuttamaan Obamaan 
enää tämän presidentiksi valinnan jälkeen?

Demokraatit tietävät äänestäjiensä pysyvän 
uskollisina, mistä seuraa se, että vasemmisto-
lainen tyytymättömyys on presidentille poliit-
tisesti täysin yhdentekevä asia. Franklin D. 
Rooseveltin New Deal -uudistukset juontui-
vat jatkuvasta, julkisesta poliittisesta painos-
tuksesta. Ne joko auttoivat häntä toteuttamaan 
uudistukset tai pakottivat hänet niihin, tulkin-
nasta riippuen. Usko Obamaan oli niin vahva, 
että monille poliittinen aktivismi tuntui päät-
tyvän hänen vaalivoittoonsa tai muuttui presi-
dentin sokeaksi kannattamiseksi. Tämä on ol-
lut Obaman presidenttiyden tuhoisin seuraus: 
on ollut pelottavaa nähdä, miten suurelle osal-
le vasemmistoa ne rikokset, jotka Bushin aika-
na olivat heidän mielestään barbaarimaisia, 
ovat nyt muuttuneet yhdentekeviksi tai jopa 
puolustettaviksi asioiksi. Homojen oikeuksia 
ajavat järjestöt ovat pysyneet aktiivisina ja ag-
gressiivisina, ja mainitsemani edistysaskeleet 
ovat olleet suoraa seurausta tästä.

Ratkaisijoina imago, karisma  
ja retoriikka?

Olet aikaisemmin nostanut keskusteluun 
eurooppalaisten mielestäsi ennakkoluu-
loisia ja mustavalkoisia käsityksiä sekä 
tietämättömyyttä Yhdysvalloista. Kes-
kustelimme tästä Kulttuurivihkojen Ame-
rikka-teemanumerossa (3/2008). Bush oli 
Euroopassa äärimmäisen epäsuosittu, 
Obama taas on mielipidemittausten mukaan 
Euroopassa suositumpi kuin Yhdysvalloissa 
tai missään muuallakaan maailmassa. Miten 
tulkitset tätä ilmiötä?

Tämä on hyvä esimerkki siitä, että eu-
rooppalaisten asenteet Yhdysvaltoja koh-
taan eivät liity varsinaiseen politiikkaan vaan 
pinnallisiin vaikutelmiin. Pew Research Cen-
terin hiljattain tekemän tutkimuksen mu-
kaan Obaman suosio on pysynyt korkeimmal-
la Länsi-Euroopassa. Mutta lukuisien Pew'n ja 
muiden tahojen tekemien tutkimusten mu-
kaan Obaman ja USA:n suosio arabi- ja musli-
mimaissa on romahtanut jopa matalammalle 
kuin Bushin aikoinaan, alun optimismin jäl-
keen. Tämä on ymmärrettävää: arabimaiden 

joku huippupoliitikko oikeasti sisimmissään 
tuntee, on usein yhtä hyödytöntä kuin se, että 
elokuvafani pohtii viimeisimmän Bond-eloku-
van nähtyään, millainen tyyppi Daniel Craig 
on. Itse en kuitenkaan missään vaiheessa pi-
tänyt Obamaa idealistina, vaan täysin taval-
lisena, laskelmoivana ammattipoliitikkona. 
Hänen karismassaan ja retoriikassaan on jo-
tain niin vahvaa, että ihmiset helposti pro-
jisoivat häneen omia toiveitaan. Bushilla oli 
hyvin samanlainen vaikutus Yhdysvaltojen 
konservatiiviseen väestöön, joka piti häntä 
maanläheisenä ja hyväsydämisenä jokamie-
henä. Erityisen kuvaava esimerkki on se, että 
Obama toi jo vaaliväittelyissä täysin avoimesti 
esiin aggressiivisen ulkopolitiikkansa. Monet 
hänen pasifistisemmat kannattajansa väitti-
vät kivenkovaa, että juuri näissä asioissa Oba-
man oli pakko valehdella voittaakseen vaalit. 
Valitettavasti nämä militaristiset puheet ovat 
niitä harvoja, joiden takana hän on myös teoil-
laan seissyt.

Sivustoa lukiessa tulee helposti ajatel-
leeksi, että vaikka presidentillä on Yhdys-
valloissa hyvin paljon muodollista val-
taa, ratkaisevammassa roolissa taitavat 
silti olla vakiintuneet valtiolliset raken-
teet, toimintatavat ja niihin kietoutuneet 
valta-asetelmat – kaikki se, josta on käy-
tetty esimerkiksi nimiä »syvä valtio» ja »sy-
väpolitiikka». Missä tällainen vaaleissa va-
littavista henkilöistä paljolti riippuma-
ton valta tällä hetkellä lymyää? Ketkä sitä 
käyttävät?

Olen samaa mieltä syvään juurtuneista val-
ta-asetelmista. Edistyksellisissä piireissä ha-
lutaan kuitenkin uskoa, että Bush ja Romney 
ovat näiden rakennelmien edustajia, kun taas 
Obama on samojen rakennelmien uhri. Tässä 
analyysissä ei ole vähäisintäkään järkeä. Oba-
ma on status quon puolustaja ja ylläpitäjä, ai-
van kuten Bush.

Poliittinen ja taloudellinen valta ovat Yh-
dysvalloissa, kuten suurimmassa osassa maa-
ilmaa, yksi ja sama asia. USA:ssa vaalit voittaa 
useimmiten se ehdokas, jonka kampanjalla 
on eniten rahaa. Vuonna 2008 Obaman bud-
jetti oli valtava, ja rahoitus tuli suurimmalta 
osin Wall Streetiltä, mikä selittää hänen talo-
uspolitiikkaansa. Suurilla korporaatioilla ja 
yksittäisillä miljardööreillä on suunnattomas-
ti vaikutusvaltaa, ja suuri osa poliitikoista on 
heidän ostamiaan lakeijoita. Esimerkiksi vel-
jekset David ja Charles Koch ovat viime vuo-
sina saaneet paljon ei-toivottua julkisuutta. He 
ovat tietenkin vain jäävuoren huippu – tai yksi 
monien jäävuorien huipuista –, mutta kiinnos-
tava tapaus sinänsä. Kochit ovat olleet mukana 
luomassa ja rahoittamassa teekutsuliikettä, lu-

»Suurelle osalle 
vasemmistoa ne rikokset, 

jotka Bushin aikana 
olivat heidän mielestään 

barbaarimaisia, ovat 
nyt muuttuneet 

yhdentekeviksi tai jopa 
puolustettaviksi.»



»Niin kauan kuin 
demokraatit tietävät 

äänestäjiensä pysyvän 
heille uskollisina, 

mikään valittaminen 
ja purnaus ei tule 

auttamaan.»
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kuisia konservatiivisia vaalikampanjoita, lob-
bausjärjestöjä ja niin edelleen.

Äänestysaktiivisuus Yhdysvalloissa on 
yleensä ollut länsimaisittain alhainen, 
50–60 prosentin luokkaa. Voisiko tähän 
olla osasyynä se, että kahden pääpuolu-
een ja niiden ehdokkaiden väliset poliitti-
set erot ovat niin vähäisiä, vai johtuuko se 
pikemminkin kansalaisten valistuneisuuden 
puutteesta?

Lukuisissa mielipidemittauksissa enem-
mistö Yhdysvaltain kansalaisista sanoo, että 
äänestämällä ei voi juurikaan vaikuttaa asioi-
hin. He ovat pitkälti oikeassa. Se, ettei tuhlaa 
aikaansa äänestämiseen, on tästä näkökulmas-
ta täysin rationaalista, ehkä jopa merkki tietyn-
laisesta »apaattisesta valistuneisuudesta».

Luottamus Obamaan passivoi 
kansalaisyhteiskuntaa

Toivotko kaikesta huolimatta, että Obama 
voittaa Mitt Romneyn vaaleissa vai onko 
asia mielestäsi yhdentekevä?

Kysymys ei ole mielestäni niin yksinkertai-
nen. Jos Obama häviää, tärkeää on myös, mi-
ten se tapahtuu. Ensimmäisissä kongressivaa-
leissa Obaman valinnan jälkeen demokraatit 
saivat pahasti selkäänsä: republikaanit otti-
vat alahuoneen haltuunsa ja lisäsivät paikko-
jaan senaatissa. Syy tähän oli selvä: valtava in-
nostus oli jo kahdessa vuodessa alkanut antaa 
myöten apatialle, kun Obaman lupaamaa muu-

tosta ei kuulunut. Demokraatit reagoivat tap-
pioonsa kuitenkin täysin väärästä lähtökoh-
dasta ja päättivät siirtyä entistäkin enemmän 
oikealle. Kuten sanoin, niin kauan kuin demo-
kraatit tietävät äänestäjiensä pysyvän heille 
uskollisina, mikään valittaminen ja purnaus 
ei tule auttamaan. Demokraattien täytyy pe-
lätä voivansa hävitä vaalit siksi, että menet-
tävät tarpeeksi ison osan vasemmistolaisista 
äänistä. Jos Obama siis menettäisi tarpeek-
si ääniä esimerkiksi vihreiden Jill Steinille, 
demokraatit ehkä ottaisivat viimein onkeen-
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Ilari Kaila asuu Yhdysvalloissa ja seuraa tiiviisti maan politiikkaa.

vat tiuhaan ja helposti. Samoin on Obaman 
laita; hänen vuoden 2008 vaalikampanjansa 
profiloitui hyvin liberaalina, mutta president-
tinä hän on ollut Yhdysvaltojen mittakaavassa 
keskustalainen (eli varsin konservatiivinen). 
Romney todennäköisesti gravitoituisi kohti 
samaa keskustaa.

Obama olisi ehkä marginaalisesti parem-
pi presidentti kuin vastustajansa, ainakin yh-
den asian suhteen: Romney nimittäisi todella 
konservatiivisia tuomareita korkeimpaan oi-
keuteen. Toisaalta Obaman vaarallisin omi-
naisuus on ollut se, että sellaiset ihmiset, jotka 
tavallisesti välittävät ihmisoikeuksista, kan-
salaisoikeuksista ja rauhasta, ovat hänen pre-
sidenttikautensa aikana passivoituneet, kun 
Yhdysvaltain imperiumi on saanut uudet, ys-
tävälliset kasvot. �

Ilari Kailan Obama-sivusto:

http://www.obamatheconservative.com/

sa. Bushin ja Goren välisessä kamppailussa 
Ralph Naderiä syytettiin vasemmiston ääni-
en vastuuttomasta hajottamisesta historialli-
sen tärkeiden vaalien aikana. Itse en ollut täs-
tä silloin, enkä vieläkään, samaa mieltä. Mutta 
Romneyn ja Obaman välillä ei voi parhaalla 
mielikuvituksellakaan nähdä suurta ideolo-
gista kamppailua. Jos vihreä puolue saa edes 
joissain tärkeissä osavaltioissa tarpeeksi tuul-
ta purjeisiinsa, se saattaisi auttaa siirtämään 
demokraatteja vasemmalle.

Romney nimitti äskettäin varapresident-
tiehdokkaakseen Paul Ryanin. Hupaisaa kyllä, 
tämä valinta otettiin vastaan valtavan innos-
tuneesti – sekä republikaanien että demo-
kraattien joukoissa! Ryan haluaa systemaatti-
sesti tuhota viimeisetkin rippeet sosiaalisesta 
turvaverkosta ja keventää miljonäärien, mil-
jardöörien ja suuryritysten verotusta lähes 
olemattomaksi. Tämä on antanut kampanjoil-
le kummankin leirin toivomaa kontrastia. On 
kuitenkin vaikea sanoa, kuinka radikaali Rom-
ney olisi presidenttinä; hänellä on ollut varsin 
liberaaleja mielipiteitä monista asioista, mut-
ta hänen poliittiset »vakaumuksensa» vaihtu-
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1. Sosiaalinen oikeudenmukaisuus.
2. Yhdistävä, ei erottava 

monikulttuurisuus.
3. Kulttuuria kaikille.

http://kuntavaaliehdokas.fi/ritadahl

Äänestä Vantaan valtuustoon 
Vasemmistoliiton ehdokas kirjailija, 

toimittaja, VTM, FM, Rita Dahl.

Sanat teoiksi!

vaaliteemat:

Alpo Aaltokoski
koreografi-taiteellinen 

johtaja, MA
Helsinki

KATSO KAVERIA

919

568

FT, yliopistonlehtori

"Sivistys on monikielinen"

www.martinareuter.net

 Martina Reuter

95
Helsinki

Tutkijatohtori  
Ville Jalovaara 

Helsingin kulttuuri-  
ja kirjastolautakunnan 

varajäsen 
Stadin valtuustoon 2012! 

Käy tutustumassa:  
www.villejalovaara.net

404
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Kulttuurivihkot on ollut olemassa kohta 40 vuotta. Alkujaan 
Kulttuurityöntekijäin Liiton äänitorveksi perustettu julkaisu on 
nykyään Suomen ainoa tai lähes ainoa vasemmistosuuntautu-
nut, järjestöistä riippumaton yleiskulttuurilehti. Resurssimme 
ovat kuitenkin vähäisiä, ja lehden levikki on suhteellisen pie-
ni, vaikka kasvupotentiaalia luultavasti olisi.

Osana Kulttuurivihkojen pitkän aikavälin kehittämistyö-
tä olemme päättäneet tehdä lukijatutkimuksen. Tutkimuk-
sen kysely alkaa seuraavalta sivulta, ja siihen saa osallistua 
kuka tahansa tilaaja tai muu lukija. Tarkoituksena on selvit-
tää lukijoidemme mieltymyksiä ja toiveita ja vastausten pe-
rusteella kehittää Kulttuurivihkoja entistä paremmin yleisö-
ään palvelevaksi.

Toivomme, että voit käyttää muutaman minuutin ajastasi 
kyselyyn vastaamiseen. Mitä enemmän saamme vastauksia, 
sen luotettavamman ja monipuolisemman kuvan saamme lu-
kijoidemme näkemyksistä.

Vastaajien kesken arvotaan kolme kappaletta Kulttuuri-
vihkojen vuositilausta ( jonka voi käyttää itse tai antaa lahjak-
si ystävälle) sekä viisi kirjapalkintoa.

Muistathan postittaa vastauksesi määräajassa, viimeistään 
31.10. Kulttuurivihkot maksaa luonnollisesti postimaksun.

Miten kehittäisit 
Kulttuurivihkoja?

Osallistu 
lukijatutkimukseen!

Yhteistyöterveisin
Toimitus
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Kulttuurivihkot pyytää  
vastaamaan seuraaviin kysymyksiin.

Sukupuoli 

� mies � nainen.

Syntymävuosi

                            

Siviilisääty 

� naimisissa tai avoliitossa  
� rekisteröidyssä parisuhteessa  
� naimaton � asumuserossa tai eronnut  
� leski.

Koulutus 

� esiaste � alempi perusaste  
� ylempi perusaste � keskiaste   
� alempi korkeakouluaste  
� ylempi korkeakouluaste  
� tutkijakoulutusaste � muu, mikä: 
                                                        

Ammattisi:   

� johtaja � erityisasiantuntija � asiantuntija 
� toimisto- ja asiakaspalvelutyöntekijä  
� palvelu- ja myyntityöntekijä � maanviljeli-
jä, metsätyöntekijä tms. 
� rakennus-, korjaus- ja valmistustyöntekijä 
� prosessi- ja kuljetustyöntekijä  
� muu työntekijä � sotilas  
� muu, mikä:                     
(Huom. Taiteilijat ja tutkijat luokitellaan 
erityisasiantuntijoihin.)

Kulttuurivihkojen tilausmaksu

 (42,51 e kesto, 50,14 e määräaikainen) on  
� edullinen � sopiva � liian kallis.

Kuinka moni lukee sinulle tulevaa Kult-
tuurivihkoja? 

          henkeä.

Säilytätkö lehteä ilmestymisen jälkeen? 

� Kierrätykseen, kun olen lukenut  
� muutaman kuukauden  
� säilytän joitakin numeroita kauan  
� arkistoin vuosikertoja.

Kulttuurivihkojen sopivin ilmestymis
tiheys olisi 

� nykyistä paksumpana 4 kertaa vuodessa 
� 5-6 kertaa vuodessa, kuten nykyään  
� nykyistä useammin, vaikka tilausmaksu 
nousisi.

Lehden sivumäärä on 

� sopiva � liian paljon sivuja  
� enemmän sivuja.

Mitä mieltä olet lehden ulkoasusta? 

� Selkeä ja helppolukuinen � vaihtelee  
� liian pieni tai vaikealukuinen kirjasin.  
Vapaamuotoinen kommentti ulkoasusta:

                                                                                                                                                      

               					   

						    

						    

						    

						    

 

Kulttuurivihkot on julkaissut erilai-
sia teemanumeroita (design, yliopistot, 
Eurooppa, Marx).
� Teemalehdet ovat hyviä.  
� Mieluummin yleislehtiä. � Yleislehtiä + 
muutama teemalehti vuosittain.

Lehden vakiopalstoista  
kiinnostavimpia ovat
� pääkirjoitus � 200 sanaa � arvostelut (kir-
jat, näyttelyt, levyt, elokuvat jne.)  
� kolumnit (Soikkeli, Avelin, Berger)  
� kaunokirjallisuus (runot, novellit).

Mitkä aihepiirit kiinnostavat sinua eniten? 

� Kirjallisuus, sanataide � musiikki, tanssi, 
baletti � teatteri, elokuva, mediataide  
� kuvataiteet � arkkitehtuuri  
� taideteollisuus, taiteellinen suunnittelu  
� politiikka, yhteiskunta ja filosofia  
� muu, mikä?                                                           
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Mainitse tästä lehdestä kolmen kiinnosta-
vimman jutun otsikot:
 						    

						    

						    

						    

						    

						    

 

Voitko mainita pari kiinnostavinta Kult-
tuurivihkojen juttua, jotka ovat jääneet 
mieleesi viimeisen vuoden aikana? 

						    

						    

						    

						    

						    

						    

					                    

Irrota lomakesivu lehdestä, 
taita keskeltä ja nido kiinni. Voit 
postittaa lomakkeen maksutta.

Kiitos etukäteen!
Kulttuurivihkojen toimitus

Tämä lehti menee myös muutamille tilauk-
sensa päättäneille.  
Voitko kertoa muutamin sanoin miksi lope-
tit lehden tilauksen?

 						    

						    

						    

						    

						    

						    

					       	

						    

 Verkko-osoitteessa www.kulttuurivihkot.fi/lehti/lukijatutki-
mus on lisäkysymyksiä, joihin pääset halutessasi vastaamaan 
syöttämällä takasivun osoitteessa olevan asiakastunnuksen. 
Internet-kyselyssä voit laajemminkin kommentoida Kulttuuri-
vihkoja.
Lukijatutkimukseen vastanneiden kesken arvotaan kolme kap-
paletta Kulttuurivihkojen vuositilauksia sekä viisi kirjapalkin-
toa. Mikäli haluat osallistua arvontaan, kirjoita tähän nimesi ja 
osoitteesi tai, jos olet tilaaja, takakannen osoitemerkinnöistä 
löytyvä asiakasnumero:

                                                                                                                       

Kulttuurivihkot
Domirola Oy

Vastauslähetys
Tunnus 5011437
00003 Helsinki

Kulttuurivihkot  
maksaa  

postimaksun 
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TEKIJÄNOIKEUDET

58 
TAISTELU AVOIMEN  

LÄHDEKOODIN PUOLESTA

56 
UUDEN TALOUDEN  

OMISTAJAT

53 
TEKIJÄNOIKEUDEN PALUU 

1700-LUVULLE

50 
JOURNALISTIT AHDINGOSSA

48 
KÄÄNTÄJÄN LEIPÄ VOI 

KAVENTUA ENTISESTÄÄN
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teema – tekijänoikeudet

Luova luokka on muotia. Poliitikot yli puolue-
rajojen korostavat luovan luokan merkitystä 
kansantaloudelle ja yhteiskunnalle. Immateri-
aalialojen taloudellinen merkitys Euroopassa 
onkin jo suurempi kuin esimerkiksi autoteolli-
suuden. Samaan aikaan suuret media-alan yri-
tykset ovat kuitenkin alkaneet toimia tavalla, 
joka heikentää luovan luokan asemaa.

Suomessa ainakin Sanoma News ja Sano-
ma Magazines vaativat sarjakuvantekijöitä luo-
vuttamaan työnsä kaikki taloudelliset oikeu-
det Sanoma-konsernille. Myös valokuvaajien 
ja suomentajien tekijänoikeudellinen neuvot-
teluasema on heikentymässä, koska kustan-
nusalan isoimmat toimijat haluavat yhä use-
ammin ostaa kuviin ja kirjallisten teosten 
käännöksiin kertamaksulla täydet oikeudet.

Luovilla aloilla toimii paljon freelancerei-
ta ja yksinyrittäjiä, joilta puuttuu kollektiivi-
nen neuvotteluoikeus. Suomentaja on lähes 
aina freelancer, joka neuvottelee töistään sopi-
mus kerrallaan. Verrattuna suureen, mahdol-
lisesti ylikansallisesti toimivaan mediataloon 
yksittäisen freelancerin neuvotteluasema on 
heikko. Kustannusala kärsii hintapaineista, ja 
tavoitteena on saattaa ainakin bestsellerit lu-
kevan yleisön ulottuville mahdollisimman 
pian ja mahdollisimman halvalla. 

Riskit jakoon, voittoja ei?

Uudet sähköiset jakelumuodot mutkistavat ti-
lannetta entisestään. »Kirja-ala on murrok-
sessa ja pahin kiistakapula tällä hetkellä on e-
kirjan tulo Suomeen», kertoo Suomen kääntä-
jien ja tulkkien liiton kirjallisuuden kääntäjien 
jaoston puheenjohtaja Laura Lahdensuu. 

Vuonna 1955 perustetussa SKTL:ssä on pari 
tuhatta ammattilaisjäsentä, joista neljännes on 
kirjallisuuden kääntäjiä. Liiton jäsenten lisäksi 
freelance-töitä tekee myös joukko osa-aikaisia 
kääntäjiä esimerkiksi tutkijan toimen ohella. 

Kustantamot odottavat e-kirjoista uutta 
huomattavaa jakelukanavaa. Suomessa asia 
on vielä uusi, eikä e-kirjojen kääntämiseen ole 
alalla vielä muotoutunut käytäntöjä. Nykyiset 
sopimukset eivät kata e-kirjoja.  SKTL:n ja kus-
tantamoiden välinen, jo vanhentunut perusso-
pimus vuodelta 1992 kattaa paperikirjan lisäk-
si vain äänikirjan, josta kääntäjällä on oikeus 
saada rojaltimaksuja. »Olisi oikeudenmukais-
ta, että myös e-kirjat ja kirjoista otettavat jat-
kopainokset otettaisiin rojaltien piiriin», to-
teaa Lahdensuu. »Luovan työn tekijälläkin on 
oikeus saada työstä elanton-
sa ja menestyä työllään. Kos-
ka kustantaja ja kääntäjä jou-
tuvat molemmat ottamaan 
yrittäjäriskin, myös toimin-
nan voittojen pitäisi koitua 
molempien sopimuspuolten 
hyväksi.»

E-kirjaan liittyy muitakin 
avoimia kysymyksiä. »Kääntäjillä on parempi 
neuvotteluasema silloin, kun vanhoja kään-
nöksiä tehdään e-kirjoiksi», kertoo kääntäjä 
Jaakko Kankaanpää, joka on Sanasto ry:n va-
rapuheenjohtaja ja mukana SKTL:n tekijänoi-
keustyöryhmässä.

»Vanhoja käännöksiä koskevat sopimuk-
set sisältävät vain painetun kirjan. Tällöin 
e-kirjasta on tehtävä uusi sopimus. Uusien 
käännösten kohdalla kustantamot ostaisivat 
mielellään kaikki oikeudet yhdellä kertamak-

sulla. E-kirjaoikeuksien suhteen kääntäjillä 
on ensimmäistä kertaa pitkiin aikoihin aito 
neuvotteluasema kustantamojen suuntaan, 
ja niistä toivotaan myös apua huonoon palk-
kiotilanteeseen. Kustantamojen vastustus on 
kuitenkin kovaa. Toisaalta monella pitkän lin-
jan ammattilaisella on sekä uusia että vanhoja 
käännöksiä. Tämä voi hankaloittaa neuvotte-
luasemaa. Kääntäjä haluaa pitää kiinni oikeuk-
sistaan, mutta toisaalta saada uusiakin töitä», 
tiivistää Kankaanpää. 

Kääntäjä selätti Loiston

Kääntäjällä on tekijänoikeuslain mukaan oi-
keus omaan tekstiinsä, ja tekijänoikeustulot 
ovat alan toimijoille tärkeitä. Kustantamon te-

kemä tekijänoikeuslain rik-
komus johti vuonna 2010 oi-
keusjuttuun, kun kääntäjä 
Paula Herranen haastoi oi-
keuteen WSOY:n ja useiden 
kustantajien yhdessä omis-
taman taskukirjayhtiö Lois-
ton, joka ei maksanut kään-
täjille erikseen korvausta 

sen kautta julkaistuista teoksista. Helsingin 
käräjäoikeus sekä myöhemmin hovioikeus 
tuomitsivat jutun kääntäjän hyväksi. Juttu saa-
tiin päätökseen viime vuonna, kun myös kor-
kein oikeus ratkaisi jutun kääntäjän eduksi. 
Herrasen saama korvaussumma puolittui jo-
kaisessa oikeusasteessa, mutta monet pitävät 
voittoa silti hyvin merkityksellisenä luovan 
alan tekijöiden aseman kannalta. 

Vuoden 1992 sopimuksen tilalle täytyy luo-
da uusi, ja jutusta toivotaan apua reilumpi-

Teksti Eija Pohjansaari 
Kuvitus Teemu Raudaskoski

Kääntä jän leipä voi 
kaventua enti sestään

Kertamaksulla täydet oikeudet. Tämä on 
nykyään yhä useammin kustantamojen 

linja esimerkiksi kirjallisuuden suomentajia 
kohtaan. Kiistaa käydään tällä hetkellä 

erityisesti e-kirjoista.

»Vaihtuvuus on suuri, 
kun tulijat huomaavat, 

ettei kääntämisellä elä.»
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en pelisääntöjen luomiseen kustannusalalle. 
»SKTL katsoo, ett ä voimassa olevaa tekij än-
oikeuslainsäädäntöä olisi noudatett ava ja ett ä 
kääntäjän kustantajalta saama käytt ökorvaus 
oikeutt aa materiaalin julkaisuun kirjan muo-
dossa kustantajan omalla toiminimellä, mut-
ta muut oikeudet jäävät kääntäjälle», kertoo 
Lahdensuu. 

»Selkeät ja yksiselitt eiset sopimukset olisi-
vat kaikkien alalla toimivien etu.» Lainsäädän-
nölläkin voitaisiin parantaa kääntäjien ja mui-
den itsensä työllistävien asemaa. 

»laaTU alKaa jO KÄRSIÄ»

Ammatt itaitoisesti käännett y ja kustannustoi-
mitett u kirjallisuus on myös lukij an etu. Kään-
täjien ansiotaso on kuitenkin ollut laskussa 
viimeiset kymmenen vuott a verratt una mui-
hin aloihin. Tämä huolestutt aa Lahdensuuta 
ja Kankaanpäätä.

»Pelkään, ett ä käännöskirjallisuuden laki-
piste on nähty. Alalle on tulij oita, mutt a toi-
saalta myös vaihtuvuus on suuri, kun tulij at 
huomaavat, ett ei kääntämisellä elä. Kirjalli-
suuden laatu kärsii. Jokainen teos ansaitsee 
kuitenkin hyvän kohtelun ja kunnollisen kään-
nöksen, olipa kyse vakavasta kaunokirjallisuu-
desta tai viihteestä», toteaa Kankaanpää. �

»kIrjaILIjatuLot MEnEvÄt 
LaItEhankIntoIhIn»
kirjAiLijAn TEkijänoikEusTuLoT muodostuvat 
tekij änpalkkiosta, lainauskorvauksista sekä 
esimerkiksi käännösoikeuksista. Kirjailij alii-
ton viimevuotisen selvityksen mukaan teki-
jänoikeustulojen keskiarvo kotimaisilla kir-
jailij oilla oli 2  000 euroa vuodessa. Kirjailij a 
Anne Leinonen on kirjoitt anut useita nuor-
tenkirjoja yhdessä toisen kirjailij an kanssa, 
jolloin kaikki tulot menevät puoliksi. 

»Kun minulla oli julkaisuissa viiden vuoden 
tauko, tuli loppuaikana myynnin mukaisia te-
kij änoikeustuloja noin 50 euroa vuosi. Olen-
kin pitänyt kiinni ansiotyöstäni ja lähtenyt 
siitä, ett ä kirjailij atulot menevät laitehankin-
toihin ja muihin kirjoitt amisen kustannuksiin. 
Ansiotyö tuo sitt en perheelle sen varsinaisen 
elannon.»

AnnE LEinonEn ToiMi Kirjailij aliiton johtokun-
nassa vuosina 2010–2011, joten kirjailij aken-
tän toimeentulokysymykset ovat hänelle tut-
tuja. Millaisena Leinonen näkee kirjailij alle 

maksett avan ennakon merkityksen?
»Kirjailij an kannalta ennakon pitäisi olla 

kohtuullinen, koska se voi jäädä ainoaksi tu-
loksi, jonka kirjailij a koskaan työstään saa. 
Ennakko on myös luott amuksen osoitus kus-
tantajalta kirjailij an suuntaan. Kentällä vain 
tällä hetkellä alkaa olla 
liikenteessä pienten 
kustantamoiden sopi-
muksia, joissa ei ennak-
koja ole ollenkaan tai 
ne ovat minimaaliset.»

Leinosen mukaan 
Kirjailijaliitto tukee 
kirjailijoita parhaiten 
säilytt ämällä hyvät välit eri kustantamoihin 
ja seuraamalla kustannussopimusten kehit-
tymistä.

»Tekij änoikeustulot liitt yvät kiinteästi yli-
päänsä kustannussopimuksiin ja niiden eh-
toihin. Jokainen kirjailij a tekee sopimuksen-
sa itsenäisesti, mutt a kenenkään ei ole pakko 

allekirjoitt aa riistohintaisia sopimuksia tai 
luopua oikeuksistaan vastikkeett a. Tekij änoi-
keustuloihin liitt yvät myös esimerkiksi laina-
uskorvaukset, joiden kehitt äminen on edel-
leen kesken.»

kirjAiLijoiTA on nykyään 
paljon, eikä kaikille ilmes-
tyville kirjoille riitä huomi-
ota. Kun kirjailij oiden ja ni-
mekkeiden määrä lisääntyy, 
ilmestyneet kirjat katoavat 
kierrosta nopeammin kuin 
ennen. Mistä sitt en pitäisi 
karsia?

»Kustantamot kustantavat oletett uun tar-
peeseen. Kaukana ollaan kuitenkin ajoista, 
kun kirjan vakiopainos oli useamman tuhan-
nen kappaleen luokkaa», Leinonen toteaa.
saara hEnriKsson

Kirjailijat saivat 
tekijänoikeustuloja 

keskimäärin 2 000 euroa 
vuodessa.



Suurten mediatalot sanelevat  
freelance-toimittajille ja -kuvaajille tylyjä 

työehtoja. Malli tulee Yhdysvalloista.
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J o u r n a l i s t i t 
 a h d i n g o s s a

Teksti Johanna Holm 
Kuvitus Teemu Raudaskoski
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»Mihin katosivat journalistiset periaatteet, 
toisen kunnioitus ja moraalinen vastuu? Mitä 
tapahtuu sananvapaudelle, jos vapaan journa-
lismin tekeminen tehdään lähes mahdotto-
maksi?» 

Näin kysyy 12 vuotta lehtikuvaajana työs-
kennellyt Hanna-Kaisa Hämäläinen. Puhe 
on journalistien tekijänoikeuksien heiken-
tymisestä, ja samoja kysymyksiä pähkäilevät 
monet muutkin alalla työskentelevät. Suomen 
freelance-journalistit ry:n puheenjohtaja ja 
toimittaja Heikki Jokinen puolestaan kysyy, 
mitä aiemmin Suomessa val-
linneelle reilun pelin hengel-
le on tapahtunut. »Olemme 
siirtymässä sopimusyhteis-
kunnasta saneluyhteiskun-
taan. Vahvempi osapuoli ha-
luaa sanella yksipuolisesti 
ehdot.» Tekijänoikeuksien 
heikentymisestä kärsivät eri-
tyisesti ei-vakituisissa työ-
suhteissa olevat freelance-
journalistit.

Syyttävä sormi osoittaa 
erityisesti suurten mediata-
lojen suuntaan, jotka tarjo-
avat freelancereilleen tylyjä 
sopimuksia huonoilla ehdoil-
la. Suuntana on yhä useam-
min se, että yritykset halua-
vat journalistien luovuttavan 
tekemiensä töiden kaikki tai 
lähes kaikki käyttö- ja teki-
jänoikeudet, mutta ovat valmiita maksamaan 
työstä vain kertakorvauksen. Tämän jälkeen 
journalistilla ei myöskään ole mahdollisuut-
ta enää kontrolloida, missä hänen työtään 
tullaan mahdollisesti tulevaisuudessa julkai-
semaan. »Kyse ei ole vain rahasta, vaan myös 
sananvapaudesta ja median monipuolisuudes-
ta», Jokinen muistuttaa. 

Miksi tekijänoikeuksia tarvitaan?

Media tarvitsee monenlaisia osaajia: kirjoitta-
jia, valokuvaajia, kuvittajia, sarjakuvien teki-
jöitä. Heidän luovan työnsä tuloksena syntyy 
lehtiä, televisio-ohjelmia, erilaisia kuvituksia. 
Kun kirjallinen tai taiteellinen työ ylittää niin 
sanotun teoskynnyksen, se saa suojan ja sen 
tekijä tekijänoikeudet työhönsä.

»Luovan alan ammattilaisille tekijänoike-
udet ovat ammatin selkäranka», Hämäläinen 
sanoo. Yksinkertaisesti ilmaistuna tekijänoi-

keudet tuovat leivän pöytään. Liian huonoil-
la ehdoilla työn tekeminen ja työnsä tulosten 
myyminen ei ole kannattavaa. »Tekijänoikeu-
det ovat journalistin kauppatavara», Jokinen 
tiivistää. »Jos rahaa ei tule, luova työ on vaa-
rassa loppua.» 

Taloudellisten oikeuksien lisäksi myös mo-
raalisilla oikeuksilla on väliä. Ne suojelevat te-
kijän ja teoksen arvoa ja pyrkivät pitämään 
huolen siitä, että työtä käytetään hyvien ta-
pojen mukaisesti. »Tämä koituu myös yleisön 
hyödyksi, koska tällöin työtä ei voi vääristellä 

tai muuttaa», Jokinen selventää.
»Tekijänoikeudet ovat tärkeitä myös sanan-

vapauden, median monipuolisuuden ja määrä-
ysvallan kannalta. On eroa siinä, onko valtaa 
vain rahalla ja isoilla mediayhtiöillä vai myös 
luovilla työntekijöillä, joita on tuhansia.»

Mediatalojen epäreilut sopimukset

Monet lehdet käyttävät paljon freelancereita. 
»Freelancerit ovat turvaverkko, jota ilman 
harva lehti tulee toimeen», Hämäläinen sa-
noo. »He ovat joukko toimittajia, valokuvaajia, 
kuvittajia, kääntäjiä, ammattilaisia, jotka ide-
oivat, tuottavat ja toteuttavat lehtien sisältöä it-
senäisinä yrittäjinä.»

Tästä huolimatta viime vuosina on siir-
rytty yhä enemmän freelancereiden kannal-
ta epäedullisiin sopimuksiin, jotka huononta-
vat heidän asemaansa ja oikeuksiaan töihinsä. 
»2000-luvulle asti ehdot olivat asiallisia», vuo-

desta 1986 asti vapaana toimittajana työsken-
nellyt Jokinen sanoo. »Nyt Suomeen on tullut 
samanlaisia sopimuksia, kuin mitä Yhdysval-
loissa on. Nämä tylyt freelance-sopimukset 
ovat melko pitkälti suoraa käännöstavaraa 
jenkeistä. Siellä on kuitenkin erilainen lain-
säädäntö ja jo lähtökohdiltaan huonommat te-
kijäoikeudet kuin Suomessa.»

Yksi esimerkki epäreiluista sopimuksista 
oli Sanoma Newsin tapaus. Sanoma News nou-
si otsikoihin vuonna 2009, kun tämä maamme 
yksi suurimmista mediakonserneista päät-

ti yksipuolisesti tarjota free-
lancereilleen uusia sopimuk-
sia mentaliteetilla ota tai jätä. 
Kiista päätyi paitsi otsikoihin 
myös tuomioistuimiin. Lop-
putuloksena oli freelance-so-
pimusten irtisanomisia ja suu-
ri määrä huonoa julkisuutta. 
»Osan kanssa räätälöitiin uu-
det sopimukset, mutta monet 
menettivät työnsä, kun neu-
vottelut eivät onnistuneet tai 
Sanoma ei suostunut edes käy-
mään niitä», Jokinen kertaa.

»Sanoma News on yksi esi-
merkki, joka sai ehkä kokonsa 
vuoksi paljon huomiota, mut-
ta ei valitettavasti ainoa», hän 
muistuttaa. Myös monet muut 
tunnetut mediayritykset, ku-
ten Sanoma Magazine, Alma 
Media ja Aller Media ovat sa-

nelleet uudestaan ehtojaan, jotka ovat freelan-
cereille epäedullisia sekä taloudelliselta että 
moraaliselta kannalta. 

Tukalimmassa tilanteessa valokuvaajat

»Tällä hetkellä mediayhtiöt vaativat tekijän-
oikeuksien ja käyttöoikeuden luovuttamista 
kertakorvausta vastaan», kuvaajana toimiva 
Hämäläinen valottaa. »Aiempaa laajempien 
tekijänoikeuksien luovuttaminen ilman li-
säkorvausta ei ole kohtuullista tekijälle eikä 
kuvissa esiintyville henkilöille. Tästä seuraa 
myös juridisia ongelmia, kun kuvaaja ei voi 
hallita tai tietää sitä, missä tarkoituksessa ku-
via käytetään.»

Kuvaajien ahdinko johtaa pahimmassa ta-
pauksessa laadun heikkenemiseen. Hämäläi-
sen mukaan tätä tapahtuu jo nyt. »Kuvaajaksi 
kelpaa yhtäkkiä kuka tahansa, joka vain suos-
tuu kirjoittamaan sopimuksen. Monet tarinat 

»Jos rahaa ei tule, 
luova työ on  

vaarassa loppua.»
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ja haastatt elut jäävät antamatt a ja kuvat kuvaa-
matt a, sillä ihmiset tulevat koko ajan varovai-
semmiksi suostumaan lehtien kuvauspyyn-
töihin nykyisillä sopimusehdoilla. Tilanne on 
milteipä lohduton, sillä niin monta lehtiku-
vaajasukupolvea on tehnyt lujasti töitä nos-
taakseen suomalaisen kuvajournalismin ja te-
kij änoikeudet nykyiselle tasolle. Parhaimmat 
tekij ät siirtyvät koko ajan pois kuvajournalis-
mista tai suuntaavat asiakkaiden perässä ul-
komaille.»

Kuvitt ajat ovat Jokisen mukaan valoku-
vaajia hieman paremmassa asemassa. »Esi-
merkiksi Sanoma News oli pakotett u neuvot-
telemaan paremmat sopimukset heille, sillä 
kuvitus on spesifi mpää ja kuvitt ajia on Suo-
messa vähemmän kuin valokuvaajia.» Pöyris-

tytt äviä sen sij aan olivat ehdot, joita Sanoma 
News yritt i vast’ikään ajaa läpi eräille sarja-
kuvataitelij oille. »Yhtiö halusi aivan kaikki oi-
keudet sarjakuvantekij öiden tuotantoon, myös 
oheistuott eisiin ja tekij öiden mahdollisuuk-
siin käytt ää työtään ja hahmojaan muissa yh-
teyksissä.» Tämä olisi, kuten Sarjakuvanteki-
jät ry. varoitt i tiedott eessaan, »a kiss of death».

SaNElUa VaI SOPIMISTa?

Media on bisnestä siinä missä muutkin alat, ja 
mediamaiseman muutt uessa sen on toki vas-
tatt ava tuleviin haasteisiin. Jokisen ja Hämä-
läisen mielestä kaikkea ei voi kuitenkaan uh-
rata rahalle.

»Kustantajat yritt ävät saavutt aa yksipuo-

»Yhtiö halusi aivan 
kaikki oikeudet 

sarjakuvantekijöiden 
tuotantoon, myös 

oheistuotteisiin ja tekijöiden 
mahdollisuuksiin käyttää 

työtään ja hahmojaan 
muissa yhteyksissä.»

lisesti itselleen taloudellista tulosta ahdista-
malla lehtiensä freelancerit ahtaalle», Hämä-
läinen sanoo. »Kyse on myös arvostuksesta: 
kuinka paljon kunnioitamme ammatt iamme 
ja sen tulevaisuutt a, ja kuinka vähän nykyiset 
mediatalot siitä tuntuvat välitt ävän.» 

Jokinen uskoo, ett ä mediatalot ja freelan-
cerit pääsisivät parhaaseen lopputulokseen 
yhteisen neuvottelupöydän ääressä. »Suo-
men freelance-journalistien liitt o ja Journa-
listiliitt o ovat aina valmiita neuvott elemaan. 
Freelancerit eivät pärjää ilman mediataloja, 
ja mediatalot eivät pärjää ilman freelancerei-
ta. Vastapuolen olemassaolo on tunnustett a-
va. Tämä liitt yy laajemminkin yhteiskuntaan 
ja siihen, millä tavalla toimitaan: sanellen vai 
sopien.»�
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tekIjänoIkeuden 
PALuu 

1700-LuvuLLe

Teksti jorma Mäntylä

Kuvitus Pauliina nykänen

tietoyhteiskunnassa moni asia on julistettu 
vanhentuneeksi. romukoppaan ovat joutuneet 
Maamme-laulu, kansallisuusaate, ammattiliitot, 

karl Marx sekä tekijänoikeus. otetaanpa kerrankin 
vakavasti piraattien puheet tekijänoikeuden 
vanhentuneisuudesta. tosiasiassa piraattien 

vaatimusten toteuttaminen olisi 
paluuta menneeseen, jopa 1700-luvulle.
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Nykymuotoinen tekijänoikeus syntyi 
1800-luvulla industrialismin läpimurron yhte-
ydessä. Kiivaat väittelyt aiheesta koottiin 1886, 
kun solmittiin Bernin yleissopimus tekijänoi-
keudesta. Sen mukaan teoksen tekijänoikeus 
oli voimassa 50 vuotta tekijän kuolemasta. So-
pimus on edelleen voimassa, mutta suoja-aika 
on 70 vuotta.

Tekijänoikeudesta kiisteltiin ankarasti en-
nen Bernin sopimusta. Teollistuminen Eu-
roopassa oli nopeaa. Maat kilpailivat inno-
vaatioista ja uuden luomisesta päästäkseen 
edelläkävijän asemaan. Mietittiin miten luo-
vaa työtä kannustetaan, jotta kehitys nopeu-
tuisi.

Vähitellen muotoutui ajatus, että paras kii-
hoke olisi omistusoikeuden kaltainen yksin-
oikeus luovan työn tuloksena syntyneeseen 
teokseen. Selkeästi tämän muotoili liberalis-
tifilosofi John Stuart Mill (1806–1873). Hän 
esitti tekijänoikeuden perusteluksi, että tie-
toisuus yksinoikeudesta luotavaan teokseen 
toimisi kiihokkeena sen luomiseen (Principles 
of Political Economy 1848).

Ajatus ei ole kaukana samana vuonna il-
mestyneestä Kommunistisesta manifestista. 
Marx ja Engels kirjoittivat, miten runoilijois-
ta ja tiedemiehistä oli tullut maksua vastaan 
työskenteleviä palkkalaisia. He halusivat va-
pauttaa kulttuurin ja tieteen tekijät alistus-
suhteesta.

Tekijänoikeuden perusajatus oli ristirii-
dassa porvarillisen omistusoikeuden kanssa. 
Siksi osa työnantajista ja kapitalisteista huo-
mautti, että normaalisti kapitalistisessa tuo-
tannossa työn tulokset kuuluvat kapitalistille. 
Työntekijä saa palkan korvauksena tehdystä 
työstä, mutta työn tulos on kapitalistin omai-
suutta. Tekijänoikeus olisi poikkeus kapitalis-
min pelisäännöistä.

Luovuus ja innovointi nousivat kuitenkin 
1800-luvun teollisessa vallankumouksessa 
niin keskeiseen asemaan, että lainsäädännöl-
linen poikkeus hyväksyttiin Bernin sopimuk-
sessa. Lahjakkaiden yksilöiden kannusta-
minen luovuuteen katsottiin yleisen edun 
mukaiseksi.

Kun tutustuu tekijänoikeuden syntyhistori-
aan, ei voi kuin ihmetellä Vasemmistonuor-
ten tietoyhteiskuntateesejä, joiden mukaan 
»...omistusoikeutta on laajennettu painottaen 
suurpääoman etuja teoksen alkuperäisen teki-
jän oikeuksien suojaamisen kustannuksella.»

Vanussa on jäänyt huomaamatta tekijänoi-
keuteen sisältyvä radikaali poikkeus kapita-
listisista omistussuhteista. Tämän poikkeuk-
sen työnantajat haluaisivat murtaa vaatiessaan 
työsuhdetekijänoikeuden siirtämistä työnan-
tajille.

Tekijänoikeusfilosofiaa on moitittu yksipuo-
lisesta ihmiskuvasta. Kiihokkeena luovuuteen 
on omistusoikeuden kaltainen yksinoikeus 
teokseen, ikään kuin omistamisen halu olisi 
luovuuden motiivi.

Tämä kritiikki on ekonomistista. Varmaan 
on taiteilijoita ja kirjailijoita, joille raha on tuo-
tannon motiivi, mutta tuskinpa he ovat enem-
mistö. Tekijänoikeuslakien suoma yksinoikeus 
nimittäin pitää sisällään taloudellisten oikeuk-
sien ohella moraaliset oikeudet eli isyysoikeu-

den. Niitä ei edes voi myydä. Vain taloudelliset 
oikeudet voi myydä.

Tekijänoikeuden yli satavuotinen historia 
osoittaa, että moraaliset oikeudet ovat lahjak-
kaille ja luoville ihmisille tärkeämpiä kuin ta-
loudelliset oikeudet. Toiminnan motiivina on-
kin tekijän tietoisuus siitä, että luodessaan 
uuden ja ainutkertaisen teoksen muilla ei ole 
oikeutta anastaa ja muunnella sitä. Se on ja 
pysyy tekijän teoksena. Vain hänellä on oikeus 
muokata sitä edelleen.

Tekijänoikeus on julistettu vanhentuneeksi 
väittäen, että kaikki eivät halua omistaa teok-
siaan, vaan luovat jakaakseen teoksiaan edel-
leen. Piraattipuolue vaatii, että yksityinen ko-
piointi pitäisi sallia ja piraattijahti lopettaa.

Tällainen järjestelmä oli olemassa, nimit-
täin Neuvostoliitossa ja Kiinassa. Neuvosto-
liitto ei koskaan liittynyt Bernin sopimukseen, 
mutta seuraajavaltio Venäjä ratifioi sen 1994 ja 
Kiina 1992. Sosialismin tekijänoikeudessa jo-
kin meni siis pieleen, ja nyt vahinko yritetään 
korjata.

Neuvostoliiton tekijänoikeuden epäonnis-
tumisesta on kuvaus Reetaliina Marinin tut-
kimuksessa Äänitepiratismi 2000-luvun alun 
Venäjällä. Laiton äänitekopiointi venäläistä 
musiikkiteollisuutta määrittelevänä ilmiönä 
(Jyväskylän yliopisto, musiikkitiede 2006).

Sekä Neuvostoliitossa että Kiinassa teki-
jänoikeus oli pitkään heikko tai olematon. 
Vallankumouksen jälkeen jopa kansallistet-
tiin kirjailijoiden ja säveltäjien tuotantoa, ku-
ten Dostojevskin, Gogolin, Puškinin, Boro-
dinin, Tšaikovskin ja Rimski-Korsakovin 
teokset. Vuoden 1925 tekijänoikeuslaki takasi 
suojan vain 25 vuotta julkaisemisesta. Valvon-
ta oli heikkoa, eivätkä tuomioistuimet käytän-
nössä lainkaan noteeranneet tekijänoikeus-
rikkomuksia. Sensuurin oloissa kopioimisesta 
tuli laajamittainen kansanhuvi, jota katsottiin 
läpi sormien. Neuvostoliitto oli piraattiparatii-
si, jossa »copyleft» toimi ennen kuin Richard 
Stallman edes keksi sen lännessä 1980-luvulla.

On mietitty, miksi tekijänoikeus ei ole ko-
tiutunut Venäjälle ja Kiinaan. Ne ovat edelleen 
luvattoman kopioinnin tyyssijoja. Näissä mais-
sa ihmiskuva, käsitys yksilöstä persoonallise-
na ja ainutkertaisena oliona on erilainen kuin 
Länsi-Euroopassa ja Pohjois-Amerikassa. Ve-
näjän ja Kiinan maaorjuudesta juontui kollek-
tiivinen ihmiskuva, jossa yksilö on alisteinen 
ryhmälle. Tämä ihmiskuva jatkui alkeellis-
ten kommunistihallintojen aikana. Siihen ei 
ole kuulunut tekijänoikeuden kaltainen yksi-
lönvapaus. Vahvan kollektiivifilosofian olois-
sa muotoutui pyrkimys luovien ja älyllisten 
teosten jakamiseen. Kiinassa on erityisesti 
korostettu perinteistä jakamisen kulttuuria. 
Luovien yksilöiden velvollisuutena on jakaa 
tuotoksensa yhteiskunnan kanssa.

Vastaavasti maissa, joissa arvostetaan in-
dividualismia enemmän kollektiivisuuden 
sijaan, on vähemmän piratismia. Yksilöl-
le nähdään oikeus suojata luomansa teokset. 
Neuvostoliitossa ja Kiinassa tällaista oikeutta 
ei käsitetty.

Laaja kopioinnin salliminen ei ollut yhteis-
kunnalle edullista. Kiinassa ja Neuvostoliitos-
sa kopiointikulttuuri johti länsimaiden jäljit-
telyyn, missä aloite ja etulyöntiasema olivat 
alkuperäisen läntisen teoksen luojalla. Kopi-
ointi ei ole luovuutta. Siksi Kiina ja Neuvos-
toliitto jäivät vähitellen jälkeen länsimaista. 
Heikko tekijänoikeus ei rohkaissut luomaan 
uutta, kun siitä ei hyötynyt eikä saanut tun-
nustusta. Toki suurissa maissa oli aina yksi-
löitä, jotka heikosta tekijänoikeudesta välit-
tämättä innovoivat, mutta yhteiskunnallinen 
degeneroituminen oli tosiasia.

Kun Kiina ja Venäjä ratifioivat Bernin sopi-
muksen, ne samalla tunnustivat heikon teki-
jänoikeuden ja piratismin haitat. Jos mielitään 

Pahin virhe oli 
tietokoneohjelmien 

ottaminen tekijänoikeuden 
piiriin 1990-luvulla. 
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kansainvälisen kehityksen kärkeen, kannattaa 
antaa luovien yksilöiden teoksille tekijänoike-
ussuoja.

Mikään järjestelmä ei ole täydellinen, ei te-
kijänoikeuskaan. Pahin virhe oli tietokone-
ohjelmien ottaminen tekijänoikeuden piiriin 
1990-luvulla. Kun lakia säädettiin, työnantaja-
myönteiset it-insinöörit lahjoittivat naiivissa 
uskossaan tekijänoikeudet työnantajille. Sen 
piti olla poikkeus, mutta siitä tulikin syöpä-
kasvain, joka lähettää nyt etäpesäkkeitä työ-
suhdetekijänoikeuteen. Työnantajat pitävät 
tietokoneohjelmia ennakkotapauksena, jonka 
perusteella kaikki luova työ pitäisi muunte-
luoikeuksin luovuttaa heille. Nokia uhoaa ää-
nekkäimmin ja pitää sitä elektroniikkateolli-
suuden kilpailukyvyn ehtona.

Yhdysvallat ratifioi Bernin sopimuksen vas-
ta 1989 – siis 102 vuoden harkinnan jälkeen, 
kun internetin läpimurto oli nähtävissä. Sa-
malla Yhdysvallat halusi tietokoneohjelmat 
tekijänoikeuden piiriin. Se oletti näin varmis-

tavansa etulyöntiaseman nousevalla it-alalla.
Tekijänoikeuden automaattinen siirtämi-

nen työnantajille on ristiriidassa alkuperäi-
sen idean kanssa. Aiheesta ei ole keskusteltu, 
ja siksi syöpä on levinnyt 20 vuotta. Tietokone-
ohjelmointi ei ole sellaista luovaa työtä, että se 
kuuluisi varsinaiseen tekijänoikeuteen. Se pi-
täisi siirtää löyhempien patenttilakien piiriin.

Ongelma on myös tekijänoikeuden mo-
nopoliluonne. Tuotteen hinta ei määräydy 
markkinoilla kilpailussa, koska tekijä saa »... 
yksinomaisen oikeuden määrätä teoksesta 
valmistamalla siitä kappaleita ja saattamalla 
se yleisön saataviin» (TeoL 2§). Kun CD-levyt 
yleistyvät 1990-luvulla, hinta oli 15–20 euroa eli 
lähes kaksinkertainen LP-levyyn verrattuna, 
vaikka tuotanto oli halvempaa. Ahneus kostau-
tui, kun tietokoneisiin tuli 1990-luvun lopulla 
polttavat CD-asemat. Piraattikopiointi räjähti.

Monopolissa hinta määräytyy poliittisin 
perustein. Tekijänoikeuden antamasta yksin-
oikeudesta huolimatta pitäisi kuunnella her-
kästi myös kuluttajia, jotka lopulta maksavat 

lystin. Asianajajien teo-bisnes vieraantui mak-
savasta yleisöstä.

Marinin tutkimuksen mukaan ylivoimai-
sesti suurin syy Kiinan ja entisen Neuvostolii-
ton piratismiin on köyhyys. Kun 95 prosenttia 
väestöstä ansaitsee 300–500 euroa kuussa, on 
15 euron CD-levy mahdoton ostos – mutta eu-
ron piraatti kelpaa.

Tekijänoikeuden vanhentuneisuutta julistaa 
Piraattipuolue. Sen internetsivulla vaaditaan 
teosten kaupallisen suoja-ajan lyhentämistä 
enintään 10 vuoteen julkaisusta.

Ovatko he tosissaan? Piraattien paratii-
si olisi sekoitus Neuvostoliittoa ja 1700-luvun 
alun Englantia. Maailman ensimmäinen teki-
jänoikeuslaki, kuningatar Annan laki vuonna 
1710 antoi teokselle sentään 14 vuoden suojan. 
Piraateille sekin on liikaa.

Elänkö samalla vuosisadalla piraattien 
kanssa, jotka haikailevat paluusta 1700-luvul-
le? Väittävät vielä edustavansa modernia ja 
edistystä. �
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uuden 
tALouden 
oMIstAjAt
2000-luvun kulttuurista ja taloudellista 
todellisuutta hallitsee pitkälti internet. 

Pelkän tavaran sijasta nyt kaupataan yhä 
enemmäninformaatiota, kulttuuria, ideoita ja 

tutkimustuloksia. 

Teksti Iida sofi a hirvonen
Kuvitus teemu raudaskoski
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LuoVAsTA TALoudEsTA puhutaan vallitsevassa 
diskurssissa innokkaasti. Pekka Himasen ja 
muiden visionäärien palopuheissa koroste-
taan sitä, kuinka aineeton talous on tie ympä-
ristöystävälliseen talouskasvuun ja yksilölli-
sen luovuuden kukoistukseen.

Teppo Eskelinen, Ott o Bruun, Ilkkka 
Kauppinen ja Hanna Kuusela esitt elivät im-
materiaalikapitalismi-termin teoksessaan 
Immateriaalitalous – kapitalismin uusi muoto. 
Marxilaisella käsitt eellä halutaan nostaa esiin 
luovan talouden varjopuolia. Millaisia nämä 
ongelmat ovat? Ketkä voitt avat ja ketkä häviä-
vät aineett omassa taloudessa? Miksi optimis-
tinen luovuusjargon pitäisi kyseenalaistaa?

aINEETON TalOUS 
VUOKRaPERINTÄTalOUTTa?

»Luova tai aineeton talous merkitsee sitä, ett ä 
aiemmin vapaan saatavuuden logiikoilla toimi-
neet elämänpiirit ovat tavaramuotoistuneet», 
tutkij a Teppo Eskelinen määritt elee.

»Immateriaalitalous on omistusjärjestel-
mänä vuokraperintätaloutta. Esimerkkinä 
voidaan käytt ää toria, jolla käydään kauppaa. 
Markkinatalouteen kuuluu se, ett ä kilpailun 
myötä myyjät ja ostajat päätyvät torilla erilai-
siin asemiin. Vuokranperintätalouteen siirry-
tään siinä vaiheessa, kun jollekulle myönne-
tään omistusoikeus tähän paikkaan. Tällöin 
omistaja alkaa periä sen käytöstä vuokraa.»

Vuokranperintä on haitaksi kaikille käytt ä-
jille, eikä se varsinaisesti tuota mitään. Omis-
tajalle se on kuitenkin äärimmäisen kannat-
tavaa. Jos esimerkiksi tietokoneohjelma on 
yksityistä omaisuutt a, kaikki joutuvat maksa-
maan sen käytöstä. Prosessissa häviävät kaik-
ki paitsi taho, jolla on omistusoikeus. 

KUKa OMISTaa TIEdON?

Aineett omassa taloudessa kultt uurihyödyk-
keeet kaapataan omistusjärjestelmän piiriin.

»Ajankohtaisia esimerkkejä tällaisesta ke-
hityksestä ovat kysymykset geneett isen in-
formaation omistett avuudesta ja tavaramuo-
toisuudesta. Yliopistomaailmassa tiedon 
tuott amisen ja käytt ämisen järjestelmä on ol-
lut perinteisesti vapaata. Nykyisin akateemi-
sessa maailmassa kamppaillaan kuitenkin 
tutkimustiedon omistett avuudesta. Paineet 
kasvavat jatkuvasti myös Suomessa. Kehitys-
maissa kysymykset siemenviljan patentoita-
vuudesta ovat niin suuria, ett ä sitä on pohjois-
maisesta näkövinkkelistä vaikea käsitt ää.»

Monet esitt ävät itsestäänselvänä vasta-ar-
gumentt ina, ett ä ilman omaisuuden suojaa 
hyödykkeitä ei syntyisi alun perinkään. Inter-
netissä kopiointi ja vapaa tiedon levitt äminen 

on äärimmäisen helppoa. Eskelisen mukaan 
tietokoneohjelmistojen suhteen open source 
-liike vaikutt aa suhteellisen kyvykkäältä puo-
lustamaan vapaan ohjelmiston ideaa. Inter-
netin käytt töön liitt yy silti monessa maassa 
vanhanaikaisia kontrollipyrkimyksiä, kuten 
sensuuri ja kansalaisten valvonta.

INTERNETISSÄ MONOPOlI ON aIEMPaa 
PYSYVÄMPI

Kapitalismin perusdynamiikka on aina voit-
toihin pyrkiminen. Parhaita voitt oja ei kääritä 
tietenkään kilpailuasetelmasta vaan monopo-
liaseman kautt a.

Internetissä Googlen ja Facebookin kal-
taisten jätt iyritysten suosio ja valta vaikutt aa 
kasvavan koko ajan. Ihmiset suosivat tutt u-
ja palveluja svaihtoehtoisten internetsivusto-
jen sij aan. Esimerkiksi yhä suurempi osa suo-
malaisten musiikinkuuntelusta tapahtuu 

internetissä Spotify-ohjelman kautt a. Kun vie-
lä kymmenen vuott a sitt en tietoa haett iin eri-
laisten hakukoneiden kautt a, nykyisin lähes 
kaikki tiedonhaku tapahtuu Googlessa.

Eskelisen mukaan Googlen kaltaisten si-
vustojen kohdalla voidaan puhua tuotannol-
lisen monopolin sij aan kultt uurisesta mono-
polista. Internetissä kultt uurinen monopoli 
tarkoitt aa pyrkimystä saada mahdollisimman 
paljon toimintoja kulkemaan tietyn sovelluk-
sen kautt a. Esimerkiksi Facebook on onnistu-
nut luomaan itsestään kuvan paikkana, jossa 
kaikki ovat. Vaihtoehtoja ei käytännössä ole.

»Kun jokin yritys päätyy internetissä kult-
tuuriseen monopoliasemaan, sitä voi olla jopa 
vaikeampi haastaa kuin tuotannollista mono-
polia. Taloustiede ei kykene vielä edes kuvaile-
maan tällaisten fi rmojen menestystä», Eskeli-
nen kertoo.

TIETO MUOdOSTUU YHÄ aVOIMEMMIN

Tekij änoikeuskysymykset ovat aineett omassa 
taloudessa jatkuvan kamppailun alaisena. Te-
kij än kuolema on jo vanha teema, eikä moni-

kaan ota enää vakavasti renessanssin ajan luo-
vaa yksilökäsitystä. Esimerkiksi Wikipedian 
kaltainen vapaa tietosanakirja on hyvä esi-
merkki siitä, miten tiedon käsite on koko ajan 
muutt umassa avoimemmaksi ja sosiaalisem-
maksi. Ideoita ja informaatiota jaetaan yhä 
enemmän ilman, ett ä sisällöntuott aja vaatii it-
selleen minkäänlaista korvausta tai kunniaa. 
Oikeusjärjestelmä laahaa Eskelisen mukaan 
kuitenkin kaukana menneisyydessä.

»Vaikka innovaatiopuheissa ymmärretään 
tiedon tuott amisen sosiaalinen luonne, juri-
dinen järjestelmä on rakennett u suojaamaan 
‘tekij ää’. Näin se päätyy toistamaan atomisti-
sen yksilön luovuuden ideaa. Ongelmat syn-
tyvät  siitä, ett ä omistusjärjestelmään liitt yvä 
problematiikka häivytetään näkymätt ömiin.»

OIKEUdET PaKENEVaT TEKIjÄÄ

Tekij änoikeudet eivät Eskelisen mukaan tosi-
asiassa palvele enää varsinaista tekij ää. Käy-
tännössä tekij änoikeuksilla suojataan nykyi-
sin omistajaa. Tekij änoikeuskiistoissa esi-
merkiksi freelance-toimitt aja on voimaton 
lehtitalon paineiden alla. Monissa avustaja-
sopimuksissa tekij ät joutuvat luovutt amaan 
tekstiensä ja kuviensa käytt öoikeudet isoille 
mediataloille. 

»Yritysten valta toteutuu siten, ett ä juridi-
sissa prosesseisssa yrityksistä tehdään niin 
sanott uja keinotekoisia yksilöitä. Immateri-
aalikapitalismi tarvitsee valtion tuott amaa 
juridista omaisuudensuojaa. Vain tällä taval-
la ’tavaran’ idea saadaan koskemaan myös ai-
neett omia hyödykkeitä.»

Eskelinen korostaa, ett ä luovuusjargon ja 
juridiset käytännöt ovat kaksi eri asiaa. Tosi-
asiassa innovaatiopuhe tähtää taloudelliseen 
menestykseen kommodifi kaation eli hyödyk-
keistämisen kautt a. Kommodifi kaatio puoles-
taan ei onnistu ilman tekij äkeskeistä juridiik-
kaa. 

lUOVUUdEN ja KaUPallISUUdEN lIITTO

Kaupallisuus on kietoutunut syvälle blogosfää-
riin. Monet muoti- ja ruokabloggaajat aloitt a-
vat harrastajina, mutt a päätyvät kirjoitt amaan 
yrityksille suotuisia tekstejä ilmaistuott eita 
vastaan. Eskelinen ei pidä tällaista sisällön-
tuott amista varsinaisena ongelmana.

»Luovalla alalla on aina jossain määrin pal-
veltu myös kaupallisia tarpeita. En pidä sitä 
vaarallisena. Ongelmalliseksi kaupallisten 
tarpeiden palveleminen muodostuu siinä vai-
heessa, kun kaupalliset prioriteetit alkavat 
ohjata luovien alojen työntekij öiden toimintaa 
ennalta. Merkkejä sellaisesta on valitett avasti 
kyllä ilmassa.» �

Parhaita voittoja 
ei kääritä 

kilpailuasetelmasta 
vaan monopoliaseman 

kautta.



Taistelu  
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lähdekoodin  
puolesta
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Avoimen lähdekoodin 
historia juontaa juurensa 

toisen maailmansodan 
ajoilta. Sosialismiin avoimen 

lähdekoodin ideologia kytkeytyy 
lähinnä vapaan tiedon jakamisen 

kautta, sen kannattajat eivät 
vastusta markkinoita.

Teksti Tomi Toivio 
Kuvat Teemus Raudaskoski
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Ensimmäisen varsinaisen toimivan tieto-
koneen rakensi saksalainen Konrad Zuse 
vuonna 1941. Toisen maailmansodan aikana 
liittoutuneet kuitenkin voittivat tietoteknisen 
kilpailun ja mursivat natsien Enigma-salakir-
joituksia Bletchley Parkin huippusalaisessa 
tukikohdassa, jonka aivoina toimi Alan Tu-
ring ja jossa sodan loppuun mennessä pyöri 
peräti kymmenen Colossus-mallista tietoko-
netta.

Tietokoneiden alkuaikojen historia liittyy 
olennaisesti fasismin vastaiseen taisteluun. 
Liittoutuneiden suurempi laskentateho saattoi 
vaikuttaa sodan lopputulokseen jopa ratkaise-
vasti. Valitettavasti Turing itse ei koskaan saa-
nut ansaitsemaansa kunnioitusta, vaan joutui 
homovainojen uhriksi ja teki lopulta itsemur-
han.

Nykyinen avoimen lähdekoodin ajattelu ei 
ole aivan uutta. Itse asiassa tietokoneiden al-
kuaikoina se oli yleisesti vallalla oleva käy-
täntö. Alkuaikojen ohjelmoijat ajattelivat te-
kevänsä tiedettä. Tieteen tuloksien pitää olla 
universaalisti jaettavissa. Niinpä oli vain luon-
nollista, että ohjelmoijat jakoivat koodinsa 
eteenpäin ilmaiseksi.

Tällaisessa avoimen lähdekoodin ympäris-
tössä toimi esimerkiksi C-ohjelmointikielen 
kehittänyt Dennis Ritchie, jonka poismeno 
vuonna 2011 jäi Applen Steve Jobsin kuole-
man varjoon, vaikka Ritchiellä oli ratkaisevaa 
vaikutusta nykyisen tietoyhteiskunnan perus-
tan syntyyn ja Steve Jobs oli pelkkä tietoteknii-
kan markkinoinnilla rahastava liikemies.

Tällaiseen avoimen lähdekoodin ympä-
ristöön saapui Richard Stallman, joka aloit-
ti työn MIT:n tekoälylaboratoriossa vuonna 
1971. Stallmanin ohjelmointiprojekteista ken-
ties tunnetuin on Emacs-tekstieditori, jonka 
suosio on jatkunut 1970-luvulta näihin päiviin 
asti.

Stallmanin paratiisiin oli kuitenkin luiker-
rellut käärme. Monet ohjelmistojen valmista-
jat alkoivat 1980-luvun vaihteeseen mennessä 
suhtautua lähdekoodiin kuin yksityisomaisuu-
teen ja lopettivat sen toimittamisen ohjelmien 
mukana.

Stallman tahtoi vuonna 1980 muokata uu-
den lasertulostimensa ohjelmistoa, mut-
ta Xerox ei antanutkaan hänelle lähdekoo-
dia. Tämän ja vastaavien kokemuksien vuoksi 
Stallmanista tuli avoimen lähdekoodin puoles-
ta kampanjoiva aktivisti.

Projekti ohjelmistojen vapauttamiseksi

Vuonna 1983 Stallman perusti GNU-projektin, 
jonka päämääränä oli luoda avoimeen lähde-
koodiin perustuva käyttöjärjestelmä. Hän pe-
rusti myös Free Software Foundationin aja-

maan vapaaohjelmien aatetta juridiselta ja po-
liittiselta kannalta.

Vapaaohjelmistojen juridiseksi perus-
taksi tuli GNU General Public License, jolla 
GNU-projektin ohjelmat julkaistiin. GPL on 
edelleenkin suosituin avoimen lähdekoodin 
lisenssi ja paljolti esikuva myöhemmille vas-
taaville hankkeille, kuten Creative Commons 
-lisensseille.

Free Software Foundationin määritelmän 
mukaan vapaan ohjelmiston täytyy täyttää nel-
jä ehtoa, alkaen ehdosta nolla, koska tietoko-
neet aloittavat laskemisen nollasta:

Vapaus ajaa ohjelma, mistä tahansa syystä 
(vapaus 0).

Vapaus tutkia ohjelmaa, ja muutella sitä 
tarpeidesi mukaan (vapaus 1). Lähdekoodin 
saatavuus on ennakkoehto tälle.

Vapaus jakaa kopioita uudestaan, jotta voit 
auttaa naapuriasi (vapaus 2).

Vapaus jakaa uudestaan kopioita ohjelman 
parannelluista versioista (vapaus 3). Tämä an-
taa koko yhteisölle hyödyn tehdyistä muutok-
sista. Pääsy lähdekoodin pariin on ennakko-
vaatimus tälle.

Linusin laki

GNU-projekti loi sekä vapaaohjelmistojen filo-
sofian että sen juridisen pohjan. Projekti jul-
kaisi myös kokonaisen joukon toimivia avoi-
men lähdekoodin ohjelmia. Vain yksi asia 
puuttui: kerneli, eli käyttöjärjestelmän ydin. 
Tähän tarvittiin suomalaista apua.

Vuonna 1991 suomalainen Helsingin yli-
opiston opiskelija Linus Torvalds julkaisi in-
ternetissä GPL-lisensoidun Linux-kernelin, 
josta tuli GNU-projektin ohjelmiin yhdistetty-
nä toimiva kokonainen käyttöjärjestelmä, jota 
pitäisikin Stallmanin mukaan kutsua GNU/Li-
nuxiksi eikä pelkästään Linuxiksi.

Stallman on pohjimmiltaan kaikkien mah-
dollisten hyvien asioiden puolesta kampan-
joiva aktivisti, jonka näkemyksiä avoimesta 
lähdekoodista pidetään ajoittain joustamat-
tomina ja toimintaa konfliktitilanteissa hyvin 
epädiplomaattisena. Linus Torvaldsin mieles-
tä tietokoneiden parissa toimiminen on vain 
kivaa, mutta hänkään ei ole erityisen hienova-
rainen diplomaatti ristiriitatilanteissa.

Linusin lain mukaan ihminen voi tehdä jo-
tain selviytyäkseen, sosiaalisista syistä tai pel-
kästään huvin vuoksi. Ohjelmointia tehdään 
hänen mukaansa huvin vuoksi. Laki on mel-
ko suppea tulkinta ikivanhasta Maslowin tar-
vehierarkiasta, ja osoittaa, ettei nerokaskaan 
ohjelmoija välttämättä ole kovin taitava psy-
kologi. Toisaalta psykologit saattaisivat selvitä 
vielä heikommin tietokoneohjelmoinnin ken-
tällä, joten emme moiti Torvaldsia.

Katedraali ja basaari

Keskeisistä avoimen lähdekoodin ideologeista 
tulee mainita vielä kolmas epädiplomaattinen 
herrasmies, Eric S. Raymond. Jos Stallman on 
lähinnä punavihreä aktivisti ja Torvalds prag-
maattisesti suuntautunut henkilö, on Ray-
mond yleisiltä poliittisilta mielipiteiltään ollut 
lähellä oikeistolibertarismia ja harrastaa myös 
asehulluttelua. Raymondin mielestä Stallma-
nin idealismi tai fanaattisuus häiritsi avoimen 
lähdekoodin käyttöä kaupallisissa projek-
teissa, joten hän käski Stallmanin »pitää tur-
pansa kiinni ja näyttää lähdekoodinsa!»

Raymond perusti Stallmanin Free Software 
Foundationin kanssa kilpailevan Open Source 
Initiativen. Molemmat suuntaukset ajavat 
avointa lähdekoodia, mutta Stallmanin vapaa-
ohjelmistot ovat jossain määrin ideologisempi 
idea kuin Raymondin pragmaattisempi käsite 
avoimen lähdekoodin ohjelmistot. Raymondin 
pyrkimyksenä oli pudottaa suurin osa 1960-lu-
kulaisuudesta pois, jotta liike-elämän olisi hel-
pompi innostua avoimesta lähdekoodista.

Raymond on myös kirjoittanut erään mer-
kittävimmistä avoimen lähdekoodin ideolo-
giaa yleisesti käsittelevistä kirjoista, The Cat-
hedral and The Bazaar. Katedraalimallissa 
lähdekoodi on saatavilla, mutta se tarjoillaan 
ylhäältäpäin ohjelmistojulkaisujen mukana. 
Basaarimallissa lähdekoodi on jatkuvasti tar-
jolla internetissä, ja sen muokkaamiseen on 
helppo osallistua. Tässä kirjassa Raymond 
esitteli myös tunnetun sloganinsa: »Tarpeek-
si suuri joukko silmämunia tekee kaikista bu-
geista näkyviä.»

Avointa vaan ei aina ilmaista

Mikä sitten on avoimen lähdekoodin ideolo-
gia? Lähdekoodin eli tiedon ilmainen jakami-
nen tuo mieleen sosialismin, mutta ehkä on 
sopivampaa verrata sitä tieteen etiikkaan. Tie-
teellinen kommunismi viittaa siihen perin-
teiseen käsitykseen, että tieteen tulosten täy-
tyy olla avoimia ja koko tiedeyhteisön käytet-
tävissä. Koska ohjelmistoja luotiin alun perin 
juuri julkisissa tutkimuslaitoksissa, on luon-
nollista, että tämä ajattelu periytyi tieteestä 
suoraan ohjelmistotuotantoon. Vasta myö-
hemmässä vaiheessa ohjelmat alettiin nähdä 
suljettuna ja yksityisomisteisena ilmiönä.

Rinnastukset poliittiseen sosialismiin on-
tuvat myös siinä mielessä, ettei yksikään avoi-
men lähdekoodin keskeinen puolestapuhuja 
ole varsinaisesti liiketoimintaa vastaan. Kaik-
kein ideologisimman linjan omaksunut Free 
Software Foundation jopa kannustaa myy-
mään avoimen lähdekoodin ohjelmia mihin 
tahansa hintaan, jonka joku on niistä valmis 
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 »tarpEEkSI SuurI joukko 
SILMÄMunIa tEkEE kaIkISta 

buGEISta nÄkYvIÄ.»
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maksamaan, kunhan ohjelman lähdekoodi toi-
mitetaan ohjelman mukana.

Ohjelmien myyminen näin voisi merkitä 
esimerkiksi ohjelmien pakkaamista CD-levyl-
le, jolloin myydään varsinaisesti palvelua, joka 
on ohjelmien pakkaaminen CD-levylle, eikä 
ohjelmia itseään. Koska ohjelmien lähdekoodi 
on kuitenkin saatavilla ilmaiseksi, on avoimen 
lähdekoodin liiketoiminta yleensä keskitt ynyt 
palveluiden myymiseen: ohjelmien asennuk-
sesta, muokkaamisesta tietylle asiakkaalle so-
piviksi tai käytt ökoulutuksesta, dokumentaa-
tiosta ja käytt ötuesta sopii periä maksu. Tämä 
on puhtaan pragmaatt inen näkökulma, sil-
lä pelkästään vapaaehtoistyön tai julkisen ra-
hoituksen pohjalta ei avoimen lähdekoodin 
kentt ä voi kasvaa ja kehitt yä. Nälkiintynyt oh-
jelmoij a tuskin saisi kovinkaan paljon aikaan.

Ositt ain sekaannus johtuu siitä, ett ä eng-
lanniksi sana »free» tarkoitt aa sekä ilmaista 
ett ä vapaata. Niinpä suomeksi avoin lähdekoo-
di on vapaata, mutt ei aina ilmaista. Englannik-
si käsitett ä joudutaan selitt ämään esimerkik-
si sanomalla, ett ä avoin lähdekoodi on »free as 
in freedom, not free as in free beer.» Lisäksi 
käsitt eitä sotkemassa ovat ilmaisohjelmistot, 
jotka ovat ilmaisia, mutt a eivät avointa läh-
dekoodia. Niinpä on olemassa Stallmanin va-
paaohjelmia, vähemmän ideologialatautunei-

ta avoimen lähdekoodin ohjelmia ja täysin eri 
kategoriassa olevia ilmaisohjelmia.

Markkinataloutt a avoin lähdekoodi ei siis 
vastusta. Jossain määrin sitä voidaan kuiten-
kin pitää anarkistisena. Peruslähtökohtana 
on se, ett ä jos joku ei pidä tavasta, jolla jotain 
projektia hoidetaan, hänellä on mahdollisuus 
perustaa projektista oma versionsa, eli forka-
ta siitä oma versionsa. Tämä muistutt aa paljon 
anarkistista mallia vapaaehtoisista yhteenliit-
tymistä, joista sopii erota ristiriitatilanteiden 
tullessa. Aikaisemmin projektien jakautumis-
ta pidett iin pahana asiana, mutt a nykyisin sii-
hen peräti kannustetaan, koska projektin eri 
versioiden parhaat puolet on mahdollista yh-
distää myöhemmin.

Anarkismista huolimatt a avointa lähdekoo-
dia luonnehtii myös meritokraatt isuus. Tyy-
pillisesti käytössä on valistuneen diktaatt orin 
malli. Vaikka projekti pyörisi hyvinkin anar-
kistisesti, voi sen perustajalla, ahkerimmal-
la tai taitavimmalla jäsenellä olla lopullinen 
veto-oikeus päätöksiin. Valistunut diktaatt o-
ri estää projektin päätymisen lopulliseen kaa-
okseen erimielisyyksien vuoksi. Ja valistuneen 
diktaatt orin vallankäytt ö voi johtaa siihen, ett ä 
tyytymätön yhteisön jäsen perustaa oman ver-
sionsa projektista, jolloin hän on uuden pro-
jektin perustaja ja valistunut diktaatt ori.

 »FrEE aS In FrEEdoM, 
not FrEE aS In FrEE bEEr.»

Kuitenkin avointa lähdekoodia kehitetään 
paljon myös täysin hierarkkisesti organisoi-
tuneissa yrityksissä, joten anarkismiakaan ei 
voida pitää katt avana tunnuspiirteenä. Kes-
keisimmäksi tunnuspiirteeksi nousee juuri 
tieteen ihanteen kaltainen tiedon jakaminen. 
Avoin lähdekoodi saatt aa olla sosialistista, 
mutt a ainoastaan samassa määrin kuin tiede 
ihanteellisessa tapauksessa on. Vaikka ohjel-
mat ovat saatavilla ilmaisina julkisina hyödyk-
keinä, ei ajatt eluun liity yhdelläkään tunne-
tulla avoimen lähdekoodin puolestapuhujalla 
minkäänlaista liiketoiminnan vastaisuutt a.

Google on tukenut jatkuvasti avoimen läh-
dekoodin hankkeita, vaikka sen liiketoimin-
nan ytimessä olevat hakualgoritmit lienevät 
kaikista liikesalaisuuksista salaisimpia. Fa-
cebookin tapauksessa lähdekoodin avoimuus 
ei ehkä ole kovinkaan tärkeää, koska avoi-
men lähdekoodin projektit pystyvät helposti 
luomaan vastaavan palvelun, olennaisinta on 
hallitseva markkina-asema ja se, mitä Face-
book tekee käytt äjiensä luovutt amilla tiedoil-
la. Avoimen lähdekoodin näkökulmasta pa-
hin vaihtoehto ei ole Microsoft , jonka hallinta 
keskitt yy käytt öjärjestelmän tasolle. Sellainen 
on ennemmin vertikaalisesti koko tuotanto-
ketjuaan kontrolloiva Apple. �
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rostetulla paahtoleivällä tai kaikkea tätä pik-
kublineillä. Ohessa on runsaasti tuoreita vi-
hanneksia: tilliä, persiljaa, lehtipersiljaa, ruo-
hosipulia, punasipulirenkaita, tuoresipuleita, 
retiisejä… tuoresuolatt uja kurkkuja hunajan 
kanssa, tatt ariryynejä voisulalla, valkosipu-
lilla höystett yä punakaalia, rosollia, vihannes-
salaatt ia, hapankaalisalaatt ia ja karpalome-
hua, porkkanalastuja meiramivoissa, puna-
juurilohkoja ja sitruunamelissaa. Keitt oja on 
useita: seljankaa, borssia, kirkasta lientä sieni- 
ja kaalipiiraiden kanssa.

Pääruoka on tällä kertaa valkosipulivoissa 
paistett uja lampaankyljyksiä mintulla ja inki-
väärilastuilla ja vielä fi leestä valmistett u boef 
stroganoff , jossa oikea smetana kaulailee mu-

reaksi leivitetyn 
suuruksen kanssa. 
Koristeena runsaas-
ti lehtipersiljaa, rin-
nalla valkosipulia ja 
voisulaa, mustavii-
nimarjan-, tammen- 
ja kirsikanlehdillä, 
tillillä ja sinapinsie-
menillä maustet-
tuja oikeita suola-
kurkkuja, vihreitä 
ja valkoisia salkopa-
puja viistoon leikel-
tyinä ja kokonaisia 
voiherneitä. Jälki-
ruokana on omena-
viipalein täytettyjä 
lett uja pihlajamar-
jahillolla ja dagesta-

nilaisella konjakilla ja väskynäkompott ia kuo-
hukermalla.

MuisTAMME MiTEn ateria jatkui pitkälle yö-
hön, miten välillä pidett iin tauko ja syötiin en-
nen pääruokia sitruunajäädykett ä mantelilas-
tuineen ja miten keskustelu aaltoili ja kohosi 
korkealle ja pauhasi nauraen eksistentiaalisiin 
rantakallioihin. Miten ruoka suli jutellessa, 
kuunnellessa ja kertoillessa, miten kaskut ja 
tarinat ajoivat toisiaan takaa ja miten lausut-
tiin kilpaa ensin Tšehovia ja repliikit Gribo-
jedovilta, miten sitt en Dzerjavin ja Puškin ja 
Blok ja Jesenin ja Majakovski, Tsvetajeva ja 
Ahmatova kilpailivat keskenään. Ja miten yö 
oli ulkona hiljainen kuin vastasataneen lumen 
jäljiltä.

tämä tarina on omistettu tyttärelleni Anna Martinovalle 

hänen täyttäessään yhdeksäntoista vuotta. 

ja kirsikanlehdillä, 

ja valkoisia salkopa-

Berger

syksyn TuLLEn muistamme jälleen kotona val-
mistetun illallisen ja katetun illallispöydän. 
Muistamme keitt iöstä kantautuvat voimak-
kaat, osallistumaan vaativat tuoksut, houkut-
televan katt auksen alkupaloineen, pöydän ho-
peoissa kuultavan heij astuksen, kyntt ilöiden 
valaiseman, häikäisevän valkealla pellavalla 
peitetyn pöydän, kristallien särmissä kimmel-
tävät valopisteet. Katsomme kiireett ömän, 
mutt a tarkkaavaisen odotuksen tunnelmissa 
kutsuvaa näkymää: palavia kyntt ilöitä, vielä 
tyhjinä kimaltelevia laseja, täysinäistä, hiko-
avaa vodkakarahvia, jäillä pellavan alla lepää-
viä samppanjapulloja, vielä suljett uja oluita ja 
tummina, sivummalla, tarjoilupöydällä odott a-
via viinipulloja. 

Perhe valmistau-
tuu käymään pöy-
tään, jakamaan yhtei-
sen illan, ties kuinka 
monennen sadannen 
kerran hyvän tapah-
tuman vuoksi milloin 
milläkin tekosyyl-
lä, nimipäivän, syn-
tymän, kuolinpäivän, 
kotiinpaluun, rak-
kaan ystävän tai suku-
laisen ilmestymisen 
tai kiireisen viikon 
päätteeksi. Kuin sil-
loin ennen, venäläisen 
perheen, venäläisen 
keittiön, venäläisen 
pöydän herkkujen 
odott elun nosteessa. 
Tuon maailmaa syleilevän, hetkeen eläytyvän, 
yltiövieraanvaraisen hengen ylistyksenä, joka 
innoitt aa kerta kerralta ja kutsuu yhä uudes-
taan palaamaan, sitä enemmän mitä useam-
min illallinen yhdessä nautitaan. 

Mutt a antakaamme perheen ystävineen 
käydä pöytään, avaamaan karahvin, kaata-
maan juomia ja nostamaan ensimmäisen mal-
jan ja maistelemaan alkupaloja. Vetäydymme 
muistoista ajatuksiin ja kyselemme tällä välin, 
mitkä ovat venäläisen keitt iön salat.

syksyn ALkupALojA ovat marinoidut, sor-
mustimen kokoiset kangastatit, sienisalaatt ia 
smetanassa, voissa paistetut nuoret herkkuta-
tit; kalaa on ensin syrtuukissa; kotimajonee-
sin kyllästämää silliä syysturkissa, toista sil-
liä ruohosipulilla aidossa smetanassa, kuha-
aladobia kermaisella piparjuurikastikkeella, 
sitt en sammenmätiä sitruunanviipalein ko-

Syksyn tullen – ruokapöytään

Perhe valmistautuu 
käymään pöytään, 

jakamaan yhteisen illan, 
ties kuinka monennen 

sadannen kerran.

Martti Berger on helsinkiläinen kustantaja, 
kääntäjä ja kulttuurin monitoimimies. Hän kirjoittaa 

tällä palstalla Venäjään liittyvistä aiheista.
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mielipide

Markkinat ovat aina  
edellä valvontaa.

Euro olen minä

Lukijakirjeet
mielipide@kulttuurivihkot.fi

Isäni sanoi aikoinaan, että älä koskaan mene 
sellaisesta ovesta, jossa ei ole kahvaa sisäpuo-
lella. Suomi avioitui euron kanssa vuonna 
1999. Eurosta tuli suurten puolueiden, Hel-
singin Sanomien (elinkeinoelämän) projekti ja 
sokea piste. Suomi pääsi suuresta varjosta va-
loon. 2010 kävi ilmi, ettei avioehtoa ole, joten 
kaikki, niin voitot kuin tappiotkin, ovat yhtei-
siä. Eurosta päätti ensimmäinen interrail-su-
kupolvi ja suomalaiset luulivat tulevansa eu-
rooppalaisiksi. He erehtyivät: ei ole olemassa 
eurooppalaista identiteettiä, kuten ei ollut 
homo sovieticustakaan.

Finanssipaloja on ympäri Eurooppaa. Pa-
loletku nähdään olevan EKP:llä, mutta Angela 
Merkel ei avaa suuttimia. Väärin. EKP:llä ei ole 
letkuja, Merkelillä ei ole suuttimia tämä palon 
sammuttamiseksi. Portugalin ja Irlannin net-
tovelka on 0,6 % liikkeellä 
olevasta finanssipääomas-
ta ja Italian velka 2 %. Pa-
lon sammutusnappi ei ole 
Euroopassa eikä tässä maa-
ilmassa. Kansainvälisten 
finanssikeskusten algorit-
meja tikittävät tietokoneet eivät sammu nap-
pia painamalla. Pienet heilahdukset kursseis-
sa tuottavat vähän rahaa, suuret heilahdukset 
tuottavat paljon rahaa. Muuttumaton tilan-
ne tarkoittaa finanssimarkkinoilla kuolemaa. 
Valtioiden raha on tervetullutta kaikille, myös 
pelureille. Tämä ei ole moraalitonta, ei edes ve-
donlyöntiä; kyse on kaupasta.

Toimivan valuuttaunionin, siis euron edessä 
on valtioiden harmonisointi. Pohjoinen valtio 
koetaan turvaksi ja kansalaisten palvelijaksi. 
Etelässä valtio on aina ollut ihmisen viholli-
nen numero 1. Sitä vastustetaan, siltä varaste-
taan, sitä petkutetaan ja sabotoidaan. Yhteisö-
jen ero heijastaa demokratioiden eroja. Suo-
malaiset istuvat yhä käräjäkivillä ratkomassa 
asioitaan (demokratiamme kulmakivi). Vas-
takkain ovat etelän löperö ja korruptioon altis 
valtio ja pohjoisen hyvinvointiyhteiskunnan 
pelastajavaltio. Vastakkain ovat myös protes-
tanttinen etiikka ja katolilainen anteeksianto.

Pankkivalvonta ei pysty estämään tulevia 
kriisejä. Taloudessa jos missä ei voi astua kah-

ta kertaa samaan virtaan. Pelottavaa, että sa-
man kuplan, minkä Suomi teki 1990-luvulla, 
ensin Islanti, sitten Amerikka, ja perässä Ir-
lanti, Portugali ja Espanja tekivät myöhem-
min. Nyt on maksun aika. Kiinan talouskasvu 
hiipuu, ja on vain ajan kysymys, milloin kiin-
teistöjen arvonalennuksista johtuva kriisi on 
todellisuutta sielläkin. Pää on vetävän käsis-
sä ja kämmeniä kuumottaa. On otettava siel-
tä missä on: veronmaksajilta. Maksukykyinen 
valtio ja sen kuuliaiset veronmaksajat ovat 
hyvä bisnes epävarmoina aikoina. Tätä tulee 
jatkumaan niin kauan kuin yhteisvaluutta on 
olemassa.

Markkinavoimat eivät ole arvaamattomia. 
Ne ovat yksinkertaisten taloudellisten lakien 
alaisia. Kysymys ei ole moraalista, moraali on 
mainostamista. Markkinoilla ei ole mennei-

syyttä, ei oikein nykyisyyt-
täkään, ainoastaan tulevai-
suus. Siksi markkinat eivät 
opi koskaan. Niillä ei ole 
mitään syytä oppia, sillä ei-
linen ei toistu.

Kiinteistömarkkinoita ja pankkeja ei val-
vota tarpeeksi. Väärin. Kiinteistöjen arvotta-
minen on liiketoimintaa, kiinteistöjen arvon-
alennukset ovat suurta liiketoimintaa. Onko 
uudella pankkivalvontavirastolla tarkemmat 
instrumentit käytössä? Ei, se joutuu tukeutu-
maan kansallisiin valvojiin edelleen. Uusi vi-
rasto ui syvällä poliitikkojen keittämässä so-
passa, josta saimme esimakua stressitesteissä. 
Ensin kaikki läpäisivät testin ja äläkän jälkeen 
muutama pankki asetettiin tikun nenään. Lop-
putuloksena oli lausuntoja.

Saksalainen pankkivalvonta ei ole tehok-
kaampaa. Saksa pystyy Suomea paremmin 
sanomaan ainoastaan sen, minkä tukeminen 
on saksalaisten kannalta järkevää. Ja sehän 
käy Suomellekin. Suomi on taas ajopuu. De-
mokratiamme on kehittynyt paljon ja tehnyt 
aimo harppauksen: missä raha, siellä päätök-
set. Unionissa palataan entisten aikojen äyri-
parlamentarismiin.

Markkinat ovat aina edellä valvontaa. Ai-
noastaan huomisen kurssikehitys ja pelin en-
nakoiva arviointi on kannattavaa ja seurannan 

arvoista. Markkinat eivät elä todellisuudessa. 
Todellisen maailman auringonlasku on tavoit-
tamaton ja hetkellinen. Uneksijan auringon-
lasku on pysyvä ja ikuinen. Markkinat toimivat 
sumeiden todennäköisyyksien pohjalta; uusi, 
pysyvä ja ikuinen auringonnousu on ainut toi-
vo selviytyä jokapäivästä.

Alhainen korkotaso ja euron (lume)vakaus 
ovat euron tuhon pääasiallisin syy. Alhaisilla 
koroilla on rakennettu Helsingin kokoinen 
aavekaupunki Etelä-Eurooppaan. Kaupungin 
nimi on Musta-Pekka. Markkinoita on turha 
syyttää vallitsevasta tilasta, ne ovat aina oi-
keassa, myös silloin kun ne ovat väärässä. Pää-
oman uudelleen järjestymistä ei valtioiden toi-
min voi estää. Euroopalla on mahdollisuus sel-
vitä kriisistä rutistamalla valtiot, taloudet ja 
verotus yhteen ja aloittamalla uusjako, mikä 
tarkoittaa kolmatta maailmansotaa ilman ve-
renvuodatusta.

Maailma ei ole sen hullumpi kuin ennen-
kään. Noin 2 500 vuotta sitten Sokrates käveli 
Ateenan torilla ja katseli ympärilleen: »Kuinka 
paljon maailmassa onkaan tavaraa, jota minä 
en tule koskaan tarvitsemaan», hän totesi. 
Pari tuhatta vuotta historia kirjoitettiin kiveen 
(Reimsin katedraaliin asti), sitten saksalainen 
metallimies Gutenberg keksi kirjapainon ja 
kaikista lukijoista tuli historioitsijoita ja aika 
sai uuden perspektiivin, kunnes markkinat al-
koivat kirjoittaa historian biteiksi. Näkijöitä, 
runoilijoita ja visionäärejä ovat nykyään it-alan 
insinöörit ja pankkisaleissa tikittävät koneet. 
Pääoman kiertonopeuden jatkuva kasvaminen 
on luonut maailman, jossa yhä pienempi osa 
ihmisistä tekee yhä nopeammin yhä suurem-
pia ja kaikille yhteiskunnan aloille ulottuvia 
päätöksiä. Sivistyneistö, tuo voivotteleva lam-
maslauma, on luovuttanut vallan teknokraa-
teille ja pankkiireille omassa asiassaan.

Eurohuoneessa ei ole kahvaa, mutta sieltä 
pääsee palokirveellä.
Jukka Haverinen
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kenellä on oikeus 
päättää sukupuolesta? 

Pedro Almodovar ja 
jay Prosser tekevät 

transsukupuolisuuden 
kokemuksista 

ymmärrettäviä myös 
biosukupuolisille.

Teksti Iida rauma
Kuva tuuli häggman

pEdro ALModoVArin ELokuVAssA Iho jossa elän (La Piel que habito, 2011) 
Antonio Banderaksen esitt ämä hullu plastiikkakirurgi Robert Led-
gard sieppaa pahaa-aavistamatt oman nuoren miehen Vincenten pime-
ältä tieltä ja vangitsee tämän kartanoonsa. Vuosien saatossa Ledgard 
leikkelee Vincenten kehoa kellariin kätketyllä klinikallaan. Operaatio 
operaatiolta Ledgard muovaa Vincentestä kaunista naista, Veraa. Siro, 
mallinkasvoinen Vincente/Vera on jokaista yksityiskohtaa myöten täy-
dellinen nainen lukuun ott amatt a sitä tosiasiaa, ett ä hän on syntynyt 
mieheksi ja ellei hän tott ele Ledgardin pakkomielteitä, hän saa kuolla. 

Vincente/Vera elää Ledgardin kartanon ylellisessä huoneessa säh-
kölukkojen, ovien ja portt ien takana, jatkuvan valvonnan alaisena. To-
siasiassa hänen vankilansa on vielä huomatt avasti ahtaampi, se on van-
kiloista ahtain – hänen ihonsa. 

Vaikka useissa Almodovarin elokuvissa on transsukupuolisia hah-
moja, Iho jossa elän -elokuvaa ei ole tulkitt u kuvaukseksi transsukupuo-
lisuudesta, vaan arviot ja luennat siitä vaihtelevat psykopatian kuvauk-

sesta fantastiseen leikkiin, joka kyseenalaista sukupuolen aitouden. Ja 
miksi olisikaan tulkitt u? Onhan Vincente/Veran kohtalo näennäisesti 
päinvastainen kuin transsukupuolisten. Hän on syntynyt kehoon, jon-
ka hän kokee omakseen, ja sen sij aan, ett ä häneen kohdistuva kirurgia 
olisi hänen itsensä toivomaa, se näytt äytyy mitä raaimpana ja ahdista-
vimpana väkivaltana. 

Oma tulkintani on toinen. Väitän, ett ä Iho jossa elän on elokuva ni-
menomaan transsukupuolisuudesta. Ja menen vielä pidemmälle; väitän 
ett ä se on mitä havainnollisin ja poliitt isin kannanott o transsukupuolis-
ten ihmisten kaipaamien hoitojen puolesta.  

TEORIaa IHOSTa

Teoksessaan Second Skins: The Body Narratives of Transsexuality Jay 
Prosser pohtii, miksi transsukupuolisten omaelämäkerroissa toistuu 
kuvaus kokemuksesta väärän ruumiin vankina olosta.  Postmoderniksi 



Kulttuurivihkot 4–5 | 2012 67

teoreetikoksi hän antaa kysymykseen yllätt ävän yksinkertaisen vasta-
uksen. Hänen mukaansa transsukupuolisuudessa ei ole kyse moder-
nien kehonmuokkausteknologioiden mahdollistamasta identiteetistä 
sen paremmin kuin psyykkisestä sairaudesta tai patriarkaatin yrityk-
sestä solutt autua naisten keskuuteen transnaisen hahmossa, kuten jot-
kut radikaalifeministit ovat ehdott aneet. Sen sij aan kielikuva väärän 
ruumiin vankina olemisesta toistuu ihmisten kertomuksissa siitä yk-
sinkertaisesta syystä, ett ä väärän ruumiin vankina oleminen on sitä, 
miltä transsukupuolisuus tuntuu.

Kuten Prosserin kirjan nimestä voi päätellä, myös hänen teokses-
saan keskiössä on iho. Iho on raja oman itsen ja muiden välillä, se on 
biologisen, psyykkisen ja sosiaalisen kohtaamispinta. Iho pitää mei-
dät jokaisen sisällään hyvin konkreett isella tavalla ja on suurin aistie-
limemme.

Prosserin teoriassa iho on tärkeässä osassa, 
sillä hän esitt ää, ett ä toisin kuin yleisesti ajatel-
laan, transsukupuolisuus on nimenomaan ke-
hon, ei mielen kokemus. Jokaisella ihmisellä on 
kehonkuva, joka syntyy siitä, ett ä pystymme ais-
timaan ruumiimme osat ominamme. Transsu-
kupuolisen kehonkuva eroaa ratkaisevasti hä-
nen ruumiinsa visuaalisesta ja materiaalisesta 
todellisuudesta, eikä sukupuolisen ruumiin ais-
timinen omaksi siksi onnistu. Transsukupuoli-
sen kehonkuva kertoo hänelle, ett ä hänellä tulisi 
olla tiett yä sukupuolta oleva keho, mutt a hänen 
materiaalinen ruumiinsa onkin toisenlainen. 
Prosser siteeraa teoksessaan psykoanalyytikko 
Didier Anzieuta, jonka mukaan ihminen tarvit-
see elääkseen kokemuksen siitä, ett ä hän kuuluu 
omaan ihoonsa. »Second skin» merkitsee Pros-
serille väärää ihoa, transsukupuolisen ihmisen 
fyysistä kokemusta siitä, ett ä hänet on vangitt u 
vääriin nahkoihin, ei edes omaan ihoonsa vaan 
johonkin toiseen. Väärä iho, toinen iho, oman 
kehonkuvan mukaisen ihon tilalla aiheutt aa ih-
miselle ahdistusta – tunteen vangituksi tulemisesta. Kirurgia ja hormo-
nihoidot autt avat transsukupuolisen kehoa olemaan sitä, mitä sen pi-
täisikin olla. Hoitamalla materiaalista kehoa lähemmäs kehonkuvaa, 
transsukupuolinen voi vähitellen alkaa tuntea ihonsa omakseen. 

TOTUUS IHON alla

Second skinistä puhumisen voi nähdä Prosserin yrityksenä havainnol-
listaa transsukupuolisen ihmisen kehonkokemusta niin, ett ä se olisi 
ymmärrett ävä myös ei-transsukupuoliselle ihmiselle, jonka kehonko-
kemus ja materiaalinen ruumis eivät muodosta ristiriitaa. Myös Almo-
dovarin Iho jossa elän on radikaali pyrkimys konkretisoida transsuku-
puolisten ihmisten kokemusta ei-transsukupuolisille. 

Almodovarin elokuvassa iho, jossa Vincente/Vera joutuu elämään, 
on suorastaan alleviivatulla tavalla väärä, »second skin». Kirurgi Led-
gard on laitt oman geenimuuntelun avulla tuott anut kestävän keinoihon 
verhoamaan Vincente/Veran väkivaltaisesti muunneltua ruumista. 

Ensimmäisen leikkauksensa, vaginoplastian, jälkeen Vincente sei-
soo avarassa huoneessa jakkaralla ja tarkastelee peilistä leikkauksen 
tulosta. Katsoja ei näe Vincenten peilikuvaa eikä hänen feminiinisik-
si muovatt uja sukupuolielimiään, vaan Vincenten kasvot hänen katso-
essaan itseään. Kohtauksessa Vincenten ahdistus hänen miehistä ke-
honkuvaansa vastaamatt omasta kehostaan tulee myös katsojan iholle. 

Iho jossa elän ei ole fantasia äärimmäisestä kehonmuokkauksesta tai 

Ihon 
vAngIt

ruumiista vapaasta sukupuolesta; mikään muu tulkinta ei voisikaan olla 
yhtä epäonnistunut. Iho jossa elän on jokaisen transsukupuolisen ko-
kema painajainen väärän ihon vankina elämisestä. Se, ett ä Vincente on 
biomies, joka joutuu kirurgi Ledgarden väkivallan kohteeksi, tuo van-
gituksi tulemisen kokemuksen myös biosukupuolisen katsojan ulott u-
ville tavalla, jota on vaikea paeta. Katsoja joutuu miett imään, miltä tun-
tuisi, jos hän tulisi Vinceten tavoin pakotetuksi elämään kehossa, joka 
täydellisestä ja virheett ömästä ulkonäöstään huolimatt a on perustavan-
laatuisesti väärä. 

Tulkintaani transsukupuolisuudesta vahvistaa myös elokuvan eri-
koinen, käänteinen aikarakenne. Kun katsoja näkee ensimmäistä ker-
taa Vincente/Veran, tämä on ulkoisesti viehätt ävä nainen, joka repii 
Ledgardin hänelle ostamat leningit ja yritt ää, katsojalle vielä epäselväk-
si jäävästä syystä, vahingoitt aa itseään viiltelemällä rintojaan. 

Samoin kuin transsukupuoliset, myös Vincen-
te/Vera tulee elokuvan rakenteellisen ratkaisun 
vuoksi tulkituksi ensin väärin. Naisen iho saa kat-
sojan näkemään Vincente/Veran naisena, samoin 
kuin naisen tai miehen iho hämää ulkopuolisilta 
myös transsukupuolisten kehonkuvan todelli-
suuden. Vincente/Veran tarina ja se, ett ä hän on 
todellisuudessa mies vangitt una naisen kehoon, 
selviävät vasta kun elokuvan puoliväliin sij oitt uva 
takauma kertoo hänen tarinansa. Samoin trans-
sukupuolisen transsukupuolisuus paljastuu vas-
ta, kun hän kykenee artikuloimaan kokemuksen-
sa transsukupuolisena.  

KOHTI VaPaUTTa?

Elokuvan dramaatt isessa lopussa Vincente/Ve-
ran onnistuu tappaa Ledgard ja paeta tämän kar-
tanosta. Viimeisessä kohtauksessa Vincente/Vera 
tapaa äitinsä ja entisen työtoverinsa ja todistaa 
heille olevansa Vincente – hänen ulkonäöstään 
sitä ei voi enää päätellä. Elokuva jätt ää Vincenten 

kohtalon avoimeksi. Vaikka hän on vuosien jälkeen vapautunut Led-
gardin vallasta, hänen vankilansa on yhä sama – naisen iho, väärä iho, 
joka ei ole hänen omansa. Katsoja jää toivomaan lopullista vapautusta 
ja miett imään, eikö mikä tahansa muutos kohti Vincenten kehonkuvan 
mukaista, miehen kehoa, olisi hänelle suunnaton helpotus. 

Iho jossa elän ei kritisoi plastiikkakirurgiaa tai sukupuolenkorja-
uksia eikä pyri esitt ämään niiden tuloksia keinotekoisina. Se kritisoi 
rakenteita, jotka mitä väkivaltaisimmilla tavoilla pakott avat ihmiset 
elämään ihossa, joka ei ole heidän omansa: Kuka päätt ää, mitkä kehon-
kuvat ovat oikeita? Kuka päätt ää, mitkä ruumiit kelpaavat elett äviksi? 
Miksi yhteiskunnassamme kieltäydytään hoitamasta transsukupuolisia 
nuoria mutt a leikellään intersukupuolisia lapsia muistutt amaan jom-
paa kumpaa sukupuolta ennen kuin he kykenevät itse ilmaisemaan kä-
sitystään sukupuolestaan? Uskommeko ihmisten kokemuksia vai hei-
dän ihoaan?

Almodovarin elokuva on taitavasti rakennett u tarina, joka konkreti-
soi jokaiselle biosukupuoliselle sen, miltä tuntuu olla väärän ihon van-
ki. Vincenten epätoivoiset pakoyritykset ja itsetuho eivät jätä hänen tun-
teitaan arvailunvaraiseksi. Radikaaleinta elokuvassa on sen päivänselvä 
totuus siitä, ett ei Vincente ole sairas. Sairas on kirurgi, joka vangitsee 
Vincenten ihoon, joka ei ole hänen omansa. Yhteiskunta, jossa ihmiset 
pakotetaan ulkoapäin määriteltyyn sukupuoleen – sukupuoleen, jonka 
määrää lääkäri eikä ihminen itse – näytt äytyy yhtä sadistisena ja mieli-
valtaisena kuin elokuvan hullu kirurgi. �
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kaunokirjallisuus

Matias Halonen
Kivi ja lintu

Kuvitus Antti Kemppainen



Matias Halonen on Uudellamaalla asuva, vereltään 

satakuntalais-karjalainen elämänopiskelija – suoraan 

Hämeestä. Hän kirjoittaa enimmäkseen lyhyitä 

kertomuksia ja toivoo, että ne kasvavat korkeiksi.
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Järvessä oli saari ja saaren edessä järvestä kohosi kivi. Kivi oli vanhaa tekoa, se oli noita edel-
lisen jääkauden jäämassojen ja sulamisvirtauksien paikoilleen kuljettamia Fennoskandian vuo-
rijonon jäänteitä. Siirtolohkare, joka oli jo kauan saanut köllötellä paikoillaan rauhassa samma-
loituen ja jäkälää kasvaa pöhöttäen.

Vakaana kivi tarkkaili ympäristöään ja oli tyytyväinen elonsa taipaleeseen, joka noudatti tar-
kasti suurta geologista totuutta, jonka mukaisesti se vähitellen, äärimmäisen hitaasti hioutui 
kohti olemassaolonsa päätepistettä järven pohjan tomuna. Laineiden loiske kulutti tuulen kans-
sa jatkuvasti sen pintaa, mutta ei se kohtaloaan peljännyt, olihan se osa geologisen totuuden mu-
kaista tarkoitusta, joka vääjäämättä ohjasi kaikkea elotonta ja elollista löytämään maaperässä yk-
seyden yhteisen alkuperän ja päätepisteen kautta.

Eräänä vuonna kiven elämänkulun historiassa sen poskelle laskeutui lintu, jonkin sortin lok-
ki, joka aloitti pesänrakennuspuuhansa innokkaana saattaakseen uuden lokkisukupolven kirku-
maan tuon järven ulapan ylle. Tätä oli sattunut ennenkin, vanha sammalparta oli toiminut vuosi-
en saatossa leikkikehänä sadoille lintusukupolville. Valkoisen ulostekerroksenkin se oli kantanut 
ylpeästi muistaen sen olevan vain välivaihe geologisessa väistämättömyydessä.

Poikkeuksellista oli se, että lintu puhui kivelle. Ja mikäpä siinä kivellä kuunnellessa, toihan 
juttelu vaihtelua arkeen. Linnun lärpätys oli taukoamatonta varsinkin hautoma-aikana. Silloin 
se kertoi haaveksien lentämisen ja kalastamisen riemuista. Kivi vastaili harvakseltaan, lähinnä 
hajamielisesti murahdellen – ennen kaikkea sen raskaassa mielessä pyöri kuitenkin suuri geo-
loginen totuus, joka ei juuri sijaa antanut linnun sepittämälle hölynpölylle, vaikka se sinänsä vir-
kisti paikoilleen jumiutuneen kivivanhuksen elämää.

Eräänä päivänä lokki kuitenkin meni kiljunnassaan liian pitkälle, eikä kivi voinut olla puut-
tumatta sen tapaan loukata pyhää totuutta. Kuin ukkosen iskut pieksivät kiven hirveät sanat lin-
tuparkaa:

»Eikö riitä, että laskeudut päälleni häiritsemään lepoani ja kuluttamaan kylkeäni happamilla 
ulosteillasi? Eikö riitä, että mölötät jatkuvasti turhanpäiväisiä? Onko sinun vielä tämän kaiken 
harmin lisäksi loukattava geologista totuutta, jonka tulisi olla pyhä kaikkialla kivi-, kasvi- ja eläin-
kunnissa? Kehtaatkin kehottaa minua, kiveä, armoitettua, jättämään sijani maa-aineksen kierto-
kulussa, jotta voisin hieman ’katsella maailmaa’ tai ’lennellä’. Totuus on, että olen nähnyt ja tulen 
näkemään maailmaa paljon sinua enemmän. Osallistuessani pyhän geologisen totuuden toteutu-
miseen ratsastin jäämassoilla korkeammalla kuin sinun lajisi on koskaan käyvä!»

Itse asiassa kivi oli hyvin harmissaan siitä, kuinka selvästi lintu oli lausunut ilmi sen ilmeiset 
elonrajoitteet. Koska geologinen totuus oli mitä oli, ei kivi kuitenkaan voinut kuin vastata linnun-
tahattomaan loukkaukseen samalla mitalla:

»Geologinen totuus on myös se, että eräänä päivänä tällä minun edustamallani Maaemon kap-
paleella makaavat sinun vaalenneet luusi odottaen yhtymistään maaperään, jossa ne syntyvät uu-
delleen öljynä mahtavassa paineessa. Se on väistämätön totuus, jota et voi konsanaan käsittää!»

Ikään kuin vahvistaakseen viestiään kivi käänsi kylkeään ja vieräytti vielä kuoriutumattomat-
linnunpoikaset syvyyksiin – olihan sen sydänkin loppujen lopuksi vain kiveä. Linnun sydän sitä-
vastoin rikkoutui tuhansiksi pieniksi siruiksi, jotka nyt todelliset kasvonsa järven pohjasta esiin 
kääntäneen kiven kolkko nauru heitti hajalleen. Lintu kuoli siihen paikkaan surunsa särkemänä.

Näin toteutui kiven uhkaus, joka oli geologisen totuuden nimissä sanottu.
Linnun luut vaalenivat ja levisivät vähitellen veden pohjaan yhtyen maa-ainekseen. Enää eivät 

lokit vierailleet kiven poskella, joka oli autio ja juro. Niin se jäi tyynessä yksinäisyydessään odot-
tamaan geologisen kohtalonsa täyttymistä.

Mutta, luonto ei aina toimi geologisen totuuden mukaisesti, vaan erityisesti evolutiivisen to-
tuuden vaikutukset saattavat tuoda yllättäviä piirteitä kehityksen kulkuun. Nimittäin, seuraa-
vaksi saapui ihminen. Järvi padottiin, kuivattiin ja sen malmipitoinen kiviaines kerättiin talteen. 
Eikä siinä kiven itku ja hammasten kiristys auttanut, kun se jauhettiin teollisuuden tarpeisiin. 
Siitä eristettiin mineraaleja ja muita teollisuuden tarvitsemia aineita. Näistä suuri osa päätyi ase-
teknologiaa hyödyttämään. Pieni, mutta merkittävä osa kiveä päätyi osaksi tuomiopäivän asetta, 
jonka kohtalona on eräänä päivänä muuntaa koko planeettamme puhtaaksi energiaksi ja vaien-
taa ikuisiksi ajoiksi kaikkien totuuksien ylistyslaulu tällä kamaralla.
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Ossi Laulajainen
Kuvitus Antti Kemppainen

Lumiukko 
ja pallogrilli

Viimeisten pääkallokelien aika, takapihalla lumiukko,
vyötäröllä kaulaliina porkkana vinosti nojaten nilkkoja
vasten, koskee jo kiharaa ruohoa, sydämellä kuihtunut
reviiri vielä henkii, etsien märällä surulla elämää vanhan
hiekan sylistä, yhdenkään henkeä pitävän kiven antamatta
mitään vastausta, kun alas valuvien silmien syrjällä se
nähdessään kuinka kävelytiet ovat alkaneet esiintyä, ja
parvekkeen ohi valo asettelee itseään sen intoja vasten, se
huomaa minut, ja ällistyessään suuni empivää hymyä, minä
pelästyessäni putoan omalle pohjalle, vain nostaakseniko
kasvoilleni tämän häilyvän viestin kajon?: jo ennen kuin
katujen verkostoja aletaan lakaista, virtaat vapaana
purojen, ojien, viemäreiden jatkuvia reittejä. Silloin katseesi
osuu enää suoraan taivaalle, kun palaan huoneeseen, jo
tunnossani, uusi, joka vakaasti sanoo Yhteydessä: haluan
sulaa kanssasi, rikas uusi ystäväni, yhteisen kuvamme kädestä
pitäen viimeiseen asti, siihen, – olethan silloin muistona
minussa vuolas kun, kivimassojen löydettyä itsensä suurista
kasoistaan, vapaana toisiinsa kääntyen, minä lähden yksin
kiertämään avaria keväisiä katuja, ja pisarasi helkkyvät läpi
kirkkaan tyhjän puistikon, ethän silloin liikauta minua sen
äyräiltä, varjon viileään nautintoon raiteiltani, (silloin
naapurin lapset jo ovat mökeillä, rannoilla hiekassa
sumun keveinä…) kun kelloradion ja ruokapöydän
vahakangaskaan ei vetäisi minua itseensä, vain luvattu
pieni, sinun rikkomaton liikkeesi puhaltaisi henkeäni kohti
kelmeää, mutta odotettua iloa. Varjostan sälekaihtimella
huoneen, surkastunut pääsi rinnassa olen levoton mutta yön
lakanan suojassa, pienessä tilassa, asetun varmuuden tuntoon,
hämärryn lepoon, uni, rukouksen äänellä, hoitaa järjestymisen,
sinun elämäsi ehtoon, yhdyttäisi ajat, janottaisi aavistuksiin,
suhteemme ilman alaan, oli perjantaiyö, ja aikaa levittää
omaksumani saaton arki kalenteripäiviin, virsikirja selata
osastolta vuodenajat, ja rukoilla, syventää vastuuntuntoa
ennen päivän alkua, panna kahvi tippumaan… mieli nöyränä
sinun jäsenien pisartuvissa liikahduksissa, keskittyä, hillitä
tunne, huolella alas portaat, älä hermostu, kiihdytä
tuntemattomaan jatkuvaa surua, avaa ovi avoimen rohkeasti,
sillä rakkaus vaistoaa kaikki vilpit, varovasti… mitä? Vanha
taloyhtiön pallogrilli kolatulla nurmella, reippaana
kuin työntekijä pitkän loman jälkeen, ah, virsi 569: herää, sydän
nukkumasta talviunen horteesta, nouse valoon kuolemasta
kevätaamun loisteessa! Herran henki lähteillensä kutsuu meitä
lähellensä.

Ensi näkemästä omantunnon painuneet ruohot näkevät ilman,
koivunposkillani jää muuntuu tipaksi silmään, kaukana
tehtaan tuote, savu häviää pilviin, kuin kulkueen edellä
katson pelkkää sinistä, hengen kyllästämää reittien
ulottuvuutta, kun varikset, ruosteisen kupolisi heimolaiset,
pöyhkeytyneine sulkineen kiertävät arkaa valmiuttasi kuin
muinaismuistoa, eriskummaa, nuhjuisessa olemuksessaan
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samaa sarjaa, he tunnustavat keskuuteensa nousseen, kuin
kirkastuneena vanhojen aikojen lävitse, sieltä harmaasti
tutun toteemipaalun. Sillä on koittanut toinen aika kovan,
ankaran tilalle, jälleen uusi testamentti, liikennemerkit,
suojatien kyltit, joissa musta kävelijä ottaa askelen, sininen
keino-, peltinen kuu katsoo pyörän polkijoita kuin
unohtuneena omaan arvoon, hylätyksi tulemisen vapauden
viehätykseen vetäytyen, ja minä olen avoinna, niin vähän
yksin näiden merkityksien valojen kesken, että tunnistanko
sieltä itseni? Ei tarvitse liikahtaa matkustaakseen maailman
ympäri huimin seikkailuin, vetäydyn betoniseinän varjoon,
sen turvin hamuan, tunnustelen, haen itsen tuntoa, koston
Jumalan pelkoa muistin ohuilta sivuilta, tiedän se on pohjan,
minulle tuntematon suunta edessänsä, pohjani lävitse kadoksissa,
mutta pysyvä maamerkki, iltasauna, löylyn näkemys, on aina
paikallansa, sekä lämmin lounas, jopa imuroinnin
vaikeakulkuinen maasto. Entä käynti rannan kivien mailla?
Ovathan, kuten olen pannut merkille, yhtä erittelemättä, ne
kuten kuluneina kesinä, miten ne voivat nousta kuin vesi
kellarihuoneeseen, jonka nurkissa häärin kuin humala aivojen
rakennelmissa… seisoessani varjossa kummitteleva valon
aalto tulvahtaa, tulee lihaksi naapurin ukossa, sen avoin
hymy kutsuu minut empien pintaan, mutta kieltäydyn oluesta,
iloiten myös seurasta, mutta hengitystä nauttien palaan ylös,

ainoa olento, joka koskee minua tyhjässä, sieraimiini,
silmiini valoavaraksi hyökyneessä tilassa, on korvissa
kimeä äänesi, kun kaulasi asentaa, pienet silmätaulusi,
kopean kaarevan nokan, pientä nuppiasi kuin aika
virtaisi ylitsesi, kiertäen hauraat luusi, jäsenet, ja
sielusi, mille ei asentoa löydy, eikä minulla ole nyt
enempää, huoneilma väljenee, kirkas mykkä henki
tutisee sen atomien huolimattoman puristuksen
muistikuvien hengityksen siinä pitelemänä, halusin
merituulen luo, uimaan auringonlaskun hiljaiseen
aikaan, minut yksin vastaan ottaa, koko avautuvan
veden vieras avaruus, heimo, kuin vapaalla lipuvan
epävirallisen valvojan minut hyväksyen silmäkulmalla
nyökäten joutsenet, värähtämättä jatkavat puistokävelyään,
kun pilvet ovat suuria, eikä niitä voisi vähemmän
kiinnostaa minä, ja kelluessani ahvenruoho kuin valtakuntansa
hovimestarina koskee uloimmalla sormellaan kuin tuttua,
selkäni taakkojansa uittavaa rauenneen lihasmuistin kopeaa
poskea, saarien vilkuttaessa silmiään, vetävät puoleensa
juuri saman verran kuin rannalla lojuvat vaatteeni, siis
tässä keskellä uin. Uin? Silti jää ei kanna vielä, henkäyksiä
mielessä, sinut minä merkitsin rannalla yksi kevät, sinua
pistin suoneen, nuuhkin nenään, eikä meitä ollut kuin
sen illan, ilman sitä olisi tämä tyhjyys vielä edessä, kaikki
on kerran, eikä sen koommin, kenties olen jo puolimatkassa,
happi syntyy, anna ruohon vapaasti hengittää, täyttää tiesi,
mitä näet, lintu on unohtanut laulaa, tai äkännyt madon

koivun ahavoituneen varren suojassa, ei se voi seisoa näin,
toivoa, luulla että merkitsee jotain, kuten minä, minä unohdun,
makkaran tuoksu, silloin sama vesi herahti kielelleni muistojen
väyliä, kun joskus autotalliin eksyessäni osuin romun lailla
sulkeutuneen tympeän mustaposken läheisyyteen, tuskin luulin
henkeä pihisevän, se variksia houkutteleva tirisevä rasva, nyt
hymynsä täynnä huokoista lihaa, se mikä oli vapauden
ensimmäisen päivän täyttä, vuolasta elämän tuntoa, oli
ensin silmissäni tulipunaiset ikenet rehottaen avautunutta
irstautta, mutta aloin ymmärtää jotain, kun pitkät teräksiset
pihdit hajamielisesti lonksuen kokeilivat sisäisyyttään, kun
ihmisten pääkallon ja naaman välillä aaltoili sylki, eikä ollut
millänsäkään, alasluotuine monirivisine silmine luomalla
katsauksella piti näköpiirissään kaulaliinaa, joka kuin kahden
vuodenajan välinen sopimus viskattuna ruusunmarjapensaan
punaisille ohimoille kokee varaavansa auringon sädettä,
hehkuttaakseen toverilleen tuollapuolen maailmassa
sovitut merkit, ja hiekkatielle potkaistu porkkana, kuin
rohkaisun merkkiä julistava muisto, mielen hellyyden
liikauttamana tämän vihdoin työhön päässeen vastuunkantajan,
joka, nyt ymmärrän, kuin kaikkeaan talven yli lämmintä
itsetuntoa uumeniensa sisimmässä alassa säilöttyään, vihdoin
irrotettuna valoon, järkyttäisi painavia varpaitaan vähän kohti,
mutta ihmismaailman, sekoittumaamme, ylpeyden alitajuinen
sanomaton laki pitäisi liikkeen ratojen avaimia suljetuissa
käsissään, tai olisi tämän todellisuuden aavistama bensan
ja öljyn vastenmielisessä hengen liikkeessä mieleen juurtuneiden
asetuksien, sille luonnostaan lankeavan kunnioituksen ikuista,
joskin hiiltynyttä, rotumme silmissä sumeana unohduksena
porttina tien sulkevaa koskemattomuutta, näin kevään
ensimmäisinä päivinä. Näitä mietteitä olin hautonut hellalla
tehden, ikkunalla vilkuillen, ketsuppia, biojätepussissa
porsaan lautasellinen, paisti jääkaapin pimeiden olettamuksien,
unohtavassa huomassa, koomassa tuskan sänkyyn ajamana minä,
syvällä, kello viisi iltapäivällä, kun vieteri aukaisi tiukan levälleen,
tunnin päästä alkaisi langat radiosta, vihreä matto keittiössä
ostopäätöksen inspiraatioon nähden hiljainen pitkälle vuodenaikojen
värejä vasten muuntuva surkea petos, katselen pudistaen kaiteen
yli toiseen ulottuvuuteen, ja jokin oli iskeä, karaisin rintani
vapaan ilman, se tunnusti väristen teidät, kolmen keskinäisesti
suhteutuneen piirin (minun suhteeni) Että halusin katsoa,
heitä kuin vieras! olin tuomittu korvaamaan tällä hetkellä
menehtyneen viikon toiseen vaihtavan elämän tilan painoon
vaipuneen illan tummaa ahdinkoa alusimenaan pidättelevää
ilon sosiaalista purkautumista, äkkiä kymmenen toisaalle
katsottua vuotta kasvoi täyteen kiitollisuutta, ylpeyttä, syvä
lapsuuden ystävyys, turmeltuneen nuoruuden jälkeen, oli
versonut uudeksi reippaaksi kunnioitukseksi, lämmin
hyvästely rinnassa istuin puutarhatuolillani maton takana,
unohdin, mutta suljettuna pihalle jätetyn pallogrillin kävin
äkkiä aukaisemassa leveään, mutta mitään vaatimattomaan hymyyn.

Ossi Laulajainen on harrastajakirjoittaja 

Uudestakaupungista.
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Noora Keto

Päiväunia 
Italiassa ja 

Italiasta

Kuvittele vanha mies valmistelemaan katolista alttaria iltamessua var-
ten. Kuvittele penkkiin nyyhkimään neljä vanhaa naista ja rullalle kää-
rityt valkeat pitsinenäliinat jokaisen nyrkkien väliin. Kuvittele pieni 
vuoristokatu meren rannalla ja skootterien pärinä autojonossa. Kuvit-
tele neljävuotias tyttö ylittämään tietä ja äiti huutamaan, ettei niin saa 
tehdä. Kuvittele päänkokoinen sitruuna suomalaisen turistin käteen ja 
seurueen ihmettelevät huudahdukset. Kuvittele aaltojen humina aurin-
gonlaskun jälkeen valojen loistaessa tulikärpäsinä rinteessä ja tähtien 
kirkastaessa yötaivasta. Kuvittele valkoiseksi kalkittu kaareva penkki 
kattoterassin nykytaidenäyttelyyn ja valtoimenaan roikkuvat valtavat 
valkeat kellokukat, jotka tuoksuvat tunteille, intohimolle, salaisuuksille 
ja kauniille tummille silmille. Kuvittele sinirastas istumaan rantakivelle 
kenenkään huomaamatta ja kahdeksan kaveruksen nauru vuokrahuvi-
lan parvekkeelle, kynttilöin valaistulle ja oliiviöljyn huumaamalle. Ku-
vittele kaikki Euroopan kielet kaikumaan kiviportaisiin, liian korkeisiin 
kävellä korkokengillä, ja nopeasti sutaistu graffiti muurinpätkään ker-
tomaan, että sinä rakastat minua.

Kuvittele kissa kurkistamaan kotioven kalterien takaa, kun kuljet alas 
ja uudelleen kun palaat ylös. Kuvittele morsian kahlaamaan turkoosiin 
mereen salamavalojen rätistessä ja hääseurueen kirkuessa ihmetyk-
sestä tai hurjana hullutuksesta. Kuvittele kallis valkeilta liinoilta tar-
joiltu illallinen ja odotus hotellihuoneromantiikasta. Kuvittele kirkon-
kellojen kaiku aamuiseen kainaloon, jonne halusit nukahtaa. Kuvittele 
sadepilvi, joka vain hetkeksi peittää paahtavan auringon ja lokki lentä-
mään taivaalle vuoriston peittyessä ukkospilveen. Kuvittele kaikki val-
keat pitsimekot vihanneskaupan viereen ja orkideat kaarevaan ikkuna-
holviin, josta näkyy lautakatto. Kuvittele risti vuorenhuipulle ja mänty 
kasvamaan keskeltä pystysuoraa vuorenseinää ja hikipisara punerta-
valle poskelle varjoisalla vaelluspolulla, jota kaksi mummoa kävelee 
haasteista huolimatta kaikkina elämänsä päivinä. 

Kuvittele valtava kamera keltanokkaisen kuvaajan käsiin ja Limon-
cello kaikkien huulille. Kuvittele bougainvillen punaisuus, jättimäinen 
aaloe, sitruunapuu, merirapu ja meduusan jättämä jälki, joka muistut-
taa käsivarteen tatuoitua karhuntassua. Kuvittele merituuli, huohotus, 
varpusten sirkutus, auringonvalo ja valaistu katulyhty. Kuvittele tirs-
kahtava puhvelimozzarella, tulen loimu seitsemän pitsan kiviuuniin 
ja keraamisella numerolla koristeltuun kotioveen päättyvä kuja, joka 
on liian kapea käsi kädessä kävelyyn. Kuvittele pojat pelaamaan pal-
loa kirkonoven eteen, kun katselet kylttiä, jossa lukee, että pallon pe-
laamisesta sakotetaan. Kuvittele sadoittain sandaaleja, riveittäin viini-
pulloja, ulkona esitettyjä ruokalistoja, kukkakuoseja ja kumiveneitä ja 
vastavalmistetun espresson tuoksu. Kuvittele siniset kottikärryt, vasta-
kalastettu illallinen muovipussissa ja kissa jalkojen juureen, kun katsot 
pelargonioiden takana kuivuvia pyykkejä parvekkeella ja mies ohittaa 
sinut lasti sanomalehtiä päänsä päällä. Kuvittele ruutupaitainen mies 
pakkaamaan työkalupakkia kultaisen Neitsyt Marian eteen latinankie-
len humistessa lasi-ikkunoiden sydämissä. Kuvittele joku kirjoittamaan 
muistikirjaan kirkonpenkissä askeleen päässä aurinkotuolista ja sadan 
portaan päässä aamiaisterassista, mielessä merelle avautuva maisema 
vuorenhuipulta ja ihon alla verenkierron värinä: tässä olen. Ympärillä 
kuvitelma paikasta, jonka nimi on Positano.

Noora Keto opiskelee estetiikkaa Helsingin 

yliopistossa, laulaa, tanssii, kokkaa, kirjoittaa blogia 

ja harjoittelee joogaa. Matkalla hän on aina.

Kuvitus Antti Kemppainen

kaunokirjallisuus
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aino valojärvi: runoja

                Unen ja valveen rajamailla
                  olen lähelläsi

                Herään anteeksiantoon
                        Armahdus maan päällä
                  ihmisten välillä
 
                      
                 
 

                                     Tavatessamme väistit
                                 katseeni
                                  
                                     Rakastaa voi
                                        ilman luottamustakin
                                  
                                   Ehtymättömästi elämyksiä
                               keltaisesta väristä

                         
            
                          
                                                     

                       Kallis rakkaus!

                          Yksi suurimmista
                       kuten musiikki
                             tai tämä kaupunki                          
           
                      Rakennan elämääni
                              lapsen varaan.                                                   

                   Kutsun sinua
                      ihmeelliseksi soittimeksi

                        Koskettimet         
                      sormieni alla

                           Sielullista ravintoa
                       elämän lähteistä

Aino Valojärvi on helsinkiläinen 
musiikin maisteri.
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avelin

Mikä on kriitikon tehtävä? Kertoa, onko teos 
hyvä vai huono? Raportoida omista tuntemuk-
sistaan? Ei, edelliseen ja jälkimmäiseen. Krii-
tikon tehtävänä on antaa lukijalle tietoa. Hän 
erittelee teoksen, asettaa sen kontekstiinsa, 
pohtii tyyliä ja rakenteellisia ratkaisuja. Pää-
määränä ovat selkeys ja johdonmukaisuus. 
Myös rinnastusten ja vertausten on palveltava 
tätä tehtävää.

Kun Veli-Pekka Lehtonen toteaa Hesaris-
sa (31.8.2012) Antti J. Jokisen Puhdistuksesta, 
että se on »täysiverinen romaanifilmatisoin-
ti», myös lukija vedetään mukaan kompuroin-
tiin. Tarkoittaahan »täysiverinen» paitsi jalo-
rotuista myös tyypillistä ja aitoa. Siis kumpaa 
tai mitä? Ei molempiin ja 
kaikkiin, sillä »Puhdistus 
on kaukana kirjafilmati-
sointien kuvittavasta pe-
rinteestä»: nopeita leik-
kauksia, kamera-ajoja, 
vastavaloja, liekkejä ja viu-
luja − aivan kuten musiikki-
videoissa. 

Kun naiset kohtaavat 
hautausmaalla ihanan mie-
hen, kuvassa on ristejä ja kukkia, jotka Lehto-
nen tulkitsee symboliikaksi. Eikös kristittyjen 
hautausmailla ole aina kukkia ja ristejä? 

Päälle päätteeksi Lehtonen lohkaisee, että 
näyttelijät ovatkin »elokuvan sielu». »He teke-
vät Puhdistuksesta katselukokemuksen» − ei 
siis Jokisen ohjaus. Ehkä Lehtonen sittenkin 
ohjaa katsojat oikeaan suuntaan: pois lippu-
luukulta.

Hesarin kirjallisuuskriitikko Juhani Karila 
taasen pohdiskelee (16.9.), että »Michael Mann 
ohjaisi Riku Korhosen Nuku lähelläni -romaa-
nista komean elokuvan. Siinä ajettaisiin tak-

silla kaupungissa yöllä, katseltaisiin parvek-
keelta tummia pilvenpiirtäjiä, rakasteltaisiin 
kovaa, kuvattaisiin miehen leveitä harteita ja 
naisen kapeita nilkkoja.» Eikö tämä kuulosta 
pikemminkin Markus Selinin tuottamalta 
kotimaiselta? Michael Mann tunnetaan suju-
vista ja taiten tehdyistä viihde-elokuvistaan. 
Onko Korhosen Nuku lähelläni sujuva ja tai-
ten tehty viihderomaani? Ehkä Karila sitten-
kin ohjaa lukijat oikeaan suuntaan: kohti vi-
deovuokraamoa.

Roope Lipastin Virtasen historian arvos-
tellessaan (HS 29.7.) Karila aloittaa: »Kun luen, 
pidän tunteesta, että kirjailija nostaa näytille 
maailmaa ja aikaa kuin kuumaa juustoa fon-

due-padasta. Tavara, elä-
mä, pitää keittää sellaisek-
si kuin halutaan.» Lukija 
on aina oikeassa, ainakin 
halutessaan tavaraa padas-
ta. Taide on asiakaspalvelua 
parhaimmillaan.

Kun huono vertaus on 
kaikki, sitä on turha sanoa 
ontoksi. Tämä veisi vain 
mutkikkaisiin kosmologi-

siin pohdintoihin. Jäisi katsomatta ja lukemat-
ta kaikki tyynni. Kun kriitikko haluaa kertoa 
odotuksistaan ja toiveistaan eikä teoksesta, 
tarjoamme hänelle arvoituksen: Mikä on krii-
tikon tehtävä?

Ja kuten Karila toteaa lauantaiesseeksi ris-
tityssä jutelmassaan (HS 28.7.) taiteen tehtä-
västä: »Jos tämä vain hämmentää, luota reak-
tioosi: Seuraa vain yhtä indikaattoria: omaa 
tukkaasi. Jos se nousee pystyyn, jotain hienoa 
tapahtuu.» Kävikö teillekin näin, tukan tai kar-
vapeitteen tasosta ja laajuudesta riippumatta? 

Tapahtui siis jotakin hienoa. 

Elämä on suuri juustopata
Kirjoittaja on Kulttuurivihkojen  

toimittaja, uusturkulainen ilonpilaaja ja 
museoelokuvien ystävä.

ALEKSI JALO
N

EN

Kun kriitikko haluaa 
kertoa odotuksistaan ja 

toiveistaan eikä teoksesta, 
tarjoamme hänelle 

arvoituksen:  
Mikä on kriitikon tehtävä?
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Lassi Kämäri (s. 1961) on suomalaisen nykyafo-
rismin eräitä tunnetuimpia nimiä. Vuonna 2005 
ilmestynyt esikoiskokoelma Loistava puhallus – 
Lauseita (Kustannusliike Susi) nousi kustantajana 
toimivasta, pikkuruisesta nyrkkipajasta huolimat-
ta myyntimenestykseen. Siviiliammatiltaan Las-
si Kämäri toimii eduskunnan tietopalvelusihteeri-
nä ja hänen harrastuksiinsa kuuluvat blues, blogin 
kirjoittaminen, pernaud, kitaransoitto ja tietysti 
kirjallisuus.

Kämäri on kerännyt materiaalia toiseen koko-
elmaansa raamatulliset seitsemän pitkää vuotta. 
Kokoelmassa on kolme eri sarjaa: »Lauseita satun-
naisessa järjestyksessä», »Teeskentelemisestä» 
ja »Yksinäinen Cowboy». »Lauseita satunnaisessa 
järjestyksessä» on nimensä mukainen aforismisar-
ja satunnaisessa järjestyksessä. »Teeskentelemi-
sestä» ja »Yksinäinen cowboy» taas ovat sarjallisia 

Lassi Kämäri (2012): Hullun paperit. 
Kesuura. 96 sivua.

Yksinäinen šeriffi  
saa hullun paperit

Taidehistorioitsija ja sukupuolentutkija Harri 
Kalhan Tom of Finland – taidetta seksin vuoksi 
on teos, jossa taidehistoria, homokulttuuri ja po-
pulaarikulttuuri kietoutuvat toisiinsa. Kalha tar-
kastelee Tom of Finlandin homoeroottisia piirrok-
sia taidehistoriallisen kehyksen läpi. Samalla hän 
kuitenkin astuu kohti kuvallisen kulttuurin tutki-
musta ja sitä kautta avautuvaa valtavaa merkitys-
verkostojen kudelmaa. Lopputulema on monita-
hoinen ja viihdyttävä tietopaketti taiteen ja seksin 
liittolaisuudesta.

Tom of Finland oli yksi huomattavimmista 
suomalaisista maailmalla vaikuttaneista taiteili-
joista. Tom ammensi seksuaalisia fantasioitaan 
niin suomalaisesta luonnosta, saunasta kuin tuk-
kijätkistäkin ja sulautti ne kansainvälisen ja kau-
pallisen taiteen osaksi jo 50–60-lukujen Yh-
dysvalloissa. Sittemmin 
esimerkiksi Andy Warhol ja  
Robert Mappeltrope omis-
tivat taiteilijan töitä. Silti en-
simmäinen Tom of Finlandin 
teoksia esittelevä näytte-
ly pidettiin Suomessa vasta 
vuonna 2006. Viimeistään 
kulttuuripääkaupunki Turun 
vuoden 2012 näyttely nosti 
Tomin marginaalista myös suomalaisten laajem-
paan tietoisuuteen.

Tom of Finlandin taide kytkeytyy Kalhan kä-
sissä useisiin kulttuurisiin prosesseihin. Yksi niis-
tä on historiallinen. Kalha kuvaa homokulttuu-
rin 1900-luvun jälkipuoliskon historiaa ja Tom of 
Finlandin töitä toisiaan heijastelevina ilmiöinä. 
Sen sijaan omaelämäkerralliset kytkökset taitei-
lija Touko Laaksosen (1920–1991) ja hänen tai-
teensa välillä jäävät tarkoituksellisen vähäiseksi. 
Kalha on pyrkinyt tekemään eroa aikaisempaan 
biografiseen Tom of Finland -tutkimukseen ja pää-
tynyt lähestymään Tomin taidetta sen merkityk-
sistä ja teemoista käsin. Täysin poissa Laaksonen 

Harri Kalha (2012): Tom of Finland – 
Taidetta seksin vuoksi. SKS. 214 sivua.

Taiteen ja seksin 
risteyksessä

ei kuitenkaan ole, sillä teos rakentuu toimivak-
si kokonaisuudekseen juuri historiallisten fakto-
jen, runsaan kuvamateriaalin, Kalhan analyysin ja 
Laaksosen vuonna 1990 antamien haastattelujen 
välisen vuoropuhelun kautta. 

Tom of Finland sekä kuvasi että tuotti teoksil-
laan aikansa seksuaalista kulttuuria. 1970-luvulle 
saakka surullisen nuoren miehen häpeä ja salai-
lun kulttuuri toimivat homoidentiteetin keskei-
simpänä rakennusaineena. Juuri tätä häpeän ja 
pelon ilmapiiriä Tomin ehdottelevasti hymyilevät 
mieshahmot pyrkivätkin purkamaan. Tomin pul-
listelevissa mieshahmoissa kiteytyi ylpeän, mas-
kuliinisen homouden idea, joka kyseenalaisti yh-
teiskunnan vallitsevat seksikäytännöt.

Teoksen nimi Taidetta seksin vuoksi tiivistää 
hyvin Kalhan tutkimuksen kovan ytimen. Tomin 
taide syntyi taiteilijan pakottavasta tarpeesta il-
maista omaa, julkisesti paheksuttua seksuaali-
suuttaan. Samalla piirtäminen oli hänelle ominta-
keinen tapa harrastaa seksiä miesten kanssa, joita 
reaalielämässä oli mahdotonta kohdata. Tämän 
ytimen ympärille kasautuivat kuitenkin muut po-
liittiset, yhteiskunnalliset ja sosiaaliset kontekstit.

Kalhan tyyli on ilahduttavaa leikittelyä popu-
laarin ja taidehistoriallisen tieteellisen tekstin ra-
japinnoilla. Puhekieliset ja alatyyliset ilmaisut yh-
distyvät Kalhan teosta lukiessa hämmentävän 
luontevasti tieteenalan kryptisiinkin käsitevyyh-
teihin. Asialla ladatut lauseet käyvät paikoin ras-
kaiksi, mutta mielenkiintoisesti koottujen lukujen, 
kepeän taiton ja runsaan kuvituksen avustuksel-
la lukijan mielenkiinto säilyy läpi teoksen. Samal-
la Kalha tulee tehneeksi taidehistoriallista työtä. 
Hän periodisoi leikkisästi taiteilijan tyylikaudet 
varhaisklassismista täysbarokkiin, piirtää yhte-

yksiä 1500-luvun taidehis-
toriaan ja 2000-luvun vi-
suaaliseen kulttuuriin. Niin 
michelangeelisesti kierty-
neet renessanssivartalot 
kuin vuosituhannen vaih-
teen pornosivustojen mies-
kuvatkin ajautuvat satun-
naiseen suhteeseen Tomin 
kuvien miesten kanssa. 

Tomin taiteen ja pornon rajankäyntiä kiinnos-
tavampaa lienee pohtia sitä, mikä hänen taitees-
saan oikeastaan kiehtoo tai vihastuttaa. Kuvien 
riemukkaat seksiaktit ja halun suora kuvaaminen 
kytkeytyvät Kalhan mukaan meitä kaikkia kos-
kettavaan sukupuolijärjestelmään. Katsoja jou-
tuu kuvien edessä pohtimaan suhdettaan omiin 
seksuaalisuuskäsityksiinsä. Silti tai ehkä juuri sik-
si Tomin museoihin päätyneen taiteen ja yhteis-
kuntamme näennäisen suvaitsevaisuuden välillä 
vallitsee erikoinen ristiriita. Miten on mahdollis-
ta, että me, samaisen yhteiskunnan jäsenet, jotka 
viihdyttävät tai kasvattavat itseään Tom of Finland 

Miksei lasten ja nuorten 
ensikontakti homoseksiin 

voisi internetin sijaan 
tapahtua museossa?

-näyttelyissä, päädymme torjumaan niissä kuvat-
tuja seksikäytäntöjä?

Homokulttuurin historiallisten ja kuvallisten 
ulottuvuuksen valottamisen ohella erityisen kiin-
nostavaa antia ovat Kalhan hahmottelemat kyt-
kökset tämän päivän kuvallisen kulttuurin ilmiöi-
hin. Hän porautuu itsestäänselvyyksien ytimeen 
ja kyseenalaistaa. Mieleen jää erityisesti Kalhan 
sivuhuomio Tomin taiteesta uutena museopeda-
gogisena haasteena: miksei esimerkiksi lasten ja 
nuorten ensikontakti homoseksiin voisi internetin 
sijaan tapahtua museossa? Yhtenä taiteen tehtä-
vänähän on juuri toimia identiteettien rakennus-
työmaana. Kalha näyttää mallia nostamalla kullin 
pöydälle ja ehdottaa, että asioista voitaisiin alkaa 
puhua niiden oikeilla nimillä.

Minna Nurmi
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kokeiluja, joissa kirjoittaja pyrkii tietynlaisen ehe-
än kokonaisuuden aikaansaamiseen.

Ja totta kai, Kämärin esikoisen tapaan, kirjas-
sa on paljon pysäyttävän hyviä aforismeja. Hyker-
ryttävä on kysymys: »Milloin eduskunta siirretään 
Kiinaan tai Intiaan tuotantokustannusten säästä-
miseksi?» Monet aforismit kritisoivat rohkeasti kir-
jallisuusinstituutiota: »Kirjailija muuttuu poliitikok-
si, jos hän yrittää miellyttää lukijaa» tai »Jos kirjoja 
kopioitaisiin yhä käsin, määrä vähenisi ja laatu pa-
ranisi». Mukana on myös paljon tuoreita oivalluk-
sia, kuten »Toivotuimmat pannaan alulle pipetillä» 
tai »Luottotieto on valtaa». 

En pitänyt siitä, että kirjassa monet lauseet 
ovat saaneet selviä vaikutteita muiden julkais-
tuista aforismeista. Esimerkiksi: »Moni unelmoi pa-
lasta maata. Se unelma kyllä toteutuu.» Kämärin 
aforismi on huomattavasti heikompi kuin tiedos-
tamaton esikuva Erno Paasilinnan aforismi »Ruu-
misarkku on täällä monen köyhän ensiasunto». 
Tämä on vain yksi esimerkki. Lassi Kämärin kaltai-
sen rehellisen miehen ollessa kyseessä en tieten-
kään epäile tietoista plagiointia, mutta toivoisin 
silti enemmän itsekritiikkiä. Toisaalta, jopa Samuli 
Parosen tunnetuin lause »Maailma on sana» lie-
nee tiedotonta lainaa aiemmin julkaistusta Kalevi 
Seilosen säkeestä. 

Muuten villin lännen tunnelmissakin liikkuva 
kokoelma tuo mieleeni Lassi Kämärin ystävän ja 
esikuvan Erno Paasilinnan lempielokuvan Sheriffi 
(High Noon). Fred Zimmemannin vuonna 1952 oh-
jaamassa western-klassikossa Gary Cooper näyt-
telee pikkukaupungin sheriffiä, jonka rohkeus ja 
moraali ovat niin kovaa tasoa, että se lähentelee 
sulaa hulluutta. Kukaan ei suostu auttamaan ros-
vojoukon uhatessa, eikä šeriffi suostu edes pake-
nemaan rosvojoukon edessä. Lopulta hän kohtaa 
yksin rosvot, tai ainakin melkein yksin.

Hullun papereiden monet lauseet pilkkaavat 
armotta kriitikkoja, apurahanan-
tajia ja ylipäätään kirjallisuusins-
tituutioita. Viisaana tätä taktiik-
kaa ei voi missään tapauksessa 
pitää, mikäli päämaali on hyvis-
sä arvosteluissa ja apurahoissa. 
Kämärin motiivina lienee, harvi-
naista kyllä, yksinomaan sano-
misen halu. Rohkeutta šeriffillä 
riittää ja revolverin tarkkuuskin on parhaimmillaan 
hyvä. Jotenkin kuitenkin kokoelman luettuaan tu-
lee sellainen olo, että panoksia on vielä jäljellä ja 
jopa säästössä, eli jatkossakin saattaa ruuti palaa 
ja paukkua.

Aleksi Ahtola

din luodessa suhdetta tekstinkäsittelyohjelmaan 
poikansa kustannuksella. 

Mikäli päähenkilön henkilökohtaisiin ongel-
miin olisi tartuttu hanakammin ja niitä olisi avat-
tu enemmän, lukija olisi voinut saada paremman 
tarttumapinnan tarinaan. Tällaisenaan päähenkilö 
jää lukijalle valitettavan etäiseksi. Jo pelkästään 
se, että Maria Vartiainen on ulkoistanut sekä työ-
minänsä (toimittaja Maria Vartiainen on pirteä ja 
tehokas) että äitiminänsä (äiti Maria Vartiainen on 
absoluuttinen auktoriteetti, joka ei koskaan väsy 
poikaansa – toisin kuin äitikuoren alla oleva sivii-
lihenkilö) estää lukijaa tavoittamasta Vartiaista ko-
konaisena hahmona.

Päähenkilön toiminnalle ei myöskään löydy 
selkeitä motiiveja siitä huolimatta – tai pikem-
minkin siitä johtuen – että kirjailija analysoi kaikki 
tarinan tapahtumat täysin puhki Vartiaisen suul-
la. Päähenkilön ajatukset ja tunteet jäävät pahasti 
analyysien varjoon eikä lukija tutustu päähenkilön 
persoonaan juuri ollenkaan.

Analyyttinen tyyli ei kuitenkaan ole pelkäs-
tään negatiivinen asia. Ajankohtaisten tapahtumi-
en tarkastelu lehtijuttujen ja lööppien kautta on 
toisaalta teoksen parasta antia, ja niiden vuoksi 
romaani kannattaisikin lukea tuoreeltaan. Vaikka 
tapahtumat kuten kaivosmiesten pelastusoperaa-
tio Chilessä tai perussuomalaisten (tekstissä pe-

räsuomalaisia, yhteys on kui-
tenkin ilmeinen) vaalivoitto 
pysyvät ihmisten mielissä vie-
lä pitkään, ei niillä kymmenen 
vuoden päästä ole samanlais-
ta kuriositeettiarvoa kuin tänä 
päivänä. 

Jokaisen luvun alussa ole-
vat päähenkilön Facebook-päivitykset ärsyttivät 
kahdestakin syystä: ne tuntuivat turhilta kaikessa 
persoonattomuudessaan ja mikä pahinta, kyseis-
tä sosiaalista mediaa ei tunnu pääsevän enää mi-
hinkään karkuun. 

Kysymys kuuluukin, että mitä tarkoitusta pal-
velevat päivitykset kuten Maria Vartiainen lähtee 
keikalle ostoskeskukseen (12 tykkää tästä), Maria 
Vartiainen on aamupalaverissa (15 tykkää tästä) tai 
Maria Vartiainen hakee pojan synttäreiltä (13 tyk-
kää tästä)? Vaikka Vartiaisella ei tunnu olevan yh-
tään ystävää, tämän tekopirteistä tilapäivityksistä 
tykkää aina suuri määrä nimettömäksi jääviä net-
tituttuja; tämä kertoo kaiken oleellisen naamakir-
jan ulkokultaisuudesta.

Lähimmäs päähenkilön ymmärtämistä pääsi 
kirjailijan antaessa viitteitä tämän loppuun pala-
misesta. Ne olivatkin ainoita rehelliseltä tuntuvia 
kohtia koko tarinassa. Kaikki muu Vartiaisen tila-
päivityksistä tämän päätoimittajan kanssa käymiin 
keskusteluihin oli ikään kuin romaanin sisäisen to-
dellisuuden päälleliimattua peitetarinaa.

Valtiotieteiden maisteri ja vapaa toimittaja 
Venla Hiidensalon (1975) esikoisromaani Media-
huora on tarkkanäköinen läpileikkaus sekä nyky-
päivän lööppijulkisuudesta että media-alan am-
mattilaisten arjesta lööppien takana. Hiidensalo 
maalaa kärjistettyä kuvaa ahneista lehtitaloista, 
jotka jakavat risteilyjä piheimmille päätoimitta-
jille, ahtaalle ajetuista päätoimittajista jotka kil-
paan ryhtyvät sekä niistä, jotka saavat pelissä ly-
hyimmän korren – vapaista 
toimittajista. 

Nimi Mediahuora viit-
taa tarinan päähenkilön, va-
paa toimittaja Maria Vartiai-
sen, työnkuvaan sekä tämän 
työsuhteeseen, jonka surkeat 
ehdot neuvotellaan tapaus-
kohtaisesti aina uudelleen. 
Freelancerina hänen täytyy myydä itseään jatku-
vasti ja samalla alistua siihen, että markkinat ja sa-
malla säännöt ovat ostajan käsissä. Yhteiskunnal-
lisesta journalismista tulee päätoimittajan käsissä 

skandaalinkäryistä lööppika-
maa, ja Vartiainen joutuu miet-
timään, onko aivan kaikki sit-
tenkään myytävänä.

Asetelma lupaa enemmän 
kuin antaa. Ellei lukija kykene 
samastumaan yhteenkään tari-
nan osapuolista, lukukokemus 
saattaa jäädä pitkästyttäväksi 

ammattiryhmän sisäisen sarvienkolistelun sivus-
ta seuraamiseksi. Pitkälti analyyttinen kirjoitus-
tyyli ei tempaa mukaansa, ja jatkuva negatiivinen 
sävy väsyttää. 

Teoksen keskeisimmät teemat liikkuvat free-
lancetoimittajien huonossa asemassa ja median 
viihteellistymisessä. Taustalla tarkastellaan pää-
henkilön hidasta kaatumista kohti työuupumusta, 
sekä tämän varhaisteini-ikäisen pojan kipuilua äi-

Venla Hiidensalo (2012): Mediahuora. 
OTAVA. 411 sivua.

AJANKOHTAISTA 
ANGSTISATIIRIA

Ajankohtaisten 
tapahtumien tarkastelu 
lehtijuttujen ja lööppien 

kautta on teoksen 
parasta antia.

Kämärin motiivina 
lienee, harvinaista 
kyllä, yksinomaan 
sanomisen halu.
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Onko nimi Sibel Edmonds tuttu? Nimi esiintyi 
FST:n taannoin lähettämässä dokumentissa Une 
femme à abattre / Kill the Messenger. Elokuva 
kertoo asiakirjojen ja ääninauhojen kääntäjästä, 
joka osallistui syyskuun 11. päivän iskujen syyllis-
ten etsintään.

Nyt elokuvan päähenkilö eli Sibel Edmonds on 
tuottanut erittäin jännittävän kirjan kokemuksis-
taan. Kirja on myös niin hyvin kirjoitettu, että sen 
kindleversiota tuskin raaskii sammuttaa minuu-
tiksikaan ennen kuin on lukenut kaikki kaksikym-
mentä lukua.

Sibel Edmonds (2012): Classified 
Woman. Memoir. Julkaisija Sibel 
Edmonds, Alexandria, Virginia 
(Yhdysvallat). 352 sivua.

Hän joka  
puhalsi pilliin

»Salaiseksi julistettu nainen» (sitähän Classi-
fied Woman tarkoittaa) kertoo kauheista asioista, 
jotka tapahtuivat ja tapahtuvat. Sellaisista asioista 
kertovat toki myös Midsomerin murhat ja Wallan-
der, mutta Sibel Edmondsin asiat ovat paljon to-
dellisempia, etten sanoisi kaameampia. Kirjan kol-
mannessatoista luvussa hän kirjoittaa:

»Tiedossani oli laiton huumekauppa, jossa Tur-
kin ja Albanian järjestäytyneet rikolliset hankkivat, 
kuljettivat ja jakelivat oopiumiin perustuvia tuot-
teita idästä – pääasiassa Afganistanista – Länsi-
Eurooppaan ja Yhdysvaltoihin tiiviissä yhteistyössä 
Naton joidenkin haarojen kanssa ja ulkoministe-
riön sekä joidenkin Pentagonin työntekijöiden ol-
lessa siitä hyvin tietoisia. Olin myös tietoinen sii-
tä, että Yhdysvaltain hallitus, tai ainakin osia siitä, 
tietoisesti salasi nämä toimet ja että tällä taval-
la ei ainoastaan haluttu suojella laittomuuksiin 
sekaantuneita henkilöitä Yh-
dysvaltojen poliisin (mukaan 
lukien huumepoliisi DEA:n) 
tutkinnalta vaan myös jois-
sakin tapauksissa täydentää 
rikollisten toimintaa. Auttoi-
vathan huumekaupalla saa-
dut tulot rahoittamaan Turkin 
ja joidenkin Keski-Aasian mai-
den ase- ja tarvikehankinto-
ja Yhdysvalloilta. Väärennetyt 
todistukset ja muut laittomat 
keinot takasivat sen, että näitä aseita ja tarvikkei-
ta kulkeutui myös mustalla listalla oleviin maihin.»

Sibel oli 1990-luvun lopussa rikosoikeuden 
ja psykologian opintojensa täydentämiseksi 
pyrkinyt harjoittelijaksi liittovaltiopoliisi FBI:hin. 
Sitten tuli 11. syyskuuta 2001, jolloin poliisi 
tarvitsi nopeasti lisää kääntäjiä ja tulkkeja. 
Silloin Turkissa ja Iranissa kasvanut 32-vuotias 
Sibel Edmonds kutsuttiin palvelmaan uutta 
isänmaataan, johon hän oli nuorena muuttanut 
etsimään vapautta ja välttääkseen isäänsä, 
demokraattisesti ajattelevaan lääkäriin 
kohdistuneen poliittisen vainon. Yhdysvalloissa 
hän oli nainut Matthewin, saanut uuden 
kansalaisuuden ja aloittanut yliopisto-opinnot.

Hänen syntymäaikaansa ja -paikkaansa meille 
ei kerrota. Yhdysvaltojen viranomaiset pitävät tätä 
henkilöä niin vaarallisena kansalliselle turvallisuu-
delle, että hänen henkilötietojaan ei saa julkais-
ta. Myöskään tietoja hänen kielitaidoistaan ei tulisi 
mainita. Valtakunnansyyttäjä John Ashcroft päätti 
jo lokakuussa 2002 vaientaa Sibel Edmondsin viit-
taamalla State Secrets Privilegeen eli ani harvoin  
sovellettuun sääntöön, jota tosin sittemmin on 
ehditty käyttää useita kertoja. Sibel Edmondsista 
tuli ennakkotapaus.

Erityisesti kiellettyä on ollut keskustella siitä, 
mitä rouva Edmonds sai tietää niiden kuuden kuu-
kauden aikana, joina hän työskenteli FBI:ssä. Ke-

säkuussa 2004 Ashcroft rikkoi lakiasäätävän ko-
kouksen vapautta ja Yhdysvaltain perustuslaissa 
hyvin tärkeää vallanjakoperiaatetta vastaan vaien-
tamalla myös edustajainhuoneen. Eikä siinä kaik-
ki: senaattori Grassleyn ja Leahyn puheenvuorot, 
jotka he olivat julkaisseet kongressin verkkosivuil-
la Sibel Edmondsin esittämien tutkintavaatimus-
ten tukemiseksi, julistettiin takautuvasti salaisik-
si. Kuin jostakin Kafkan romaanista!

Jo edellä lainattu kappale aseostojen rahoitta-
misesta huumerahoilla tuo pähkinänkuoressa pal-
jon poliittista ja taloudellista tietämystä. Mutta se 
kuvaa vain osaa Sibel Edmondsin salaiseksi julis-
tetusta tiedosta.

Pian sen jälkeen, kun hän oli aloittanut pestin-
sä FBI:ssä lokakuussa 2001, Sibel havaitsi erästä 
aikaisempaa käännöstä tarkastaessaan, että kään-

täjältä oli jäänyt huomaamat-
ta joitakin mahdollisesti hy-
vinkin tärkeitä, pilvenpiirtäjiä 
koskevia yksityiskohtia. Hä-
nen yllätyksekseen hallinto-
johtaja Mike Feghali vei hä-
neltä tämän muistiinpanot ja 
käski tätä lopettamaan välit-
tömästi työn kyseisen aineis-
ton parissa.

Kun Sibel mainitsi tapa-
uksesta kääntäjäkollegal-

leen Sarshar Behroozille, tämä kertoi puolestaan 
eräästä lähteestä, joka oli vuosikausia välittänyt 
FBI:lle tietoja useista Länsi-Aasian maista. Huhti-
kuussa 2001 kyseinen lähde, joka oli muuan Persi-
an shaahin salaisen SAVAK-poliisin entinen johtaja, 
oli varoittanut lähestyvästä, kaapatuilla lentoko-
neilla suoritettavasta hyökkäyksestä amerikkalai-
siin kaupunkeihin. Kesäkuussa lähde oli palannut 
asiaan varmistaakseen, että tiedot olivat menneet 
perille päättäjille, jotta niihin puututtaisiin. Koska 
lähdettä haastatelleet poliisit eivät olleet varmo-
ja, että näin oli tapahtunut, he toimittivat yhdes-
sä tulkin (siis Behroozin) kanssa virallisen raportin 
FBI:n terrorisminvastaisen osaston johtajalle Tho-
mas Frieldsille.

Kun Behrooz sitten heti 11.9.2001 jälkeen otti 
asian puheeksi poliisien kanssa, kävi ilmi, että Fri-
elds oli nimenomaisesti kieltänyt heitä mainitse-
masta sanaakaan kyseisestä tapauksesta. »Emme 
koskaan saaneet mitään varoituksia. Näitä keskus-
teluja ei ole koskaan ollut. Piste!» Frields oli jyris-
syt

Hieman myöhemmin Sibelille valkeni, että 
eräs hänen kollegansa käännösosastolla, Melek 
Can Dickerson, sekä tämän mies, majuri Air For-
ce Douglas Dickerson, salaa työskentelivät juu-
ri niiden rikollisten ainesten laskuun, joita olivat 
tutkimassa. Dickersonit olivat toisin sanoen on-
nistuneet soluttautumaan hänen työpaikalle. 
Käännösaineisto osoitti, että pariskunnan tehtä-

Hallintojohtaja vei 
Edmondsilta tämän 

muistiinpanot ja käski 
tätä lopettamaan 
välittömästi työn 

kyseisen aineiston 
parissa.

Tarinaa kuvaillaan kirjan takakannessa mus-
tan huumorin sävyttämäksi satiiriksi, joskin nega-
tiivinen realismi olisi määritelmänä lähempänä to-
tuutta. Päähenkilön työsuhdeasiat ovat huonosti, 
perheen sisäiset asiat menevät vinoon, mielenter-
veys rakoilee, eikä maailmassa muutenkaan näy 
valoa. Media muokkaa julkaistavat jutut puolipa-
kolla samaan kaavaan kuin Pohjois-Koreassa kon-
sanaan, ja haastateltavatkin ovat luokkaa »narko-
maani yksinhuoltaja» tai »itsetuhoinen nääntyvä 
taiteilija». Kirjailijan puolustukseksi todettakoon, 
että romaanin antama kuva aikakauslehtien itse-
ään toistavista henkilöhaastatteluista ei ole täysin 
väärä, joskin liioiteltu.

Yhteiskunnallisena pamflettina tarina toimi. 
Kaunokirjallisena viihteenä ei niinkään; kirjailija 
olisi voinut purkaa omien kokemustensa aiheut-
tamat angstit vaikkapa sosiaaliseen mediaan.

Heidi Merima-Halonen
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Kirjailija Elvi Sinervon (1912–1986) syntymän 
100-vuotisjuhla jäi valtamediassa niukalle huo-
miolle. Juhlavuoden kunniaksi järjestetyt keskus-
telutilaisuudet keräsivät kuitenkin tuvat täyteen 
(ks. Kulttuurivihkot 3/2012). Tiedonantaja-leh-
teä julkaiseva Kustannusyhtiö TA-Tieto teki kult-
tuuriteon julkaistessaan uudelleen Sinervon koo-
tut runot vuosilta 1931–1956. Edellisen kerran niitä 
julkaisi Love Kirjat vuonna 1984. Nyt ilmestyneessä 
teoksessa on mukana myös Sinervon puheenvuo-
ro »Kirjailijan vastuusta» vuodelta 1948 sekä Love 
Kirjojen versiota koonneen Peter von Baghin kir-
joittamat uudet jälkisanat.

Elvi Sinervo (2012): Runot 1931–1956. 
Kustannusyhtiö TA-Tieto Oy. 228 sivua.

Lintu mustasiipi  
lentää yhä

vänantajat eivät pelkästään olleet sekaantuneet 
huumeiden salakuljetukseen ja laittomiin ase-
kauppoihin, vaan myös Yhdysvaltojen ydinasei-
den salaisuuksien huutokauppaamiseen eniten 
tarjoavalle. Lopuksi Sibel Edmonds saattoi kään-
nöstyössään eri tahoilla toimivien agenttien ra-
portteja yhdistämällä todeta, että kaksi epäillyistä 
henkilöistä ( jotka molemmat olivat Yhdysvalto-
jen kanssa liittoutuneesta maasta) oli yhteydessä 
»terrorismia rahoittavaan toimielimeen, joka liittyy 
suoraan syyskuun 11. päivän tapahtumiin ja tiettyi-
hin saudeihin».

Sibel yritti turhaan saattaa nämä havainnot 
FBI:n johdon tietoon. Maaliskuussa 2002 hänet 
kutsuttiin jälleen sellaiseen valheenpaljastimella 
tehtävään haastatteluun, jonka hän oli käynyt läpi 
jo ennen työsuhteen solimimista. Jos hän kieltäy-
tyisi, tai jos kuuleminen menisi huonosti, hän saisi 
potkut, hänelle kerrottiin. Mutta haastattelu meni 
hyvin. Lyhyen ajan kuluttua Sibel Edmonds sai silti 
potkut ilman mitään pätevää syytä.

Siinä vaiheessa Sibel Edmonds oli kypsä ryh-
tymään whistlebloweriksi eli henkilöksi, joka pu-
haltaa poliisin piippuun, kun poliisi ei itse ymmärrä 
tai uskalla tehdä sitä. Yhdysvaltojen perustamises-
ta saakka on haluttu antaa vahva lainsuoja henki-
löille, jotka paljastavat viranomaisten väärinkäy-
töksiä. Toiveikkaana nuori rouva Edmonds hankki 
itselleen juristin tällaisten »ilmiantajien» tukemi-
seen erikoistuneesta toimistosta ja alkoi ajaa asi-
aansa. Seuraavien vuosien aikana hän kävi läpi 
kaikki amerikkalaiset oikeusasteet aina korkein-
ta tuomioistuinta myöten. Mikään niistä ei kui-
tenkaan suostunut käsittelemään hänen tapaus-
taan. Sibel Edmonds ja hänen kääntäjäkollegansa 
Sarshar Behrooz ottivat yhteyttä myös virallisen 
9/11-komissioon. Kun komissio esitti raporttinsa 
elokuussa 2004, he joutuivat kuitenkin pettymyk-
sekseen toteamaan, että heidän todistajalausun-
tonsa oli supistettu yhdeksi merkityksettömäksi 
alaviitteeksi.

Olisi houkuttelevaa päättää tämä kirjoitus joi-
hinkin arveluihin siitä, mitä todella tapahtui 11. 
syyskuuta 2001. Mutta Sibel Edmondsin kirja pa-
nee myös miettimään kääntäjän ammattia, jota 
voi monessa mielessä verrata kirjastonhoita-
jan sekä myös (varsinkin naispuolisen) tieduste-
luagentin ammatteihin. Näiden ammattiryhmien 
edustajilta vaaditaan hyvää yleissivistystä, arvos-
telukykyä, luotettavuutta, tarkkuutta, analyyttistä 
kykyä ja hienotunteisuutta. Niin, ja heidän kaikki-
en odotetaan pitävän matalaa profiilia. Usein hei-
dän toivotaan itse asiassa pysyvän aivan hiljaa ja 
näkymättä. Mutta nöyryydessäkin voi mennä liian 
pitkälle, ja nyt onkin käynyt juuri niin. Seuratkoot 
älyn, intelligenssin, palveluammateissa toimivat 
ihmiset vast’edes yhä useammin Sibel Edmond-
sin esimerkkiä!

P.S.
Sibel Edmondsin tapaus on vuosien varrella syn-
nyttänyt paljon keskustelua ja kirjoittelua, ja hän-
tä on myös haastateltu useisiin lehtiin ja radio-oh-
jelmiin. Valtamediassa hän on tosin harvemmin 
esiintynyt. Eräs poikkeus on brittilehti Sunday Ti-
mesin laaja haastattelu »For sale: West’s deadly 
nuclear secrets» (6.1.2008). Edmondsin mieles-
tä tilanne on »pilliinpuhaltajien» kannalta pikem-
minkin huonontunut kuin parantunut president-
ti Obaman kaudella. Tähän mielipiteeseen yhtyy 
hänen entinen asianajajansa; vrt. »Talk Nation Ra-
dio: Stephen M. Kohn on Our Government’s At-
tacks on Whistleblowers» (http://warisacrime.org 
10.5.2012). 

Mikael Böök
Kirjastoaktivisti

Edmonds itse bloggaa nykyään osoitteessa http://www.

boilingfrogspost.com.

Monelle saattaa tulla tänä päivänä Sinervosta 
ensimmäisenä mieleen tämän poliittinen suuntau-
tuminen eli kommunismi, joko hyvässä tai pahas-
sa. Sinervon kootuista aukeaa kuitenkin kuva ai-
heiltaan yllättävänkin monipuolisesta runoilijasta, 
jolle politiikka on vain yksi väistämätön osa elä-
män kirjoa, maailmassa olemista.

Yleinen ja yksityinen yhdistyvät vaikuttavasti 
esimerkiksi runoissa, joihin Sinervo purki tuntojaan 
ollessaan poliittisista syistä vangittuna jatkosodan 
aikana 1941–44. Nämä salaa muun muassa wc-pa-
perille kirjoitetut runot muodostavat huomattavan 
osan kirjasta. Runot kertovat vankeuden tuskas-
ta ja kaipuusta ja puhuttelevat siten yleispäte-
vinäkin vankilakuvauksina. Lohtua ja perspektiiviä 
antaa luonto, joka on entisellään, vaikka sitä kat-
soisikin kalterien takaa: »Samoina vaeltavat lap-
suuteni pilvet, / eikä muurahainen vastaa, / mi-
hin sillä on kiire.»

»Kirjoitin nämä runot nimenomaan vankilan 
toveripiiriä varten. Kun kokosin ne yhteen, otin 
mukaan myös epätoivoisten hetkieni runot. Se oli 
minusta rehellistä, koska nekin kuuluvat samaan 
elämyskokonaisuuteen», Sinervo on kertonut kir-
jan jälkisanojen mukaan.

»On unta tosi, totta houre täällä. / Vain unessa 
saan olla ihminen.» Tällaisten säkeiden ohella ru-
noissa on myös toivoa, uhmaa ja elämäniloa, jotka 
liittyvät usein solidaarisuuden tunteeseen vangit-
tuja tovereita ja muita aateveljiä kohtaan. 

Mukana on myös runoja, joissa puhujana on joku 
muu kuin Sinervo itse, esimerkiksi kuolemaan-
tuomitun vankitoverin vaimo. Vastaavasti useissa 
runoissa puhutellaan jotakuta toveria. Heistä tun-
netuin on ukrainalainen Natalia: »Vaan silmäis si-
nen viha tummentaa, / Natalia, / kun muistat taas: 
/ on vieras hävittänyt armaan maas. / Vain koi-
rat raunioita samoaa. / Oi Ukraina!». Jälkisanois-
sa ei mainita toimittaja Miska Rantasen selvityk-
siä, joiden mukaan Sinervon sellitoveri Natalia ei 
todellisudessa ollut ukrainalainen, vaan vakoilus-
ta tuomittu suomalainen, joka oli tosin aiemmin 
asunut nelisen vuotta Ukrainassa. Olisi kiinnosta-
vaa tietää, mitä Sinervo itse on jälkeenpäin kerto-
nut Nataliasta. Runoa ei toki pilaa se, jos siinä ku-
vattu Natalia onkin fiktiota.

Selkeän poliittisista runoista sellaiset kuin Ylis-
tän neuvostoihmistä ja silloisen SKP:n joukkovoi-
maa suitsuttava Kivinen laulu toimivat tänä päi-
vänä lähinnä muistumina menneistä ajoista ja 
varsinkin ensin mainitun kohdalla myös historian 
tragiikasta. »Pedon nujertaminen ihmisessä», jon-
ka Sinervo puheenvuorossaan asettaa kaikkien 
taiteilijoiden tavoitteeksi, ei onnistunut neuvos-
toihmisen avulla, vaan pahimmillaan kääntyi jopa 
vastakohdakseen. Sinervokin totesi sittemmn hy-
väksyneensä vääriä menetelmiä luottaessaan 
puoluejohtajien tietäväisyyteen.

Sinervon runouden yhteiskunnallinen perus-
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vire ei kuitenkaan ole vanhentunut, vaan on mei-
dänkin aikanamme monin tavoin polttava – esi-
merkiksi juuri siksi, että »pedon nujertamisessa» 
riittää työsarkaa, puhuttiinpa sitten ison rahan val-
lasta taloudessa tai maailmalla riehuvista sodista. 
»Lintu mustasiipeä» tarvitaan yhä kantamaan ih-
misyyden sanomaa »kylästä kylään».

Runoista voi löytää hyvin monenlaisia, jopa 
isänmaallisia ulottuvuuksia: rakkautta synnyin-
maahan, sen luontoon ja kansaan. Ehkäpä tänä 
päivänä tarvittaisiin eurofederalisteja, natotta-
jia tai ulkomaisia kaivosyhtiöitä vastaan sellaista 
päättäväisyyttä kuin Sinervon runossa Me olemme 
kansa (huolimatta siitä, että runon uhkakuvat liit-
tyvät kirjoittamisaikaansa, kylmän sodan alkuun, 
ja ovat sellaisina yksisuuntaisia): »Tämä maa ei ole 
myytävänä. / Se on meidän ja meidän lapsiemme. 
/ Sen graniittinen kalliopohja, / sen metsät sen 
pellot sen siniset vedet / sen syysaamujen kuu-
laus sen talvien pimeys, / sen hankien hohto sen 
kansan laulamat laulut, / sen menneisyys ja sen 
/ tulevaisuus.»

Toisella tavalla koskettavia ovat yksityisem-
mistä asioista kertovat runot, jotka kattavat elä-
män koko kirjon – raskausaikana kirjoitetusta 
Tuutulaulusta syntymättömälle sisaren kuole-
maa muistelevaan Laulujen kirjaan.

Kestäviksi Sinervon runot tekee ennen kaikkea 
niiden kirkas ja kaunis kieli, kyky välittää tiiviisti 
monenlaisia hetkiä, tunnelmia ja tarinoita. Jonkin-
laisen klassikon aseman ovat 
ansaitusti jo saaneet esimer-
kiksi Minun mummoni ja elä-
mänarvoja oikeaan järjestyk-
seen laittava Rakastin.

»Minun mummoni mainio 
kerrassaan / oli kauhujuttuja 
kertomaan», alkaa ensin mai-
nittu. Sen taidon näyttää lap-
senlapsikin osanneen. Näin voi 
päätellä ainakin runoista Tarina suuresta rakkau-
desta, Kymmenkesäisen käynti manalassa tai 
Kaivonmyrkyttäjätär. Jokaisessa näistä kylmiä 
väreitä aiheuttavista kauhutarinoista on omanlai-
sensa syvä ja ajaton opetus.

Aina yhtä ajankohtaiselta tuntuu myös Rautai-
nen virta -runon toive: »Niin että silmäni eivät pa-
kenisi pääskysen lennon ja pilvien / myötä, / vaan 
tavoittaisivat kaikessa tapahtumisessa tärkeän / 
ja näkisivät ajan iljettävyyksien lävitse sen, / mikä 
huomista luo.»

Elias Krohn

Kiinteistömaailman 
parodiassa 

keskustayksiönä 
toimii 1,5 neliömetrin 

lehtiroskis.

Mitä saadaan, kun pääosin mainosmyynnillä ra-
hoitetussa ilmaisjakelulehdessä julkaistuja mai-
noskieltä näyttävästi parodioivia vastamainoksia 
niputetaan? Entäpä jos kokoajana toimivat ky-
seisen lehden päätoimittaja sekä vastamainos-
toimintaa vuosia vetänyt AD ja valokuvaaja? Lop-
putuloksena syntyy visuaalisesti erittäin näyttävä 
teos, joka sivaltaa liikemaailman menestyjiä, po-
liittisia ja yhteiskunnallisia vaikuttajia sekä puo-
lueita. Kuvamuunnoksiin on lisätty mausteeksi 
vastamainoksia avaavia analyyseja. Käärepaperi-

na toimii koko teoksen kattava 
kiiltokuvailme, sekin alleviivaa 
osaltaan mainosten vaikutta-
vuutta ja siinä mielessä Louse-
rit vuittuun kaltaisen vastate-
oksen merkityksellisyyttä.

Louserit vuittuun – ja mui-
ta Voiman vastamainoksia 
leikkii kuvan lisäksi myös sa-
nalla. Nokkelat kuvat ja tekstit 

herättävät kuluttajan eli meidät lukijat äärimmäi-
sen tehokkaasti. Julkaisu saa lukijan kokemaan oi-
valluksia ja nauramaan vapautuneesti, mutta sa-
malla myös rypistämään otsaansa ja pohtimaan 
syvemmin mainosten rakennetta ja rakentamis-
ta. Lopulta herää myös kysymys, mistä tulee teok-
sen toimittajien voima tarttua leipäpuun oksaan 
näin kriittisesti? Onhan usein kuitenkin totta van-
ha sanonta: »Kenen leipää syöt, sen lauluja lau-
lat». Tosin Voimaa ei taideta pyörittää suuryritys-
ten mainoksilla.

Esipuhe tai -kuva asemoi meidät lukijat rehel-
lisesti kuluttajiksi ja kohteiksi, mutta teos pyrkii 
myös antamaan työkaluja vastustamiseen ja ym-
märrykseen. Eräs suosikkini vastamainoksista on 
Kiinteistömaailman parodia, jossa keskustayk-
siönä toimii 1,5 neliömetrin kokoinen lehtiroskis. 
Jälkisanoissa Voiman sekä Fifin AD ja valokuvaa-
ja Klaus Welp kouluttaa vielä lukijaa miettimään, 

Virpi Alasen ja Miia Toivion toimittama 
esseekokoelma Puheenvuoroja. Nykyrunouden 
yhteiskunnallisuudesta ottaa nimensä 
mukaisesti kantaa yhteiskunnallisen runouden 
mahdollisuuteen. Eri kirjoittajien esseitä 
on kirjassa seitsemän, ja lisäksi kirjassa on 
runoja Alaselta, Katariina Vuoriselta ja Tiina 
Lehikoiselta.

Olin yllättynyt teoksen lyhyydestä: tällaiseen 
aiheeseen olisi voinut käyttää enemmänkin kuin 
130 sivua. Nyt kuhunkin aiheeseen voidaan paneu-
tua vain pintapuolisesti. Paras puoli kirjan ilmesty-
misessä onkin, että runouden yhteiskunnallisuutta 
ylipäänsä käsitellään kotimaisessa kirjallisuudes-
sa. Esseet pureutuvat aiheeseen jonkin verran laa-
jemminkin kuin nykyrunouden näkökulmasta: esi-
merkiksi Teemu Mannisen essee alkaa kuvailulla 
siitä, miten antiikin Roomassa vaikuttanut runoilija 
Vergilius käsitteli runouden ja yhteiskunnan suh-
detta. Pääpaino on teoksessa kuitenkin nykyru-
nouden tilanteen kommentoimisessa.

Kirjallisuuden yhteiskunnallisuuden analy-
sointiin soveltuva marxilainen lähestymistapa jää 
teoksessa vähälle huomiolle. Theodor W. Ador-
non ajatuksia hyödynnetään kuitenkin joissakin 

Jylhämö Kimmo & Welp Klaus 
(toim.) (2012): Louserit vuittuun – ja 
muita Voiman vastamainoksia. 
Intokustannus. 150 sivua. 

Virpi Alanen & Miia Toivio (toim.) 
(2012): Puheenvuoroja. Nykyrunouden 
yhteiskunnallisuudesta. Osuuskunta 
Poesia. 130 sivua.

Silmät auki  
kuluttaja!

Voiko  
yhteiskunnallinen  

runo onnistua?

millä kaikilla tavoilla markkinointi ja mainonta 
meihin (piilo)vaikuttaa. Fyysisten mainosten li-
säksi Welp nostaa uusina keinoina esiin televisi-
on tuotesijoittelun, viraalimarkkinoinnin sosiaali-
sessa mediassa, ostetut bloggaajien tuotearviot, 
sissimainonnan, kuten maksetut tuotegraffitit, ja 
lehdistön journalistiseksi sisällöksi naamioidut ar-
tikkelit. 

Louseri Vuittuun -teoksesta saa kokemuksen, 
että mainonnankin vaikutuksia pystyy vastusta-
maan – ainakin vähän. On hyvä pitää silmät auki 
ja olla tietoinen mitä moninaisimmista vaikutus-
keinoista!

Kirsi Vanhamaa
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teksteistä, kuten Henriikka 
Tavin luovuuden ja yrittäjyy-
den yhdistymistä käsittele-
vässä esseessä. Adorno esitti 
teoksessaan Esteettinen teo-
ria (2006/1970) yhteiskun-
nallisten ongelmien ilmene-
vän taideteoksissa »muodon 
ongelmina». Tavi arvelee, että 
runouden nykyajattelijoista useat ovat »piiloador-
nolaisia» esimerkiksi korostamalla taiteen vaike-
utta ja kritisoimalla viihdettä.

Yksi teoksen kysymyksistä on yhteiskunnalli-
sen runouden onnistuminen tai epäonnistuminen. 
Jarkko Tontti esittää, että etukäteen suunniteltu 
ohjelmallisuus runoissa »epäonnistuu usein, ellei 
aina». Mielestäni kuitenkin varsinkin päivänpoliit-
tista runoutta on mahdotonta kirjoittaa ilman min-
käänlaista etukäteispäätöstä. Tonttikin onneksi 
kirjoittaa myös päivänpoliittisen runon onnistumi-
sen mahdollisuudesta. Olisi vahingollista yhteis-
kunnalliselle runoudelle, jos edes siitä kirjoittavat 
esseistit eivät luottaisi sen menestyksekkyyteen.

Onnistuneesta poliittisesta runosta Tontti 
käyttää esimerkkinä Pentti Saarikosken »minä 
tein runoa» -nimistä runoa kokoelmasta Mitä ta-
pahtuu todella? (1962). Tontin mukaan poliitti-
suus ei »turmellut» Saarikosken runoja, joissa 
vain harvoissa on »suoria kannanottoja». Poliit-
tisia tunnustuslauseita on kuitenkin Saarikosken 
1960-luvun runoudessa suhteellisen paljon, joten 
keskustelunaiheeksi sopisi, eivätkö ne kuitenkaan 
turmelleet hänen runouttaan. Jos eivät, onnistu-
neen poliittisen tunnustusrunouden kirjoittami-
nen on mahdollista. Nykyrunoutta käsittelevässä 
teoksessa jokin Saarikoskea tuoreempi esimerkki 
olisi tosin sopivampi keskustelun herättäjä.

Teoksen runot eivät juuri käsittele päivänpo-
litiikkaa: lähimpänä sitä on Lehikoisen runoelma 
»Hyvinvointivaltio», joka on kirjoittajan mukaan 
suurimmaksi osaksi »kierrätystä» hyvinvointival-
tiota käsittelevästä Wikipedia-artikkelista. Teksti 
jää teoksen runoista visuaalisuutensa takia parhai-
ten mieleen, mutta myös Vuorisen ja Alasen runot 
ovat kiinnostavia.

Vuorinen kirjoittaa teoksen aloittavassa ru-
nossaan muun muassa »tavallisista» ja vammai-
sista ihmisistä. Runossa todetaan: » – – vammat-
tomille on tarpeeksi mainoksia / ja sukupuolessa 
on tekemistä». Tulkitsen säkeet ironisiksi – eten-
kin kun aiemmin runossa on vielä selkeämmin 
ironisesti puhuttu esimerkiksi »kyltymättömästä 
vammaisesta aviomiehestä», jota »ei erityisem-
min ole olemassa». Alasen sikermässä »Arvoton-
ta koneistoa» kuvataan tulkintani mukaan ihmistä 
»koneena» tai »koneenosana»: »synnytät ja liikut 
ja / puhut liukulaakeria, / kierukkaporaa, / kor-
keapainetta, polttoa, / kuumaa merivettä, höyryä, 

Jarkko Tontti esittää, 
että etukäteen 

suunniteltu 
ohjelmallisuus runoissa 

»epäonnistuu usein, ellei 
aina».

hammaspyörää, / vaiettavat 
osat – – ».

Kokonaisuudessaan Pu-
heenvuoroja. Nykyrunouden 
yhteiskunnallisuudesta on 
tärkeä, joskin hieman suppea 
esitys yhteiskunnallisesta ru-
nosta. Tulevaisuudessa luki-
sin mielelläni aiheesta lisää 

monipuolisemmasta näkökulmasta, en vain nyky-
runouden kannalta. Tästä teoksesta puuttui myös 
feministinen lähestymistapa, joka sopisi teemaan 
hyvin – analyysin kohteita löytyisi niin nyky- kuin 
vanhemmastakin runoudesta.

Riikka Ylitalo

 »Suomalainen anarkisti sai lähtöpassit 
Venäjältä – määriteltiin turvallisuusuhaksi» – 
Suomen Kuvalehti 2.4.2012

Moskovaan syksystä 1999 muuttanut, Kanso-
jenvälisen ystävyyden yliopistoon opintojen pariin 
kotiutunut Antti Rautiainen, Voiman verkkoleh-
ti Fifiin kolumnisti Veli Itäläisenä vuodesta 2008 
sanojaan asetellut kommentaattori, vastaanotti 
maaliskuussa 2012 pienenä ajankuvanakin toimi-
van viranomaisilmoituksen Venäjän siirtolaisuus-
viraston mitätöityä maassa 13 vuotta asuneen 
Rautiaisen oleskeluluvan ja antaessa kaksi viik-
koa maasta poistumiseen. Rautiaisen valituspro-
sessi oleskeluluvan mitätöinnistä on yhä kesken 

Antti Rautiainen (2012): Planeetan 
suurin ja viilein – Tositarinoita 
Venäjältä. Into Kustannus. 171 sivua.

Planeetan Suurin  
ja Viilein –  

kommentti
puheenvuoroja  

villistä idästä

– ja hän onkin ilmoittanut pyrkivänsä palaamaan 
maahan työviisumin turvin. 

Into Kustannuksen tuore julkaisu, 
Rautiaisen – tai Itäläisen – kolumneista 
koottu pamfletti Planeetan Suurin ja Viilein – 
tositarinoita Venäjältä kokoaa yksiin kansiin 
otoksen itänaapurin kansalaisyhteiskunnan 
kuulumisia. Pitkälti kolumnien Fifissä 
kerryttämien lukijamäärien sekä Rautiaisen 
Facebook-äänestyksen perusteella suoritettu 
valintaprosessi kirjaan päätyneistä teksteistä 
muokkaa kokoelmasta monimuotoisen, 
näennäisesti hyvinkin erilaisia aihealueita 
yhteen tuovan kokonaisuuden, jossa muutama 
teema nousee hieman keskeisempään rooliin.

Kahdenpuolisille kansallisille stereotypioille, 
radikaalille äärioikeistolle, Neuvostoliiton jalanjäl-
jelle nykypäivässä, kansalais- ja ruohonjuuritason 
aktivismille sekä poliittiselle taiteelle on kullekin 
omistettu lohkonsa. Rautiainen ottaa käsittelyyn-
sä niin fasistit kuin antifasistitkin, opposition sii-
nä missä istuvatkin vallanpitäjät, sivuaa jalkapallo-
huligaaneja tai tuotantolaitosten valtaajia – mitä 
erilaisimpien venäläisen nykyarjen pienten erikoi-
suuksien ohella. Laajempia kokonaisuuksia lähes-
tytään yksilön näkökulmasta: oman mainintansa 
yksittäisistä perspektiivintuojista ansaitsevat ai-
nakin murhattu ihmisoikeusasianajaja Stanislav 
Markelov – sekä Markelovin murhaaja, radikaali 
äärioikeistoaktiivi Nikita Tihonov.   

Rautiainen tuo reilusti esiin oman anarkistisen 
viitekehyksensä. Hän on ottanut aktiivisesti osaa 
kansanliikkeisiin paitsi Moskovassa, myös laajem-
min Venäjällä ja katsookin teksteissään aiheitaan 
kadun tasolta. Kirjoittajana hän ei pyri neutraa-
lin tarkkailijan rooliin, mutta tasapainottaa koko-
naisuutensa väistäen yksisilmäiseksi saarnaajak-
si päätymisen sudenkuopat. Teksteissä on sävy 
– ja kirjoittajalla näkemys. Juuri se onkin niin kir-
jan ansio kuin heikkouskin: kokonaiselle toiminta-
kulttuurille vieraampi lukija saattaa toisinaan jou-
tua lujille selvittäessään, minkä asian merkeissä 
liikkeellä tällä kertaa ollaan. Toisaalta sama piir-
re antaa harvinaisenkin kurkistusikkunan mielen-
ilmaisumuotoihin tai tapahtumiin, joista Suomes-
sa tiedetään hyvin vähän – tai ei senkään vertaa.   

Rautiaisen oma perspektiivi ja tekstien luoma 
kokonaisuus tarjoavat suomalaislukijalle myös 
kelpo analyysihahmotelman siitä, mistä juontu-
vatkaan esimerkiksi venäläisten oppositioliik-
keiden uskottavuus- tai mobilisaatiokyvyn puu-
tostilat tai miksi niin moni onkaan niin pitkään 
valikoinut Putinin pakan pienemmäksi pahaksi.   

Teos kuvaa aiheitaan sävyllä, joka lukee arvon-
sa villille idälle, jossa viranomaisiin ei ole luottami-
nen, mutta jonka helmassa moni ryhmittymä tait-
taa peistään paremman Venäjän synnyttämiseksi 
– se tehdään selväksi.   

Riia Colliander
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soikkeli

Kuningaskuluttaja  
syö itse itsensä

Markku Soikkeli on tamperelainen 
kriitikko ja kirjailija.

soikkeli

Makkaramainos riitti romuttamaan Uuden 
Suomen, kertoi toimittaja. Olimme tutustu-
massa tamperelaisen sanomalehden toimi-
tustiloihin ja eräässä huoneista oli kokous-
pöytä Uusi Suomi -sanomalehden (1919–91) jää-
mistöstä. Kyseisen pöydän ääressä oli tehty se 
ratkaiseva päätös, että lehden imagoon ei sovi 
makkaramainosten julkaisu. Kauppiaiden re-
aktio tähän taas oli niin ärsyyntynyt, että lehti 
ei koskaan toipunut mainosrahojen hiipumi-
sesta.

Tarina ei ole välttämättä tosi muutoin kuin 
journalistisessa eli voimakkaasti pelkistäväs-
sä mielessä. Mutta tarinana se on kiihdyttävä 
journalismin kaikille osapuolille. Se huvittaa 
lehtimiehiä ja mainostajia, jotka haluavat puo-
lustaa mainosten osuutta journalistisen mate-
riaalin lisukkeena.

Tarina makkaramainoksen merkitykses-
tä miellyttää jopa meitä medi-
an vastaanottajia. Tunnemme 
olevamme »kuningaskulutta-
jia»; ei suinkaan mainonnan 
passiivisia orjia, vaan aktiivi-
sia päätöksentekijöitä.

Kuluttaja on hahmo, johon 
kohdistuu niin monenlaisia 
odotuksia, että häntä voi pi-
tää modernin ajan avainhahmona. Mitä sy-
vemmälle talouskriisiin yhteiskunnat syök-
syvät, sitä useammin vedotaan »kuluttajaan 
talouden veturina» eikä kansallisen yksimieli-
syyden löytämiseen tai poliittisen muutoksen 
tarpeellisuuteen.

1900-luvun kapitalismista käytetty pilkka-
nimitys »fordismi» sopii yhtä hyvin rivikulut-
tajan irvikuvaan. Fordismi ei tarkoita pelkäs-
tään tehostettua massatuotantoa, vaan ennen 
kaikkea työläistä, jolla on ensimmäistä kertaa 
tilaisuus ostaa se ylellisyystuote, jonka valmis-
tamiseen hän on liukuhihnan ääressä osallis-
tunut.

Kuluttavan elämäntavan historia on kiihty-
nyt samaa vauhtia kuin rahansiirtojen nopeus 
kapitalismissa. Supermarketit ovat osoittau-
tuneet vaatimattomaksi välivaiheeksi kulutta-
jaihmisen tarvitsemassa näyttämötilassa. 

Kuluttajan itsetietoisuutta muutosten no-
peus ja näkyvyys eivät ole, kummallista kyllä, 

lisänneet. Fordistisen kuluttamisen perusteet 
on kuitenkin teoretisoitu jo ennen liukuhih-
nan voittokulkua. Thorstein Veblen lan-
seerasi jo vuonna 1899 »kerskakulutuksen» 
(conspicuous consumption) käsitteen, jolla 
hän tarkoitti rikkaan väestönosan pyrkimystä 
osoittaa statuksensa kulutusvalinnoilla.

Kerskakulutuksen merkitys on sadan vuo-
den kuluessa kaiken aikaa kasvanut ja juuri 
sen osuus on muotoillut homo consumericus 
-olennon. Kuluttajaihminen elää ostaakseen ja 
osoittaakseen yhteenkuuluvuutta vahvistavaa 
makua, mutta ennen kaikkea vapautuakseen 
perinteisistä sosiaalisista kehyksistä.

Kulttuurintutkija Nick Perry on mainiossa 
kirjassaan Ruling Passions (2011) tarkastel-
lut kulutusympäristön muutoksia sen perus-
teella, miten kerskakulutus on muuttunut ku-

luttajan näyttämistarpeen pe-
rusteella. Artikkelissaan »Six 
Retailers in Search of a Con-
sumer» Perry kuvailee sitä, 
kuinka kulutuspaikoissa näyt-
täytyminen on kuluttajille tyy-
dyttävämpää kuin varsinaiset 
ostokset. 

Se, mitä nykypäivän kau-
pat kerskakuluttajalle hel-

poimmin myyvät, on tila esiintyä ja näyttäy-
tyä. Perry vertaa supermarkettia moderniin 
näytelmään, jossa myös katsojalla on velvoi-
te noudattaa tarkkoja näyttämöohjeita. Matka 
hedelmähyllyltä leipäkorien ja karkkihouku-
tusten kautta kassalle on esitys, jonka varrel-
ta kuluttaja tunnistaa kotoista lähimyymälää 
jäljittelevän lihatiskin.

Kuluttamisen absurdi ääripää, internetissä 
sormen ojennuksella suoritettu ostos, on loo-
ginen lopputulos esiintyvän kuluttajan histori-
assa. Television mainoskanavien aivottomuus, 
ostoskeskusten zombimainen ilmapiiri ja in-
ternetin krääsärunsaus edistävät vapautumis-
ta arjen identiteettityöstä. 

Itseä hemmotellessa kuluttaja tuntee uh-
raavansa jotain (aikuisen roolissa) saadakseen 
pienen lahjan (lapsen roolissa). Kuluttajan ver-
tauskuva ei olekaan mainostajan verkkoihin 
käyvä kala, vaan mato joka konsumerismin 
koukkuun käytyään syö itse itsensä.

Kulutuspaikoissa 
näyttäytyminen 
on kuluttajille 

tyydyttävämpää kuin 
varsinaiset ostokset.
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