
Kulttuurivihkot 3 | 2012  1

Kulttuurivihkot
Irtonumero 9,40 euroa | 40. vuosikerta

3 | 2012 | Kaupunkitila

Kenelle kaupunki kuuluu?
Kesäisessä teemapaketissa pureudutaan 

ajankohtaisiin kaupunkitilan kysymyksiin.  
Esillä ovat muun muassa Kallio-liike,  

kaupunkiviljely, antimainonta ja ikäihmisten 
graffitiryhmä. Teoreettisemmin teemaa pohditaan 

Paulo Freiren yhteiskunnallisen ajattelun  
sekä vallankumouksellisen  

situationistien liikkeen näkökulmista.
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Kenelle KaupunKI Kuuluu?
Kesäisessä teemapaketissa pureudutaan 

ajankohtaisiin kaupunkitilan kysymyksiin.  
esillä ovat muun muassa Kallio-liike,  

kaupunkiviljely, antimainonta ja ikäihmisten 
graffitiryhmä. teoreettisemmin teemaa pohditaan 

paulo Freiren yhteiskunnallisen ajattelun  
sekä vallankumouksellisen  

situationistien liikkeen näkökulmista.



Omaa sylikOnettaan, »läppäriä», ei kukaan 
tunnusta tärkeämmäksi kuin ihmiskontak-
tia. Silti tietokoneiden oletetaan kelpaavan 
tasavertaisiksi kumppaneiksi lapsille ja van-
huksille.

Koululaisten osalta koneiden välttämättö-
myyttä on perusteltu tietoyhteiskuntaan so-
peuttamisella. Vanhusten osalta tietokoneet 
on naamioitu avustaviksi roboteiksi, vaikka 
kyseisten laitteiden tärkein tarkoitus on kor-
vata hylättyjen vanhusten ihmiskontakti.

Tietokoneesta on tullut metakone. Sen 
oletetaan täyttävän pelkillä 
ohjelmistopäivityksillä kaikki 
kansalaisen tarpeet. Ja help-
poahan täyttäminen onkin, 
jos kansalaisuus perustuu nä-
kyvyydelle digitaalisissa re-
kistereissä eikä kansalaisten 
yhdenmukaisuudesta puhuta 
muutoin kuin kaapeliverkon 
kattavuutena.

Vielä 1900-luvulla esitettiin kauhukuvi-
telmia siitä, että robotit korvaavat duunarit 
ja tietokoneet insinöörit. 2000-luvulla älyk-
käät laitteet ovat onnistuneet vallankumo-
uksessaan. Ne toivotetaan tervetulleiksi kai-
kille elämänalueille. Mikään muu ei kelpaa 
takeeksi tehokkuudesta kuin ihmisen työ-
hönsä liittävä tietokone.

Karmivan hyvä esimerkki on erään kielen-
kääntäjän tarina Göteborgin kirjamessuilta. 
Muutama vuosi sitten messuilla oli päätet-
ty havainnollistaa sitä, kuinka kääntäminen 
on edelleen vaativaa käsityötä: kääntäjät is-
tuivat pöytien ääressä edessään alkuteksti ja 
pari sanakirjaa. Mutta ohikulkijat olivatkin 
ihmetelleet heille, että eikös tuota varten ole 
tietokoneet.

JO vuOnna 1951 julkaistussa Isaac Asimovin 
Säätiö-romaanissa tiedemiehellä on kyllä 
henkilökohtainen taskutietokone, mutta kyse 
on tavattomasta poikkeuksesta. Samalla vuo-
sikymmenellä muiden kirjailijoiden tiede-
miessankarit käyttivät edelleen laskutikkuja. 
Vailla minkäänlaista ideaa transistoreista ei 
1950-luvulla ollut näköpiirissä tekniikkaa, 
jonka perusteella kuvitella tietokoneiden mi-
niatyyrejä, jotka täyttäisivät henkilökohtaiset 
tarpeet taskuun sujautettuina.

1900-luvulla voitiin ihastella tietokonei-

den laskuvoimaa, samalla kun vahvistettiin 
käsityksiä siitä, että ihmisyys on sittenkin ar-
vokkaampaa kuin teknologinen kehitys. Vie-
lä 1960-luvulla suurta yleisöä voitiin pelotella 
»isolla pahalla tietokoneella», jota käytettäi-
siin osana kylmän sodan puolustusta.

Tietokoneiden varaukseton ihailu alkoi 
varsin myöhään – oikeastaan vasta siinä vai-
heessa, kun tietokoneista tuli henkilökohtai-
sia pöytäkoneita ja sittemmin medialaitteita.

Mitä lähemmäksi nykypäivää tullaan, sitä 
enemmän tiedejournalismi on intoillut tieto-

koneista ja niiden tekoälyistä. 
Tietokoneiden yhteydessä on 
voitu herätellä villejä evoluu-
tiofilosofisia visioita, joissa ko-
neet päihittävät ihmisen dar-
winistisessa kamppailussa. 
Visioita ei ole tarvinnut esittää 
järin syvällisesti yleisökiinnos-
tuksen ylläpitämiseksi. Tran-
shumanistiset unelmat ihmi-

sen muistiproteeseista ovat yhtä suosittuja 
tiedejournalismissa kuin takavuosien tieteis-
fiktiossa.

Villit visiot seuraavan sukupolven tieto-
koneesta auttavat vähättelemään aiempien 
aikakausien huipputeknologioita. Tietoko-
neeseen verrattuna ne voidaan kuvailla nos-
talgisoivan romantiikan ja kunnioittavan pa-
rodian kohteina.

intOilu »älykkäiksi» väitetyistä autoista tai 
pesukoneista tarkoittaa käytännössä sitä, 
että kyseisistä laitteista löytyy useita mikro-
prosessoreja, joiden ansiosta ne muistavat 
käyttäjän henkilökohtaiset mieltymykset. 
Laitteiden henkilökohtaisuus ja intergroita-
vuus saa ne muistuttamaan mediateknolo-
giaa. Digitaalisen aikakauden esikuvallinen 
kone on nyt yhtä kuin mediakone.

Teknologia, jonka kehitystä eniten seura-
taan ja joka tarjoaa elannon isommalle osal-
le ihmisiä kuin tehdas- tai maatalouslaitteet, 
on omistautunut pikemminkin reproduktiol-
le kuin produktiolle. Taskuun sujautettu lai-
te antaa elannon myös vertauskuvallisesti. 
Se taltioi ja adaptoi identiteetin median eh-
doilla.

Enää ei pelätä että koneista tulisi kaltaisi-
amme. Nyt pelätään, ettemme tule riittävästi 
koneidemme kaltaisiksi.

Digitaalisen 
aikakauden 

esikuvallinen kone 
on nyt yhtä kuin 

mediakone.

Kuinka tietokoneesta  
tuli metakone

Markku Soikkeli on 
tamperelainen kriitikko ja 

kirjailija.

ALEKSI JALO
N

EN

soIKKelI

1. sosiaalinen oikeudenmukaisuus.
2. Yhdistävä, ei erottava 

monikulttuurisuus.
3. Kulttuuria kaikille.

http://kuntavaaliehdokas.fi/ritadahl

Äänestä Vantaan valtuustoon 
Vasemmistoliiton ehdokas kirjailija, 

toimittaja, VtM, FM, Rita Dahl.

Sanat teoikSi!

vaaliteemat:

Katso ohjelma: www.runoviikko.fi

KAJAANISSA 4.-8.7.2012

Suven Runoilija 2012
Mirkka Rekola

Taiteellinen johtaja
          Taisto Reimaluoto



Kulttuurivihkot 3 | 2012  3

pääkirjoitus

Ihmislaji ei kuitenkaan 
pitemmän päälle taivu 

homo economicukseksi, 
jonka ainoa tai tärkein 

vapaa-ajan aktiviteetti on 
kuluttaminen.

Rajallisella maapallolla, jonka ihmisväestö 
jatkuvasti kasvaa, tilankäyttö on monesti elä-
män ja kuoleman kysymys. Esimerkiksi Brasi-
liassa miljoonia maaseudun ihmisiä edustava 
Maattomien liike kamppailee perustuslaissa jo 
kauan sitten säädetyn maareformin toteutta-
miseksi suurmaanomistajien ja suuryhtiöiden 
ylivaltaa vastaan. Monet nykyistä agri- ja met-
säbisnestä vastaan rauhanomaisesti käyneet 
aktivistit ovat joutuneet jopa murhatuiksi.

Suurvaltapolitiikkakin on usein viime kä-
dessä kamppailua tilasta ja ennen kaikkea 
resursseista. Islannin ilmavalvonta, johon 
muodollisesti liittoutumaton Suomi nyt on 
horneteineen Naton kump-
panina osallistumassa, ja 
suomalaisprofessorin Tans-
kassa saama vakoilusyyte 
linkittyvät kumpikin kove-
nevaan kamppailuun ark-
tisten alueiden vielä paljolti 
hyödyntämättömien luon-
nonvarojen hallinnasta.

Kulttuurivihkot keskit-
tyy tällä kertaa kuitenkin vähemmän koh-
talokkaisiin tilakysymyksiin: kaupunkitilan 
käyttöön erityisesti Suomessa ja Helsingissä, 
mutta myös kaupunkitilan teoreettisempaan 
pohdintaan.

Vaikka täkäläisen kaupunkiaktivistin huo-
lenaiheet ovat jotain aivan muuta kuin globaa-
lin Etelän maaseudun tai kaupunkien köyhillä 
ihmisillä, täkäläisissäkin kamppailuissa kyse 
on tilojen ja resurssien hallinnasta.

Kaupunkitilan rakenteistuminen ilmentää 
vallitsevia valtasuhteita. Kaduilla liikkuessam-
me tajuntaamme kyllästetään valtavalla mää-
rällä suurella rahalla ostettuja mainoksia, kun 
taas tavallisten asukkaiden ja järjestöjen vaati-

Ei tilaa ilman 
politiikkaa

mattomat julisteet tai tarrat olivat esimerkiksi 
Helsingin Stop töhryille -linjauksen aikana an-
karasti kiellettyjä.

Ihmislaji ei kuitenkaan pitemmän pääl-
le taivu homo economicukseksi, jonka ainoa 
tai tärkein vapaa-ajan aktiviteetti on kulutta-
minen. Ihmisten halua omaehtoiseen, yhtei-
sölliseen toimintaan ei voi juuria pois. Täs-
tä todistavat osaltaan viime aikoina nousseet 
kaupunginosaliikkeet, kaupunkiviljely, kau-
punkimetsiä tai lähikirjastoja puolustavat 
liikkeet, talonvaltaukset, graffitiseinät, ai-
kapankit, ruokapiirit, ravintolapäivät ja niin 
edelleen.

Vaikka tässä numerossa 
keskitytään kaupunkitilaan 
ja vieläpä paljolti pääkau-
punkiseutuun, julkinen tila 
ja niin sanotut yhteishyvät 
ovat yhtä tärkeitä myös pie-
nissä kaupungeissa ja maa-
seudulla. 

Millaisia uusia yhteisöl-
lisen toiminnan muotoja 

maaseudun elävöittämiseksi voitaisiin kehit-
tää? Entä onko väistämätöntä, että kirkonky-
lät kuihtuvat ja maaseudun aktiviteetit kes-
kittyvät moottoriteiden varsille rakennettujen 
myymäläkompleksien ympärille, joista keltai-
set ABC-tornit kohoavat kuin markkina- ja ku-
lutususkonnon kirkontornit?

Tilankäytöstä on kyse myös vaikkapa viime 
aikoina kohua herättäneessä kaivostoiminnas-
sa. Kun ympäröivä maa, vesi ja ilma saastuvat, 
kaivosten paikallisilta ihmisiltä ja luonnolta 
viemä tai pilaama tila on huomattavasti itse 
kaivoksia suurempi.
Elias Krohn

Omaa sylikOnettaan, »läppäriä», ei kukaan 
tunnusta tärkeämmäksi kuin ihmiskontak-
tia. Silti tietokoneiden oletetaan kelpaavan 
tasavertaisiksi kumppaneiksi lapsille ja van-
huksille.

Koululaisten osalta koneiden välttämättö-
myyttä on perusteltu tietoyhteiskuntaan so-
peuttamisella. Vanhusten osalta tietokoneet 
on naamioitu avustaviksi roboteiksi, vaikka 
kyseisten laitteiden tärkein tarkoitus on kor-
vata hylättyjen vanhusten ihmiskontakti.

Tietokoneesta on tullut metakone. Sen 
oletetaan täyttävän pelkillä 
ohjelmistopäivityksillä kaikki 
kansalaisen tarpeet. Ja help-
poahan täyttäminen onkin, 
jos kansalaisuus perustuu nä-
kyvyydelle digitaalisissa re-
kistereissä eikä kansalaisten 
yhdenmukaisuudesta puhuta 
muutoin kuin kaapeliverkon 
kattavuutena.

Vielä 1900-luvulla esitettiin kauhukuvi-
telmia siitä, että robotit korvaavat duunarit 
ja tietokoneet insinöörit. 2000-luvulla älyk-
käät laitteet ovat onnistuneet vallankumo-
uksessaan. Ne toivotetaan tervetulleiksi kai-
kille elämänalueille. Mikään muu ei kelpaa 
takeeksi tehokkuudesta kuin ihmisen työ-
hönsä liittävä tietokone.

Karmivan hyvä esimerkki on erään kielen-
kääntäjän tarina Göteborgin kirjamessuilta. 
Muutama vuosi sitten messuilla oli päätet-
ty havainnollistaa sitä, kuinka kääntäminen 
on edelleen vaativaa käsityötä: kääntäjät is-
tuivat pöytien ääressä edessään alkuteksti ja 
pari sanakirjaa. Mutta ohikulkijat olivatkin 
ihmetelleet heille, että eikös tuota varten ole 
tietokoneet.

JO vuOnna 1951 julkaistussa Isaac Asimovin 
Säätiö-romaanissa tiedemiehellä on kyllä 
henkilökohtainen taskutietokone, mutta kyse 
on tavattomasta poikkeuksesta. Samalla vuo-
sikymmenellä muiden kirjailijoiden tiede-
miessankarit käyttivät edelleen laskutikkuja. 
Vailla minkäänlaista ideaa transistoreista ei 
1950-luvulla ollut näköpiirissä tekniikkaa, 
jonka perusteella kuvitella tietokoneiden mi-
niatyyrejä, jotka täyttäisivät henkilökohtaiset 
tarpeet taskuun sujautettuina.

1900-luvulla voitiin ihastella tietokonei-

den laskuvoimaa, samalla kun vahvistettiin 
käsityksiä siitä, että ihmisyys on sittenkin ar-
vokkaampaa kuin teknologinen kehitys. Vie-
lä 1960-luvulla suurta yleisöä voitiin pelotella 
»isolla pahalla tietokoneella», jota käytettäi-
siin osana kylmän sodan puolustusta.

Tietokoneiden varaukseton ihailu alkoi 
varsin myöhään – oikeastaan vasta siinä vai-
heessa, kun tietokoneista tuli henkilökohtai-
sia pöytäkoneita ja sittemmin medialaitteita.

Mitä lähemmäksi nykypäivää tullaan, sitä 
enemmän tiedejournalismi on intoillut tieto-

koneista ja niiden tekoälyistä. 
Tietokoneiden yhteydessä on 
voitu herätellä villejä evoluu-
tiofilosofisia visioita, joissa ko-
neet päihittävät ihmisen dar-
winistisessa kamppailussa. 
Visioita ei ole tarvinnut esittää 
järin syvällisesti yleisökiinnos-
tuksen ylläpitämiseksi. Tran-
shumanistiset unelmat ihmi-

sen muistiproteeseista ovat yhtä suosittuja 
tiedejournalismissa kuin takavuosien tieteis-
fiktiossa.

Villit visiot seuraavan sukupolven tieto-
koneesta auttavat vähättelemään aiempien 
aikakausien huipputeknologioita. Tietoko-
neeseen verrattuna ne voidaan kuvailla nos-
talgisoivan romantiikan ja kunnioittavan pa-
rodian kohteina.

intOilu »älykkäiksi» väitetyistä autoista tai 
pesukoneista tarkoittaa käytännössä sitä, 
että kyseisistä laitteista löytyy useita mikro-
prosessoreja, joiden ansiosta ne muistavat 
käyttäjän henkilökohtaiset mieltymykset. 
Laitteiden henkilökohtaisuus ja intergroita-
vuus saa ne muistuttamaan mediateknolo-
giaa. Digitaalisen aikakauden esikuvallinen 
kone on nyt yhtä kuin mediakone.

Teknologia, jonka kehitystä eniten seura-
taan ja joka tarjoaa elannon isommalle osal-
le ihmisiä kuin tehdas- tai maatalouslaitteet, 
on omistautunut pikemminkin reproduktiol-
le kuin produktiolle. Taskuun sujautettu lai-
te antaa elannon myös vertauskuvallisesti. 
Se taltioi ja adaptoi identiteetin median eh-
doilla.

Enää ei pelätä että koneista tulisi kaltaisi-
amme. Nyt pelätään, ettemme tule riittävästi 
koneidemme kaltaisiksi.
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Iida Sofia Hirvonen
Tuottaa sisältöä ja opiskelee viestintää Helsingin 

yliopistossa. Kirjoitti tähän numeroon jutun 
»Ihmiset tekevät tilan».

Johanna Holm
Virallisesti viestinnän, epävirallisesti myös 

ihmisten ja ihmisyyden opiskelija. Kirjoitti tähän 
numeroon jutun »Vapaasti organisoitunutta 

hyvän tekemistä Kalliossa».

MAIJA KESKISAARI
Pitää harmaasta ja fiilistelee sateisia kaupunkeja. 

Opiskelee. Kuvitti tähän numeroon jutut 
»Kotimaisen kirjallisuuden reunoilla», »ihmiset 

tekevät tilan» ja »Ajelehtijat».

Pekka Hongisto
Helsinkiläinen vapaa filosofi, taiteilija ja 

kirjoittaja. Kiinnostuksen kohteita muun muassa 
Leonardo da Vinci, Aleksis Kivi, Thomas Thorild, 

neurotieteet, musiikkifilosofia, aforismit, 
filosofiakahvilat. Kirjoitti tähän numeroon jutun 

»Alexis Kivi på svenska».

Hannu Niklander

Karkkilalainen kirjailija, joka novellien, romaanien 
ja runojen lisäksi on julkaissut kolme matkakirjaa. 
Kirjoitti tähän numeroon jutun »Kävelyllä Toscan 

Roomassa».
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24 
Marginaalien moninaisuutta 

kartoittamassa

Saara Henriksson setvii etnisten 
vähemmistötaustojen merkitystä 

suomalaisessa kirjallisuudessa.

16
yhden miehen eksodus

Venäläinen aktivisti ja hc-punkkari DJ 
Stalingrad on kulkenut pitkän matkan 

Moskovasta Tampereelle.

14 
Poliittinen teatteri 

keskustelun avaajana

Näytelmä Kun olemme polttaneet kaiken 
kertoo tämän päivän anarkismista. 

Haastattelussa sen ohjaaja ja käsikirjoittaja 
Otto Laitinen.

28 
hyvinvoivan 

kaupunkikulttuurin ja 
asukkaiden puolesta

TEEMA –kaupunkitila
Virallisesti järjestäytymätön Kallio-liike ei 
tuhlaa aikaa rakenteisiin ja byrokratiaan, 
vaan luottaa ihmisten vapauden ja omien 

kiinnostusten antamaan voimaan.

31 
Mummot graffitihommissa

TEEMA – kaupunkitila
Esittelyssä Pohjoismaiden ensimmäinen 
ikäihmisten katutaideryhmä K 65 Crew. 

40 
Ajelehtimalla irti 

vieraantuneesta arjesta
TEEMA –kaupunkitila

Situationistit analysoivat kaupunkitilaa osana 
modernia kapitalismia. Yhtenä metodina oli 
ajelehtiminen, emansipatoristen reittien ja 

mielenmaisemien etsiminen.

32 
kestävä elämäntapa vahvasta 

maasta

TEEMA – kaupunkitila
Kaupunkiviljely on suosiossa. 

Ympäristöjärjestö Dodo ry:n kanssa 
kaivaudutaan viljelyn juurille. 

37 
ei mainoksia, kiitos!

TEEMA – kaupunkitila
Mainokset ovat vallanneet kaupunkitilan, 

mutta sille ei ole pakko alistua. 
Kulttuurivihkot haastatteli Haluan nähdä 

muutakin -antimainoskampanjan ideoinutta 
Elissa Erikssonia.

38 
kohti tasa-arvoisempaa 

kaupunkitilaa
TEEMA – kaupunkitila

Brasilialainen Paulo Freire tunnetaan köyhien 
voimaannuttajana. Hänen ajatuksillaan olisi 

käyttöä myös Suomessa.
56

kengän tarina

Tapio Utusen novelli.

58
runoja

Iina Ylikoski.

44
pikseliähkyssä rakennettiin 

heksajurtta

TEEMA – kaupunkitila
Käsillä tekeminen, osaamisen jakaminen 

ja ekologinen elämäntapa ovat pinnalla 10 
vuotta täyttäneessä mediataidefestivaalissa.

3 PÄÄKIRJOITUS
6 200 SANAA

10 LEFFANURKKA
12 DVD-ARVIOT

13 MUSIIKKI
59 avelin

60 berger
61 KIRJA-ARVIOT

67 SOIKKELI 46 
tosca-oopperan maisemissa

TEEMA – kaupunkitila
Hannu Niklanderin essee kävelykierrokselta 

Roomasta.

52 
ruotsalainen kivi

Juha Hurmeen ohjaama ruotsinkielinen 
Nummisuutarit sai Pekka Hongiston 

pohtimaan kansalliskirjailijamme 
sivistysjuuria.

50 
raimo utriaisen vooki

TEEMA – kaupunkitila
Tamas Matekovitsin kaupungin muutosta 

hahmottavan kuvapakinan lähtökohtana on 
Ruoholahdessa sijaitseva veistos.

SISÄLLYS
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»Hän on niin kuuma että suorastaan tirisee», 
kirjoitetaan Rafeef Ziadahista internetin kes-
kustelupalstalla. Eikä nyt ole kyse seksistisestä 
heitosta, vaikka Ziadah viehättävä nainen onkin. 
Lausahdus viittaa verbaalisiin ansioihin. Kolme-
kymppinen spoken word -artisti ottaa runoissaan 
kipakasti kantaa Israel–Palestiina-konfliktiin.

»I'm an arab woman of colour, and we come 
in all shades of anger», Ziadah 
lausuu. Sointuvasti, painokkaasti. 
(»Olen arabialainen värillinen nai-
nen, ja meitä on jokaista vihan sä-
vyä.»)

Maattomana palestiinalaispa-
kolaisten jälkeläisenä hän puhuu 
sukupolvien kokemuksella. 

»Äidinpuoleinen sukuni pake-
ni Israelin perustamista Libanoniin, isäni suku on 
pakolaisina Israelin sisällä. Minun perheeni pake-
ni sotaa Libanonista vuonna 1983», Ziadah kertoo 
Kaisaniemen puiston vihreydessä.

»Vanhempieni statuksen vuoksi meidän oli 
mahdotonta asettua mihinkään, joten muutimme 
jatkuvasti maasta toiseen, koko viisilapsinen per-
he. Tilanne muuttui vaikeammaksi, kun me lapset 
kasvoimme. Nyt perheeni on hajaantunut ympä-
ri maailmaa. Aloitin yliopisto-opintoni Kreikassa, 
valmistuin maisteriksi New Yorkissa ja tohtoriksi 
Kanadassa.»

Tällä hetkellä Ziadah asuu Lontoossa ja opet-
taa arvostetussa School of Oriental and African 
Studies -yliopistossa. Ziadahille kosmopoliittisuus 
ei ole ollut vapaaehtoinen valinta. Hänen henkilö-

Palestiina-tietoutta 
runon voimalla

kohtainen elämänsä on ollut lukemattomien raja- 
ja maahanmuuttoviranomaisten käsissä. 

»Olen ottanut elämäni jokaisen askeleen by-
rokratian ehdoilla. Vähän aikaa sitten sain pitkäl-
lisen taistelun jälkeen ensimmäisen kansalaisuu-
teni: kanadalaisen. Nyt voin ajatella esimerkiksi 
lasten hankkimista. En halunnut tuoda lapsia sa-
manlaiseen tilanteeseen, jossa vanhempani kas-

vattivat omansa.»

Ziadahin kulkema matka ilmen-
tää palestiinalaisten vähemmän 
tunnettua todellisuutta miehityk-
sen ulkopuolella. »Usein kun ihmi-
set ajattelevat Palestiinaa, he ajat-
televat miehitettyjä alueita: Gazaa 
ja Länsirantaa. He eivät tule ajatel-

leeksi tilannetta ulkopuolella: mitä merkitsee olla 
maaton, ilman dokumentteja, joutua pysäytetyksi 
ja ruumiintarkastukseen jokaisella lentokentällä. 
Palestiinan tarina on yhtä paljon tarina maanpa-
kolaisuudesta kuin miehityksestä.»
Runous on Ziadahin tapa kertoa tarinaansa. Hän 
kirjoitti runoja lapsesta saakka ja osasi palestiina-
laisrunoilija Mahmoud Darwishin runon Leaving 
Beirut ulkoa viisivuotiaana. Potku omien teosten 
esittämiselle oli konkreettinen.

»Kanadassa asuessani järjestimme yliopistoni 
kampuksella simulaation Länsirannan tarkastus-
pisteistä. Esitin israelilaissotilaiden tarkastettava-
na olevaa palestiinalaista ja makasin maassa. Yksi 
simulaatiota seuranneista opiskelijoista oli juu-
ri palannut suorittamastaan Israelin asepalveluk-

Maattomana 
palestiinalaispakolaisten 

jälkeläisenä Rafeef Ziadah on 
viettänyt lukemattomia tunteja 

lentokenttien säilöönotto
keskuksissa, muuttanut maasta 

toiseen ja aloittanut alusta. 
Runoudessaan hän ei paina päätään. 

»Ansaitset tulla 
raiskatuksi, ennen 

kuin synnytät 
terroristilapsesi.»

»Palestiinan tarina 
on yhtä paljon tarina 
maanpakolaisuudesta 
kuin miehityksestä», 
Helsingissä vieraillut 
Rafeef Ziadah korostaa.

Timo Marttila

sesta. Maatessani maassa hän potkaisi minua vat-
saan ja sanoi: 'Ansaitset tulla raiskatuksi, ennen 
kuin synnytät terroristilapsesi.' Sillä hetkellä pää-
tin alkaa esiintyä.»

Vuonna 2009 Ziadah julkaisi runonsa levyllä. 
Sen nimi, Hadeel, tarkoittaa kyyhkysten kujerrus-
ta, jota Gazassa kuulee talojen yllä. Yksi sen tun-
netuimmista runoista, Shades of Anger, on vastaus 
Ziadahia potkaisseelle miehelle. 

Paitsi taiteessaan Ziadah ajaa palestiinalaisten 
asiaa myös perinteisen aktivismin keinoin. Hän 
toimii useissa Israelin taloudellista ja kulttuurista 
boikottia ajavissa liikkeissä. 

»Israel jatkaa epäoikeudenmukaisuutta pales-
tiinalaisia kohtaan, koska muu maailma ei tee mi-
tään. Kutsu boikottiin vetoaa ihmisten omatun-
toon: koska hallituksenne eivät tee mitään, me 
tarvitsemme teidän apuanne.»

Helsingin Maailma kylässä -festivaaleille Zia-
dah saapui Alkuperä merkkaa -kampanjan lansee-
raustilaisuuteen. Kirkon Ulkomaanavun EAPPI-oh-
jelman kampanja vaatii suomalaisilta kauppiailta 
ja viranomaisilta Israelin laittomissa siirtokunnissa 
valmistettujen tuotteiden merkitsemistä. 

Toukokuisena sunnuntaina ilma Helsingissä on 
helteinen. Kirkon Ulkomaanavun teltassa tunnel-
ma lähentelee tirisevän kuumaa. Ziadah lyö lisää 
löylyä, sanat sinkoilevat kuin kipinät. »Esityste-
ni jälkeen ihmiset tulevat usein sanomaan: 'Kiitos 
kun jaoit tarinasi, minulla ei ollut aavistustakaan.' 
Siitä saan voimaa jatkaa», Ziadah sanoo. 

Lea Pakkanen
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»Elinympäristömme 
täyttyy 

mainoksista ja 
valvontakameroista.»

Viimevuotisessa Vasemmistonuorten liittokoko-
uksessa tehtiin aloite kampanjan järjestämiseksi 
julkisen tilan puolesta. Idea nivoutui oivallisesti 
järjestön aiempaan toimintaan, koska useimmat 
paikalliset kamppailut, joihin sen aktiivit ovat osal-
listuneet, linkittyvät tavalla tai toisella julkiseen ti-
laan, kertoo Vasemmistonuorten puheenjohtaja Li 
Andersson.

»Helsingissä on ollut nollatoleranssitaistelu, 
on tehty mainosten vastaista kampanjaa, Sata-
kunnassa ja Lapissa on ollut taisteluita vanhojen 
kulttuurikäytössä olleiden puutalojen puolesta, 
Turussa on oltu aktiivisia tilakamp-
pailuissa autonomisen kulttuuri-
keskuksen puolesta...» Andersson 
luettelee.

Antaessaan Kulttuurivihkoil-
le puhelinhaastattelua Andersson 
on itse juuri Turussa keräämässä 
nimiä toriparkkihanketta vastaan.

Asiaton oleskelu sallittu -kampanja avattiin 
toukokuussa Turussa kadunvaltauksella, ja lisää 
kantaaottavia tapahtumia on luvassa kesän mit-
taan eri puolilla Suomea.

Kampanjan yhteydessä julkistetussa Julkisen 
tilan julistuksessa todetaan, että kaupallistumi-
nen »näkyy konkreettisesti elinympäristössämme, 
joka täyttyy mainoksista ja valvontakameroista».

Kampanjassa vaaditaan muun muassa kaavoi-
tusprosessien demokratisointia, pitkään tyhjillään 
olleiden tilojen ottamista harrastetila- tai sosiaa-
likeskuskäyttöön, laillisia seiniä katutaiteelle – 
jonka puolesta parhaillaan kampanjoidaan muun 
muassa Helsingin Jakomäessä –, paikkoja kansa-
laisten ja yhdistysten ilmoituksille, teinikarkotti-
mien kieltämistä, poliittisen toiminnan vapautta 
oppilaitoksissa sekä nuoriso- ja kerhotilojen sekä 
kirjastojen turvaamista pienilläkin paikkakunnilla.

Tällaisista asioista päätetään kunnissa, joten 
vasemmistonuoret aikovat nostaa niitä vahvasti 

esiin myös syksyn kuntavaa-
leissa.

Andersson on tyytyväinen 
kaupunkiyhteisöllisyyden vii-
meaikaisesta noususta muun 
muassa Kallio-liikkeen ja ra-
vintolapäivien myötä, mutta 

toivoisi keskusteluun lisää poliittisuutta.
»Ei riitä, että tehdään kivoja juttuja yhdessä. 

Tarvitaan myös kaupunkitilan gentrifikaation (kes-
kiluokkaistumisen), eriarvoistumisen ja harjoitet-
tavan kontrollin analyysiä», nuorisojohtaja linjaa.

Elias Krohn

Kampanjan internetsivusto: http://www.

vasemmistonuoret.fi/vapaatila

Vasemmistonuoret 
kaduilla julkisen 

tilan puolesta

Asiaton oleskelu sallittu 
-kesäkampanja on suunnattu 

tilojen kaupallistumista, 
kontrollia ja eriarvoistumista 

vastaan.

Vasemmistonuorten 
kampanja käynnistyi Turussa 

kadunvaltauksella 20.5.  

N
iko

 Peltokangas
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Sinervon 
sanataide iskee 

yhä voimalla

Hyvä kirjallisuus kestää maailman 
muuttuessa ympärillä. Elvi Sinervo oli 

muutakin kuin poliittinen kirjailija. 
Hän kuvasi muun muassa lapsuutta ja 

jopa eroottisia jännitteitä.

Vaikka Elvi Sinervo (1912–1986) ei kuulu Suo-
men kirjallisuuden valtakaanoniin, hän on tänä-
kin päivänä monille tärkeä kirjailija. Kun Sinervon 
syntymästä tuli toukokuun alussa kuluneeksi 100 
vuotta, kaksi Helsingissä peräkkäisinä päivinä jär-
jestettyä juhlatilaisuutta keräsivät salit tupaten 
täyteen.

Työväenliikkeen kirjastossa Sinervoa muistel-
tiin tilaisuudessa, joka oli otsikoitu Sinervon Minun 
mummoni -runon mukaan: »No paljonkos muutit 
maailmaa?». Järjestäjänä oli Elvi Sinervo -seura yh-
teistyössä Työväenliikkeen kirjaston ja Kansan Ar-
kiston kanssa. 

Elämäkertateoksen Elvi Sinervo. Vuorellenou-
sija (1989) kirjoittaja Kalevi Kalemaa korosti kom-
munistikirjailijana tunnetun Sinervon tuotannon 
kestävyyttä maailman ja aatteiden muuttumises-
ta huolimatta. Kaikkein parhaimpana ja kestävim-
pänä hän piti Sinervon novellistiikkaa.

»Se on vähintään Teuvo Pakkalan ja Toivo 
Pekkasen veroista. Harva kuvaa yhtä hyvin lapsen 
tulemista ympäristönsä osaksi ja elämistä toisten 
lasten kanssa.»

Kalemaa kiinnitti huomiota myös siihen, että 
Sinervon runoissa, romaaneissa ja novelleissa on 
usein vahva eroottinen jännite.

»Onkohan kukaan suomalainen kirjailija ku-
vannut nuoren naisen hiipivää seksuaalista herää-
mistä, vaikeaa pohdiskelua omasta eroottisesta 
elämästä yhtä etevästi ja koskettavasti kuin hän 
eräissä novelleissaan?» Kalemaa pohti.

»Parhaissa kirjoissaan ja runoissaan Sinervo 
yltää Brechtin, Hikmetin ja Nerudan rinnalle, on 
heidän pohjoinen heimolaisensa», vertasi kirjailija 
Aulikki Oksanen. 

Seuraavana iltana oli ravintola Milenkan vuoro 
täyttyä, kun SKP:n Maanantaiklubissa julkistettiin 
Elvi Sinervon kootut runot. Teokseen Elvi Sinervo 
– Runot 1931–1956 (Kustannusyhtiö TA-Tieto, 2012) 
sisältyy Sinervon puheenvuoro kirjailijan vastuus-
ta vuodelta 1948 sekä Peter von Baghin kirjoitta-
mat jälkisanat.

»En muista, että mikään lukemani kirja olisi 
vaikuttanut sellaisella tunnevoimalla kuin Viljami 
Vaihdokas tai Sinervon runot», von Bagh sanoi ti-
laisuudessa.

Kalemaan tavoin von Baghkin ylisti erityisesti 
Sinervon vankilakokemuksia kuvaavia runoja.

»Henkilökohtaisuudesta huolimatta niihin on 
puristettu historiallinen tilanne, näköpiiri», von 
Bagh totesi.

Sinervo istui jatkosodan aikana kolme vuotta 
vankeudessa valtiopetoksesta tuomittuna. Perus-
teena oli hänen osallisuutensa Suomen-Neuvos-
toliiton rauhan ja ystävyyden seuran toimintaan.

Sinervon vankila-ajoista on luvassa uutta tutki-
mustietoa, sillä historioitsija Jaana Torninoja-La-
tola valmistelee parhaillaan väitöskirjaa Sinervon 
sisarusten sodanaikaisesta kirjeenvaihdosta sekä 
vankilakokemusten heijastumisesta Elvi Sinervon 
kirjailijantyöhön.

»Ihminen on vapaa, jos ei anna vangita miel-
tään», kirjastossa puhunut Torninoja-Latola kuvasi 
Sinervon asennetta vankeuteen, joka oli tälle silti 
monin tavoin vaikeaa aikaa.

Sinervon oma kirjallinen tuotanto loppuu 
1950-luvulle, mutta sen jälkeen hän teki toisen 
merkittävän elämäntyön suomentajana. Hänen 
käännöstuotantoonsa kuuluu toistasataa nidettä 
korkeatasoista kaunokirjallisuutta, jota hän suo-
mensi lähinnä saksasta ja ruotsista.

Syytä oman kirjailijantyön lopettamiseen on 
arvuuteltu paljon. Molempiin tilaisuuksiin kutsut-
tu Sinervon tytär, suomentaja Liisa Ryömä, sanoi 
syyn olleen taloudellinen: miehensä Mauri Ryö-
män kuoltua Elvi Sinervo jäi kahden alaikäisen lap-
sen yksinhuoltajaksi. 

»Kyllä Elvillä olisi vielä ollut sanottavaa, mutta 
yhteiskunta ei siihen aikaan tukenut kirjoittamis-
ta, eikä sillä olisi elänyt.»

Sinervon tuotanto elää tänä päivänä vahvas-
ti myös musiikin kautta. »Hänen runokielensä on 
laulullista, sävellettyinä näyt kantavat yli aikojen», 
totesi Aulikki Oksanen. Tämä tuli taas todistetuk-
si Maanantaiklubin tilaisuudessa, jossa näytteli-
jä-laulaja Minja Koski esitti vaikuttavasti Sinervon 
runotekstejä niitä säveltäneen Kaj Chydeniuksen 
säestäessä pianolla. Kirjastossa Koiton Laulu -kuoro 
esitti Sinervon suomennoksiin sävellettyjä lauluja.

Elias Krohn

Arvio teoksesta Elvi Sinervo – Runot 1931–1956 

julkaistaan seuraavassa Kulttuurivihkojen numerossa.
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Akateemikko, kuvataiteilija Outi Heiskasen 
75-vuotisjuhlanäyttely »Alkumeri» Didrichsenin 
taidemuseossa Helsingissä esittelee sekä tuttua 
että tuntemattomampaa Heiskasta. Tutumpaa 
puolta edustavat monet hänen grafiikan teok-
sensa kiehtovine, sadunomaisine hahmoineen 
ja maailmoineen. Näistä hahmoista muodostuu 
»suurperhe», kuten Heiskanen itse sitä nimittää, 
monine tarinoineen.

Teoksissa ollaan herkällä ja usein humoristi-
sella tavalla perimmäistenkin kysymysten äärel-
lä. Näyttelykierros alkaa Alkumerestä ja Kantaäi-
distä. Matkan varrella tiiviihkössä retrospektiivissä 
nähdään muun muassa Pilvenpesijä, Pilvihippa, 
Vauvan perhe ja Syntisäkki. 

Uutta ovat suuret, värikkäät guassimaalauk-
set ja sekatekniikkateokset viime vuosilta. Tärkeä 
osa näyttelyä ovat myös Heiskasen yhdessä nuo-
ren kollegansa Janne Laineen kanssa tekemät 
teokset, joissa on yhdistelty valokuvaa ja grafiik-
kaa. Heiskasen hahmot ovat löytäneet kodin Lai-
neen maisemista.

Näyttely on avoinna 19.8. saakka.

Kajaanin Runoviikon Suven runoilija on tänä 
vuonna Mirkka Rekola. Ohjelmassa on Rekolan 
runoihin perustuva esityksellinen ja näyttämölli-
nen lukutapahtuma, joka on otsikoitu erään hänen 
runokokoelmansa mukaan »Kuka lukee kanssasi». 
Suomen Lausujain Liiton tuottamassa ja Katri Meh-
don ohjaamassa esityksessä lavalla nähdään Pirjo 
Häkkinen, Ritva Koivunen, Malla Kuuranne, Kat-
ri Mehto ja Ella Pyhältö.

Kaukametsän pihalla paljastetaan perintei-
seen tapaan runokivi, johon tällä kertaa kaiverre-
taan Rekolan säkeitä.

Ilpo Tiihosen runoista koostuvassa Runoilija-

Alkumerestä 
Kuumaan 

kesään

Viisi hämmentävän 
erilaista poimintaa Suomen 

suven miltei rajattoman 
kulttuuritarjonnan joukosta.

Outi Heiskanen: Kultainen 
koti (sekatekniikka, 2010). 

Rauno





 T
räskelin




esityksessä lavalla nähdään Taisto Reimaluoto. 
Kuu ja kaipaus -runoduettoesityksessä Tiihonen 
on itsekin estradilla, yhdessä kollegansa Aulik-
ki Oksasen kanssa. Mukana Tiihosen ja Oksasen 
tekstien parissa ovat myös muusikot Merja Ikkelä 
ja Antti Halonen.

Fernando Pessoan tekstejä teoksista En minä 
aina ole sama ja Levottomuuden kirja kuullaan 
Misa Palanderin ohjaamassa Laiha mies -esityk-
sessä, jossa lavalla on Eero Ojala.

Tästä ja paljosta muusta voi nauttia Kajaanis-
sa 4.–8.7.

Valkeakoskella järjestettävä Työväen Mu-
siikkitapahtuma (26.–29.7.) täyttää tänä vuonna 
40 vuotta. Tapahtumapaikkaan kuuluu sekä toi-
minnassa oleva teollisuuslaitos, UPM:n Tervasaa-
ren tehdas, että historiallinen Myllysaaren museo. 
Mukana on totuttuun tapaan monenlaisia artisteja 
Katri Helenasta ja Erinistä Apulantaan ja Heli Ka-
joon. Erityinen juhlavuoden tapahtuma on kuiten-
kin Köyhälistön rumba -konsertti, jossa esiintyvät 
yhdessä 60-vuotisjuhliaan viettävä Koiton Laulu ja 
kuubalainen Los Elementos.

Pyynikin kesäteatterin esitys on tänä vuonna 
Kuuma kesä ’85, joka kertoo Tommin ja Karoliinan 
seikkailuista suomalaisessa festarikesässä. Näy-
telmä linkittyy Tampereen Työväen Teatterin me-
nestysmusikaaliin Vuonna ’85, mutta on kuitenkin 
itsenäinen teoksensa. Farssiksi kuvatun teok-
sen luvataan nauravan hyväntahtoisesti 1980-lu-
vun tyylille ja musiikkialan ilmiöille. Kesäteatterin 
mukaan alueella tullaan näkemään ennätysmää-
rä autoja.

Näytelmän ovat käsikirjoittaneet Heikki Syr-
jä, Riku Suokas ja Heikki Vihinen. Ohjaajina ovat 
Suokas ja Vihinen. Esitys sai ensi-iltansa 15.6.

Korkeakulttuurisempaa teatteritarjontaa Pir-
kanmaan sydämessä nähdään 7.–11.8. Tampereen 
Teatterikesässä. Siellä muun muassa Euroopan 
arvostetuimpiin teatteriohjaajiin kuuluva belgia-
lainen Ivo van Hove antaa uuden näyttämöllisen 
tulkinnan John Cassavetesin elokuvaklassikol-
le Husbands. Andy Warholin 1960-luvun under-
ground-elokuvat ovat puolestaan lähtökohtana 
englantilais-saksalaisen ryhmän Gob Squadin esi-
tyksessä Gob Squads’s Kitchen.

Kulttuurivihkot
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mouka filmi Oy

Elokuva Pertti Kurikan nimipäivät -yhty-
eestä osoittaa kehitysvammaisia ihmisiä 
tietoisesti sormella. Samalla se välittää 
ihmisarvon ja kunnioituksen sanomaa.

Kovasikajuttu on sympaattinen elokuva nel-
jän kehitysvammaisen miehen, Kari Aallon, Sami 
Hellen, Toni Välitalon ja Pertti Kurikan, punkyh-
tyeestä. Yhtyeen nimi on soittajien positiivisesta 
elämänasenteesta paljon kertova Pertti Kurikan 
Nimipäivät.

Dokumentaarinen elokuva seuraa bändiläis-
ten matkaa tuntemattomuudesta kansainvälisil-
le lavoille. Matkan ilot ja surut kertovat kaikessa 
autenttisuudessaan äärimmäisen elämänmakuis-
ta tarinaa. 

Tarina sai alkunsa vuonna 2009 käsikirjoitta-
ja-ohjaaja Jukka Kärkkäisen nähtyä Pertti Kuri-
kan Nimipäivät -yhtyeen esiintymisen Kymmenen 
Uutisten loppukevennyksessä. Kärkkäinen kertoo 
soittajista välittyneen ilon tarttuneen häneen kuin 
terva, joka ei lähtenyt pois.

Kärkkäinen kävi tapaamassa bändiä ja sen ma-
nageria, ja yhteistyö saatiin nopeasti käyntiin. Ko-
vasikajuttu seuraa miesten elämää reilun vuoden 
ajalta. Vuoteen mahtuu paljon: on riitoja, rakastu-
misia, onnistumisia, pettymyksiä. Ennen kaikkea 
vuosi on Pertti Kurikan Nimipäivien menestystari-
na, joka huipentuu keikkamatkaan ja onnistunee-
seen esitykseen Saksassa.

Työryhmä toivoo elokuvan johtavan vanhojen 
kieltojen unohtumiseen.

»Nämä vuosikausia toistetut kiellot – ei saa 

tuijottaa, ei saa osoittaa sormella – ovat iskostu-
neet varmasti syvälle monen mieleen. Toivon, että 
kielloista huolimatta elokuvamme onnistuisi kat-
somaan henkilöitään, jopa tuijottamaan ja osoit-
tamaan heitä sormella», käsikirjoittaja J-P Pas-
si pohtii.

»Haluaisin elokuvan herättävän uusia ajatuk-
sia, kysymyksiä ja tunnelmia. En tiedä, onnistuuko 
elokuva siinä, mutta tiedän Pertti Kurikan Nimipäi-
vien onnistuvan. Yhtye on ilon, innon, myötätun-
non, säälin, kateuden ja lukuisten 
muiden tunteiden omituinen, koo-
minen sekä häiritsevä yhdistelmä.»

Kehitysvammaisen nelikon suu-
ret tunteet välittyvät katsojille läpi 
elokuvan. Välillä itketään, välillä 
nauretaan, välillä tapellaan ja sitten 
taas sovitaan. Miehet eivät pelkää 
näyttää tunteitaan, ja he sanovat mitä ajattelevat. 
Rehellisyys tulee heiltä luonnostaan.

Päähenkilöiden vilpittömyys liikuttaa, mutta 
samalla takaa katsojille hyvän mielen. Kaikki teh-
dään suurella palolla, ja omia kappaleita esitetään 
ylpeänä, täysillä omaan asiaan uskoen. Näille mie-
hille arkikin on usein juhlaa, eivätkä he marise tur-
hista.

Yhtyeen kappaleet kertovat punkideologian 
mukaisesti yhteiskunnan epäkohdista, mutta niis-
sä puututaan myös kehitysvammaisten arkipäi-
vään. Osansa saavat päättäjien lisäksi muun mu-
assa jalkahoitajat sekä ne valtaväestön edustajat, 
joiden asenteessa kehitysvammaisia kohtaan on 
vielä parantamisen varaa. Sanoituksissa perään-
kuulutetaan ihmisarvoa ja kunnioitusta sekä pu-

retaan turhautumista samoihin jokapäiväisiin on-
gelmiin, joiden kanssa moni meistä painii.

Kappaleet ovat puhuttelevia ja tarttuvia. Ke-
sän lähestyessä kadulla on voinut kuulla useam-
paankin kertaan sekä punkversiota Putte Possun 
Nimipäivistä että Mä haluan asua Kalliossa -ral-
latusta.

Elokuva sai maailman ensi-iltansa Visions du 
Reel -festivaalilla Sveitsissä 21. huhtikuuta. Suo-

men teatteriensi-iltaa siirrettiin 
laajan kysynnän vuoksi viikolla, 
sillä elokuvalle haluttiin saada 
mahdollisimman monta esitys-
salia samaan aikaan. Kotimai-
nen ensi-ilta oli lopulta 4.5.2012.

Ensi-illan kynnyksellä Kari 
Aalto, Pertti Kurikan Nimipäivi-
en laulaja kuvaili elokuvaa: 

»Tää leffa kertoo Pertti Kurikan Nimipäivistä eli 
yhdestä keharista, joka laulaa punkkia, ja kolmes-
ta keharista, jotka soittaa punkkia. Se kannattaa 
käydä katsomassa ja miettii et kannattaako keha-
reita vihata vai kannattaako niitä rakastaa ja kun-
nioittaa.»

Tähän suositukseen on helppo yhtyä.

Kovasikajuttu (2012)

Käsikirjoitus Jukka Kärkkäinen, J-P Passi ja Sami 

Jahnukainen | Ohjaus Jukka Kärkkäinen ja J-P Passi | 

Kuvaus J-P Passi | Pääosissa Pertti Kurikka, Kari Aalto, 

Sami Helle ja Toni Välitalo | Kesto 85 minuuttia. Mouka 

Filmi Oy.

KOVASIKAJUTTU KERTOO ERILAISEN 
MENESTYSTARINAN
Teksti Heidi Merima-Halonen

Näille miehille 
arkikin on usein 

juhlaa, eivätkä he 
marise turhista.

Kari Aalto, Pentti Kurikka, Sami Helle ja 
Toni Välitalo Kovasikajuttu-elokuvassa. 
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leffanurkka

Esittelyssä David Cronenbergin elokuva 
psykoanalyysin tienraivaajista sekä 
aikuisten satuja. 

Psykoanalyysin kehittäjänä tunnettu Sig-
mund Freud suhtautui elokuvaan tiettävästi vä-
heksyvästi. Hänen ajatuksillaan on joka tapauk-
sessa ollut keskeinen vaikutus moniin merkittäviin 
elokuvantekijöihin, kuten Buñueliin, Hitchcockiin 
ja Woody Alleniin. Lisäksi akateemisissa tutki-
muksissa on kirjoitettu paljon elokuvan ja unien 
yhtäläisyyksistä. 

Itse Freudin hahmo on nähty valkokankaal-
la vain harvoin. David Cronenbergin elokuvassa 
A Dangerous Method häntä näyttelee Viggo Mor-
tensen. 1900-luvun alkuun sijoittuvassa tarinas-
sa päähuomio keskittyy Freudin oppeja sovelta-
neen sveitsiläisen psykiatrin Carl Gustav Jungin 
(Michael Fassbender) ja tämän venäläisen poti-
laan Sabina Spielreinin (Keira Knightley) intohi-
moiseen suhteeseen. 

Viehättävästä hoidokistaan muutenkin kuin 
ammatillisessa mielessä kiinnostuneen tohtorin 
onnistuu aluksi taistella houkutus-
ta vastaan. Paheiden tielle Jungin 
houkuttelee hänellä oppi-isänsä 
suosituksesta hoidossa oleva sek-
suaalisesti ylivilkas kollega Otto 
Gross (Vincent Cassel). Vapaan 
rakkauden esitaistelijaksi mainitun 
Grossin voi myös nähdä elokuvas-
sa Jungin pimeänä puolena.

Freudin ja Jungin ystävyys päättyi myöhem-
min opillisiin erimielisyyksiin. Sabina Spielrein luki 
itsensä psykiatriksi, ja palattuaan kotimaahan-
sa 1920-luvulla hän erikoistui lapsipsykologiaan. 
Toisen maailmansodan aikana natsien murhaa-
ma Spielrein jäi ansioistaan huolimatta unohduk-
siin, kunnes vuonna 1977 Genevestä löydettiin hä-
nen käymäänsä kirjeenvaihtoa Freudin ja Jungin 
kanssa. 

2000-luvun alussa valmistui kaksi Spielreinin 
elämää käsittelevää elokuvaa, joista Sabina Spiel-
reinin tarina (2002) on onnistuneempi kuin A Dan-
gerous Method. 

Mikä tässä kehutussa elokuvassa sitten mät-
tää? Sen ohjaaja Cronenberg oli 1970- ja 1980-lu-
kujen omaperäisimpiä elokuvantekijöitä, jonka 
varhaistöiden visvaiset visiot ihmisruumiin muu-
toksista ovat unohtumattomia. Hänen viimei-
simmät elokuvansa ovat ammattimaisesti toteu-
tettuja, mutta varsin persoonattomia. Ohjaajan 
kädenjälki erottuu niistä hädin tuskin. 

A Dangerous Method on huomionarvoinen 
epookkielokuva etenkin 1900-luvun alun euroop-
palaisen yläluokan tapainkuvauksena. Ehkä te-
kijät ovat panostaneet likaakin historiallisiin yk-
sityiskohtiin, sillä psykologisten ja seksuaalisten 
jännitteiden kehittely päähenkilöiden välillä jää 
puolitiehen. 

Christopher Hamptonin näytelmään pohjau-
tuva elokuva on myös lähempänä filmattua teat-
teria kuin yksikään aikaisempi Cronenbergin oh-
jaustyö. Teatraalisuutta korostaa osaltaan Keira 
Knightley, jolle Spielreinin rooli on ollut liian haas-

tava. Hänen näyttelemisensä on 
tarpeettoman suurieleistä, ja naa-
manvääntelyineen se muistuttaa 
turkkalaista teatteria.

Laajassa tuotannossaan Freud 
käsitteli muiden muassa euroop-
palaisia kansantaruja, jotka hä-
nen mukaansa ilmentävät ihmis-

ten salattuja pelkoja ja fantasioita. Freudin – ja 
myös Jungin – teoriat saksalaisten Jacob ja Wil-
helm Grimmin 1800-luvulla keräämistä ja muok-
kaamista tarinoista ovat vaikuttaneet suuresti nii-
den myöhempään tulkintaan. 

Grimmin veljesten saduista tunnetuimpia on 
kertomus Lumikista ja seitsemästä kääpiöstä, josta 
on vastikään tehty kaksi Hollywood-filmatisointia. 

Niistä hieman yllättäen kevyempi vaihtoeh-

Freud ja satujen tulkinta
Teksti: Eero Hirvenoja

Itse Freudin 
hahmo on nähty 

valkokankaalla vain 
harvoin.

to on tummasävyisen visuaalisen ilmaisun hallit-
sevan intialaisen Tarsem Singhin ohjaama Kerro, 
kerro kuvastin. Lupaavasti alkava elokuva latis-
tuu loppua kohden pliisuksi koko perheen kome-
diaksi. 

Synkistelevä kauhufantasia Lumikki ja metsäs-
täjä on tunnelmaltaan Singhin elokuvaa uskolli-
sempi alkuperäiselle sadulle. Tarinaa on kehitelty 
selvästi toiminnalliseen suuntaan. 

Elokuvan yhdeksi päähenkilöksi on nostet-
tu metsästäjä (Chris Hemsworth), jonka kateel-
linen kuningatar (Charlize Theron) määrää sur-
maamaan Lumikin (Kristen Stewart). Salskea 
nuorukainen ei ainoastaan säästä prinsessan hen-
keä, vaan myös opettaa tälle taistelutaitoja. 

Kerro, kerro kuvastimen Julia Roberts ja Lu-
mikin ja metsästäjän Charlize Theron tekevät osin 
itseironisetkin roolityöt ikuista kauneutta ja nuo-
ruutta tavoittelevina kuningattarina. Viime mainit-
tu on pahisroolissaan sen verran näyttävä ilmes-
tys, että katsojalta vaatii jo mielikuvitusta mieltää 
elokuvan Lumikki äitipuoltaan kauniimmaksi. 

Modernista satuelokuvasta puhuttaessa ei 
voi sivuttaa Tim Burtonia. Hänen tarinoidensa 
päähenkilöt ovat – usein Johnny Deppin esit-
tämänä – vallitsevan yhteiskunnan ulkopuolisia 
kummajaisia. 

Kaksikon uusin yhteistyö on kulttisuosittuun 
televisiosarjaan perustuva Dark Shadows. Siinä 
Depp näyttelee 1700-luvulla syntynyttä Barnabas 
Collinsia, jonka mustasukkainen velhotar (Eva 
Green) noituu vampyyriksi. 

Vampyyritarinoihin liitetään yleensä vahvas-
ti seksuaalisuus. Tämä voi olla syynä siihen, miksi 
ainakin näennäisen viattomia fantasiaelokuvia te-
kevä Burton ei ole aiemmin tarttunut aiheeseen. 
Dark Shadowsissa kuullaan pari pikkutuhmaa vit-
siä ja mukana on yksi raju seksikohtauskin, mutta 
ne ovat lähinnä vaivaannuttavia. Kenties vampyy-
riaihe kuvastaa reilu viisikymppisen ohjaajan halua 
säilyä nuorena, tai ainakin lapsenmielisenä. 

Viggo Mortensen 
Freudina ja Keira 
Knightley Sabina 

Spielreinina.
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Vaimonsa Georgian kuoleman jälkeen isä Hal 
(Christopher Plummer) tunnustaa pojalleen Oli-
verille (Ewan McGregor), että jo 12-vuotiaana hän 
havaitsi olevansa homo. Tä-
män tietäen ja tästä huolimat-
ta Georgia on mennyt naimisiin 
hänen kanssaan. Nyt, 78-vuoti-
aana, isä ryhtyy avoimesti ho-
moksi ja hakee ilmoituksilla 
miehiä.

Poikkeukselliseksi Mike Millsin draamako-
median Beginners (2010) tekee se, että se ker-
too ihmisten puolittaisesta avoimuudesta. Ho-
moseksuaalisuuden »tunnustaminen» ei tarkoita 
avoimuutta ja rehellisyyttä. Syöpään sairastunut 
isä salaa sairautensa ensin miesystävältään ja lo-
pulta kieltää sen itsekin. Beginnersin varsinainen 
ja vahvin draamallinen jännite syntyy juuri tästä: 

Kuvataiteilija Mike Millsin toinen pitkä 
elokuva Beginners on vahvasti omaelä-
mäkerrallinen ihmissuhdedraama kuole-
maa tekevän isän ja pojan suhteesta.

Beginners (2010)

Ohjaus ja käsikirjoitus Mike Mills | Elokuvaaja  

Kasper Tuxen | Leikkaus Olivier Bugge Coutté |  

Musiikki Roger Neill, Dave Palmer, Brian Reitzell | 

Pääosissa Ewan McGregor, Christopher Plummer, 

Mélanie Laurent, Goran Visnjic | Kuvaformaatti  

16:9 anamorfinen widescreen 1.85:1 | Kesto 1 h 44 min |  

FS Film Oy 2012 |

Mike Millsin blogi:  

http://focusfeatures.com/profile/mike_mills

Kertominenkin voi olla 
kieltämisen tai torjunnan 

muoto.

saattohoidon aikana poika on isänsä tukena ja jou-
tuu toisaalta nielemään lähestyvän kuoleman pii-
lottelun, koska se on isän tahto.

Siinä missä isän ja pojan suhde on kuvattu kos-
kettavasti, Mills kompuroi kuvatessaan sitoutu-
miskammoisen pojan ja hänen uuden tyttöystä-
vänsä Annan (Mélanie Laurent) suhdetta. Näiltä 
osin Mills tulee vaarallisen lähelle ihmissuhdehöt-

töjen normikipuilua eroineen 
ja kohtaamisineen. Kaukana ei 
ole sekään ajatus, että tällä ro-
manssilla ohjaaja itse asiassa 
kieltää kuoleman, vaikka pin-
nalta katsoen juuri isän kuole-
ma ja avautuminen kumuloi-

tuvatkin pojan sisäisten lukkojen aukeamiseen. 
Kertominenkin voi olla kieltämisen tai torjunnan 
muoto, kuten isän esimerkki osoittaa. 

Samoin läpi elokuvan jatkuvat kekseliäät kuval-
liset ratkaisut uhkaavat karata käsistä tai muuttua 
pehmentäväksi puskuriksi tai kevennyksiksi, joilla 
kuolemaa peitellään tai hyvitetään siihen liittyvien 
hankalien eettisten kysymysten esittäminen.

Millsin tasapuolisesti myötätuntoinen ja ival-
lisuutta karttava ohjaus tarjoaa kuitenkin harvi-
naisen paljon tilaa hahmoilleen. Erityisen säväyk-
sensä Beginnersiin tuo ohjaajan poikkeuksellinen 
herkkyys rytmittää sanatonta ja toisaalta puhe-
liastakin ilmaisua sekä huumori, joka on pehme-
ää, lämmintä ja oivaltavaa olematta millään ta-
voin imelää.

Kaikkine puutteineenkin Beginners on edusta-
va esimerkki älykkäästä ja viisaastakin draamasta, 
jossa kepeys ja syvällisyys yhtyvät – sanalla sa-
noen elokuva, jollaisia Suomessa ei osata tehdä. 

Kuvat: Focus Features
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musiikki

Amerikkalaisen Al Jourgensenin luotsaama Mi-
nistry valtaa Tuskan päälavan sunnuntain ja koko 
tämänvuotisen festivaalin viimeisenä esiintyjänä. 
Yhtye esiintyi Tuskassa myös jo vuonna 2003.

Aloittaessaan vuonna 1981 Ministry esitti puh-
dasta syntetisaattoripoppia, joka otti vaikutteita 
Iso-Britanniasta, muun muassa Human Leaguel-
ta ja Depeche Modelta. Vuosikymmenen myö-
tä Ministryn musiikki muuttui synkempään ja ras-
kaampaan suuntaan. Käännekohdaksi muodostui 
vuonna 1988 julkaistu The Land of Rape and Ho-
ney -levy, jolla äänimaailmaa hallitsi säröinen säh-
kökitara ja yhtä lailla rupiseksi efektoidut vokaalit. 
Levystä muodostui eräs industrial metal -tyylilajin 
pioneerilevyistä. Samoilla aineksilla kuuluisuuteen 
ponnahtivat myöhemmin niin Nine Inch Nails kuin 
saksalainen Rammsteinkin.

Ministry nousi suosioon vuonna 1991 ilmes-
tyneen singlen Jesus Built My Hotrod ja seuraa-
vana vuonna ilmestyneen pitkäsoiton Psalm 69 
myötä. Tällä levyllä Jourgensen myös aloitti oman 
ristiretkensä oikeistolaisia presidenttejä Geor-
ge Bush vanhempaa ja nuorempaa sekä heidän 
edustamaansa politiikkaa vastaan. Jourgensen ar-
vostelee Psalm 69 -levyn teksteissä Yhdysvaltain 
ulkopolitiikkaa, Persianlahden sotaa sekä sisäpo-
liittista kaaosta, johon kahlitsematon kapitalismi 

Industrial-legenda 
Ministry teki paluun
Teksti Marko Korvela

Tuska-metallifestivaalilla nähdään 
eräs merkittävimpiä teollisen metallin 
pioneereja. 

oli Yhdysvaltoja ajamassa.
Jourgensen omisti kokonaisen levytrilogian 

nuoremman George Bushin politiikan kritisoimi-
selle. Kyytiä saivat niin Irakin sota, yhtiövalta kuin 
Yhdysvaltain siirtolaispolitiikka. 

Vuonna 2006 Jourgensen ilmoitti jättävänsä 
Ministryn telakalle. The Last Suckerin piti olla yh-
tyeen viimeinen kaupallinen tuotos, ja Jourgensen 
itse aikoi käyttää aikansa lukuisten musiikillisten 
sivuprojektiensa jatkamiseen. Hänen arkkiviholli-
sensa Bushitkin poistuivat po-
liittiselta näyttämöltä Barack 
Obaman valtakauden myötä. 

Myös vuosia koviakin huu-
meita ja alkoholia käyttäneen 
miehen kunto on ollut useasti 
koetuksella. Al Jourgensen on 
uransa aikana kuollut jo pe-
räti kolme kertaa, mutta aina 
hänet on saatu elvytettyä ta-
kaisin elävien kirjoihin. Nykyään Jourgensen kom-
mentoi olevansa lähes päihteetön: alkoholiannos 
on pitkin hampain vähennetty kahteen viinipul-
loon päivässä.

Viime vuonna Al Jourgensen painui toverei-
neen studioon aikomuksenaan tehdä pitkään 
haavena ollut kantrilevy. Sessioiden sivutuottee-
na syntyivät yllättäen myös uuden Ministry-levyn 
kappaleiden pohjat. Alkuvuodesta ilmestynyttä 
Relapsea on seurannut luonnollisesti kiertue, joka 
siis pysähtyy Suomessa heinäkuun alussa.

Moni kolmisenkymmentä vuotta musiikkialal-

Al Jourgensen omisti 
kokonaisen levytrilogian 

nuoremman George 
Bushin politiikan 
kritisoimiselle.

Ministry-yhtye esiintyi Sweden Rock Festival 
-tapahtumassa Sölvesborgissa kesällä 2008. 

la toiminut yhtye ei ole vuosikausiin tehnyt mitään 
merkittävää uutta musiikkia. Esimerkiksi Suomes-
sakin vastikään vieraillut metallijätti Metallica kes-
kittyy nykyään veivaamaan vanhoja hittejään, eikä 
yhtyeen keikkasettiin juuri mahdu vuoden 1990 
jälkeen tehtyjä kappaleita. 

Sen sijaan Ministry kuuluu esimerkiksi Killing 
Joken ja Anthraxin ohella siihen sarjaan, joka pys-
tyy edelleen olemaan innovatiivinen ja tekemään 
levyjä, jotka nousevat vähintään samalle tasol-

le uran merkkipaalujen kans-
sa. Etenkin The Last Sucker on 
vahva näyte Ministryn kyvys-
tä kanavoida vihaa ja energiaa 
uutta luovalla tavalla.

Alkuvuodesta julkaistu Mi-
nistryn paluulevy Relapse on 
saanut ristiriitaisen vastaan-
oton. Jourgensen ei ole musii-
killista ilmaisuaan pahemmin 

uusinut, mikä on aihuttanut kritiikkiä ja epäilyä 
miehen luomiskyvyn ehtymisestä. 

Ministryn keulahahmo ei arvostelusta piittaa. 
Varmaa on, että Suvilahdessa nähdään sunnun-
taina 1. heinäkuuta itsevarma, monessa liemessä 
keitetty industrial-musiikin veteraani, jolle monet 
nykyiset menestysyhtyeet ovat velkaa enemmän 
kuin suostuvat myöntämään.

http://www.thirteenthplanet.com/ministry/

Tuska Open Air Metal Festival 29.6.-1.7. Helsinki, 

Suvilahti. http://www.tuska-festival.fi

Kuva: Wikipedia / Äppelmos.
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teatteri

Mustan hupun tuolla puolen 
– politiikka, teatteri ja 
2000-luvun huomiotalous
Teksti Riia Colliander 
Kuvat Katri Lassila

»Yhden tai useamman ikkunan rikkominen ei 
vielä muuta mitään, mutta se lähettää selvän 
viestin. Viestin, jossa sanotaan, että kaikki ei-
vät suostu. Kaikille tämä ei käy. Se kertoo, että 
emme suostu seuraamaan vierestä, kun kapitalis-
mille annetaan tekohengitystä ja uusista kontrol-
lointitavoista tehdään arkipäivää. Se kertoo, että 
emme hyväksy keinotekoisen kriisin nimissä teh-
tyä tulonsiirtoa köyhiltä rikkaille. Että emme aio 
antaa hyväksikäytön ja riiston jatkua. Että emme 
tyydy äänestämään ja valittamaan hallitsijoillem-
me, vain kirjoittamaan lehtiin tai pitämään vaarat-
tomia performanssejamme kaukana sieltä, missä 
päätöksiä syntyy. Se kertoo, että tulemme yhdis-
tämään kamppailumme ja hyökkäämään vallit-
sevaa järjestelmää vastaan kaikilla mahdollisilla 
tavoilla.»

Mies mustien huppujen takana on nuori, mut-
tei noviisi. Näytelmän ohjaaja ja käsikirjoittaja 
Otto Laitinen – poliittista teatteria 2000-luvun 
individualistisen huomiotalouden harjalla. Eikö jo 
kiiri yössä 1970-luvun kahleiden kalina?

»Tjaa. Se oli ensimmäisenä kummittelemassa, 
siellä mielen pohjukassa, jos totta puhutaan. Mut-
ten toisaalta pidä sitä kauheanakaan asiana: siinä 
1970-luvun haamussa on hyvät ja huonot puolen-
sa, ja toiset seikat siellä yk-
sinomaan kiinnostavat. On-
han siinä aina riskinsä, lähteä 
tällaisena maailmanaikana 
tekemään tällaista produkti-
ota ja ylipäätään tarttua täl-
laiseen aiheeseen, mutta 
ovat ne sen verran tärkeitä 
aiheita että kannattaa yrittää 
– pitää vain löytää keino jolla niitä on suotava kä-
sitellä. Mutta toki jännitys on läsnä varsinkin kun 
lähtee tekemään tällä lailla vaikeimman kautta, 
että silkan hypetyksen sijaan asiaa jopa hieman 
kritisoi ja käsittelee.»

Pureskelua edellyttävien aiheiden äärellä Teat-
teri Toivo onkin omalla maallaan. 2007 peruski-
vensä saanut taidetakomo on muodostanut läh-
tökohdakseen pyrkimyksen taivuttaa teatteriksi 
aiheita, joita käsiteltäviksi harvemmin rohjetaan 

Epäpoliittiseksi parjatun 2000-luvun 
alkupuolen harmaudessa kärjistys kaipaa 
jälleen tekijäänsä. Seremoniamestarina 
toimeen tarttuu 2007 alkunsa saaneen 
Teatteri Toivon itseironian, mustan 
huumorin ja pisteliään poliittisuuden 
ryydittämä produktio Kun olemme 
polttaneet kaiken.

poimia. Tekijätiimi on nuorta – ja joka produktio 
hakee työryhmänsä uudelleen. Kun olemme polt-
taneet kaiken on Laitisen ensimmäinen ohjaus. 
Teatteri valikoitui taidemuodoksi sattuman ja sal-
limuksen kautta:

»Ennen kuin lukiossa tutustuin draamakurs-
sin vetäjinä toimineisiin Pirkko-Leena Toikkaan 
ja Sara Salmenmäkeen (Toivon perustajajäseniä), 
ei teatterilla ollut minulle oikeastaan mitään mer-

kitystä. Olen aina ollut kova 
esiintymään; pitänyt lapse-
na tanssiesityksiä vaikka en 
osannutkaan tanssia jne. Mul-
la lähtee helposti rooli pääl-
le. Se on ollu jonkinlainen 
defenssi, mutta olen myös 
nauttinu siitä, että viihdytän 
ihmisiä. Teatteri tuli sitten mu-

kaan joskus lukiossa, draamakurssin vetäjien ky-
syessä että kiinnostaisko mua tulla näyttelemään 
kokoillan juttuun. Ajattelin että mikä ettei, kai sitä 
voisi kokeilla, vaikka kiinnostus siinä viittä vail-
le täysikäisenä olikin jossain ihan muualla. Ihas-
tuin kuitenkin siihen tekemisen muotoon, impro-
visaatioihin ja yhdessä tekemiseen nopeasti. Ja 
siihen tunteeseen ennen esitystä, esityksessä ja 
sen jälkeen. Hautasin kuitenkin melkein heti aja-
tuksen teatterista ammattina: en uskaltanu edes 

»Teatteri voi kasvattaa, 
herätellä, viihdyttää mutta 

ennen kaikkea sen pitää 
olla voimakasta.»
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teatteri

»Teatteri tulee edelleen 
myöhässä eikä se tavoita  

kuin tietyn piirin.»

unelmoida siitä, koska ’ei Teakkiin pääse kukaan 
ja vaikka pääsiskin niin vain parhaille on töitä ja 
mähän en osaa edes laulaa ja...’ Tekosyitä riitti ja 
keskityin hokemaan, että hyvä harrastus, huono 
ammatti. Viime vuonna huomasin, että teatteri on 
mulle intohimo. Sen huomaa kun on valmis viettä-
mään kaiken vapaa-aikansakin tähän liittyvissä ju-
tuissa ja jopa uhraamaan muita tärkeitä asioita sen 
eteen. Tällä hetkellä kävisin joka ilta kattomassa 
jonkin näytelmän, jos olisi aikaa ja rahaa. Opiske-
len tällä hetkellä jotain ihan muuta kuin teatteria, 
mutta halu olisi helvetin kova päästä Teakiin – jos-
sain vaiheessa. Toisaalta, ei se ole ainoa keino teh-
dä tästä ammatti.»

Kurkistus kuplaan

Esitys marssittaa näyttämölle hampaattomiin ja 
impaktia vaille jääviin vaikutuskeinoihin leipään-
tyneen anarkistiryhmän, antaa hahmot ja vuorosa-
nat kyllästymiselle ihmisen välipitämättömyyteen. 
Tarjoutuvassa näkymässä piileekiin produktion liki 
sensaatiomaisin piirre: katsoja päästetään kurkis-
tamaan, viihtymään, vajoamaan maailmaan, jo-
hon useimmille on aiemmin avautunut vain ilta-
päivälööppien myyntivaltiksi radikalisoitu kuva, 
radikaaliklišeiden näyttämö vailla syvempää sisäl-
töä. Nyt kuplasta ryömii nuorten sydänten joukko, 
täynnä hermostuneisuutta, muutoshalua, ylpeyt-
tä, itsenäisyyttä – ja vahvaa itseironiaa. Produktio 
marssittaa teatterilavalle silminnäkijämäisen ka-
valkadin koneiston jalkoihin tallautuvia yksilöitä, 
aggressiivisia mielenilmauksia ja kutsun kurkis-
taa pidemmälle marginaalissa piileskelevän ryh-
män ajatusten ja tekojen maailmaan. Yhteiskun-
nassa on valuvika, ja asia on korjattava. Ainakin on 
yritettävä. Sisältöä tukemaan on rakennettu mo-
nipuolinen äänten ja valojen kokonaisuus. Katsoja 
nauraa, arastelee – ja miettii. 

Kirjallisen kritiikin paukuttelun, kulkueissa 
marssimisen, lipun liehutuksen ja erimielisyydes-
sä suloisen samanmielistymisen oheen aseistuk-
seksi poimitaan maalipommit, nostetaan talon-
valtaukset ja sytytetään tuhopoltot. Suoraviivaisen 
vallankumouksen sijaan syntyy kuitenkin kakofo-
nisempi kuoro: media – ja eritoten se tuttu valta-
media – kritisoi, yhteiskunta asettuu poikkiteloin, 
vallankumous saa leiman nuorison pahoinvoin-
nista, väkivallaksi ja riehunnaksi mieltä vailla. Kä-
denväännön asetelmaan asettuvat ja asentoonsa 
lukittuvat hallitseva koneisto ja hallintoon turhau-
tumistaan vuodattavat ihmiset, pienuudessaan, 
epätoivossaan ärhäkkäät.

Laitinen avaa tarinankooston mekaniikkaa. 
»Jos mietitään dialogia, niin kaikki tai valtaosa oi-
keastaan on omasta päästä, itse tuottamaa. Pu-
heita napattu jonkin verran, tekstejä käyty läpi 
itseasiassa ihan helvetisti, mitä näitä nyt on, suo-
meksi ja englanniksi. Ideoitahan oli sitten jokai-
sesta mahdollisesta tuutista: alussa oli ylipäätään 

yksittäinen lause, jonka pohjalta luotiin lisää si-
sältöä, kohtaus tai kohtaussarja. Vähän niin kuin 
näytelmänkin idea lähti siitä, että alussa oli muu-
tamia lauseita, niistä versoi muutamia hämmen-
täviä ajatuksia joista sitten kasvoi muotoja. Pieniä 
yksityiskohtia lisättiin sitten vielä loppumetreillä 
– ja varmasti lisätään vielä tulevaisuudessakin. Se 
mitä mä näkisin kaikista tärkeimpinä kysymyksi-
nä tai aihepiireinä... Tarkoitus on herättää keskus-
telua, olla ikään kuin keskustelunavaus johonkin. 
Siinä taas edesauttaa se, kun ihmiset näkevät että 
tässä puhutaan asiaa eikä ole vedetty hatusta tai 
temmattu tuulesta. Keskustelua voidaan herätel-
lä monella tapaa, jonkin tradition mukaan myös 
ärsyttämällä, Jumalan teatterin jalanjäljissä, jo-
takin radikaalia tehtailemalla – mutta me valit-
simme nyt tällaisen keinon. Tietenkin ongelmana 
tällaisessa aiheessa on se, että itse ainakin arvos-
tan että kun tartutaan mihin hyvänsä aiheeseen, 
tartutaan aiheeseen josta tiedetään jotakin, jota 
osataan käsitellä, ei mennä pystymetsään, kasata 
mitä sattuu, fiilispohjalta. Että on jotakin sanotta-
vaa, että on jonkinlainen oivallus. Jos ei ole hah-
motettu kokonaisuutta, ei siitä oikeastaan voi oi-

valtaa yhtään mitään. Korkeintaan jonkinlaisia 
reunahuomautuksia, mutta nehän eivät riitä yh-
teen teatteriesitykseen mitenkään, korkeintaan 
juuri ja juuri pieneen esseeseen.»

Kysymykselle omasta marginaalikulttuurin ko-
kemuspiiristään Laitinen vaikenee nauraen.

»Yhteiskunnallinen teatterihan nähdään pe-
rinteisesti jonakin keinona esittää todellisuus, ny-
kyhetki jollain tavalla, ajankuvauksena. Se voi toki 
olla sitäkin, mutta samaan aikaan teatteri voi mie-
lestäni edistää asiaa ja viedä tilannetta johonkin 
suuntaan esimerkiksi olemalla keskustelun avaa-
ja tai kommentoiva osapuoli. Pienessä tai suuressa 
mittakaavassa. Tämän takia on ehdottomasti tie-

dostettava oma kohdeyleisönsä sekä aika ja paik-
ka jossa teatteria tehdään. Teatteri voi siis kas-
vattaa, se voi herätellä, viihdyttää mutta ennen 
kaikkea sen pitäis olla voimakasta. Tästä syystä 
en näe, että se kummitteleva 70-luku ja taistolais-
teatteri on mikään mörkö menneisyydessä. Pitäisi 
osata olla oivaltava, tuoda kytköksiä esille – kaik-
ki on poliittista – mutta ei toimia niin, että teatte-
ri tulevaisuudessa julistaisi yhtä autoritääristä to-
tuutta vaan tarjoaisi kentän, jossa sisällöllä olisi 
eniten painoa.»

Teatterin sanottavat

Mitä uutta huomautettavaa tai vanhaa teroitetta-
vaa yhteiskunnallisella näyttämötaiteella sitten 
on nykykatsojalle, modernin maailman kommen-
taattorina? Laitinen kohauttaa harteitaan. 

»Jossain päin maailmaa ihmiset tulvivat ka-
duille välittömästi, kun on tehty päätös, josta he 
ovat eri mieltä. Täällä Suomessa viive on useita 
päiviä, joskus viikkoja, ja silloinkin ihmisiä tuhan-
sien sijasta on joitain kymmeniä tai muutamia sa-
toja. Samalla tapaa teatteri tulee edelleen myö-
hässä eikä se tavoita kuin tietyn piirin. Pitäisi olla 
jatkuvasti tietoinen ympäristöstä ja aktiivinen: tut-
kia, tarkkailla ja kommentoida ikään kuin reaali-
ajassa. Aivan kuten puheen pitää olla muokattu 
juuri hetkeen, jossa se esitetään. Tämä on yksi syy 
miksi varsinkaan nuoret eivät ole kiinnostuneita 
teatterista – se on jäljessä, ei puhuttele ketään. 
Esityksiä pilataan niin, että ne liian usein halutaan 
tuottaa kaikille. Tästä seuraa, että lavalla tapah-
tuu vähän kaikkea ja ollaan vähän kaikesta vähän 
kaikkea mieltä. Aivan kuin 2000-luvulla ei saisi 
olla mitään mieltä. Tietämätöntä keskitiestä sös-
söttävää arvostetaan tällä hetkellä enemmän ku 
todella fiksua, oivaltavaa ja laajakatseista ihmis-
tä, jolla on aate tai konsepti. Ja teatterihan peilaa 
yhteiskuntaa: tämä ei siis ole vain yhden instituu-
tion ongelma.»

»Kun olemme polttaneet kaiken -näytelmän 
teemat on mun mielestä tärkeimpiä mitä on. Ne 
on sitä mulle henkilökohtaisesti ja näkisin, että ne 
on sitä myös anarkistisen liikkeen kannalta. Tois-
tan sen mitä sanoin aiemmin. Tekijöiden on oltava 
tietoisia ympäristöstään, tarkkailtava ja tutkitta-
va sitä sekä ymmärrettävä se suhteessa aikaan ja 
paikkaan. Näin päästään käsiksi sellaisiin juttuihin, 
joista katsojakin voi saada jotain uutta ja tärkeää 
mietittävää. Ja tässä näytelmässä on mun mieles-
tä onnistuttu juuri siinä tehtävässä.» �

TEATTERI TOIVO | KUN OLEMME POLTTANEET KAIKEN

Ohjaus ja käsikirjoitus Otto Laitinen | Rooleissa Aarno 

Ahmas, Siiri Ervasti, Emmakaisa Jokiniemi, Johannes 

Mollberg, Vincent Ratalahti, Anna Roos, Katariina Räty, 
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Teatteri ILMI Ö:ssä huhti-toukokuussa 
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Venäläinen sanomalehti Komsomolskaja 
Pravda uutisoi huhtikuussa, että Suomi oli 
antanut poliittisen turvapaikan venäläiselle 
aktivistille, joka kesällä 2010 yhdessä noin sa-
dan muun mielenosoittajan kanssa »hyökkäsi 
kaupungintalolle» Moskovan naapurikaupun-
gissa Himkissä. Lehti revitteli jutussaan sillä, 
että tämänkaltaisen turvapaikkapäätöksen 
johdosta kuka tahansa huligaani, esimerkiksi 
»Punaiselle torille kuseskelija», voisi saada 
Suomesta turvapaikan poliittisin perustein.

Moskovalainen, tätä nykyä Tampereella 
asuva aktivisti todella sai huhtikuussa Suo-
meen oleskeluluvan kansainvälisen suoje-
lun perusteella. Kyseinen aktivisti on DJ Sta-
lingradin nimellä esiintyvä kirjoittaja, jonka 
teos Eksodus (Ishod) julkaistiin suomeksi huh-
tikuussa. Tätä ennen kirja on ilmestynyt venä-
jän lisäksi italiaksi, ja sitä ollaan kääntämässä 
saksaan ja englantiin. Kulttuurivihkot tapa-
si DJ Stalingradin Helsingissä tämän ollessa 
markkinoimassa kirjaansa.

»Lippu yhteen suuntaan ilman 
mahdollisuutta palata»

Turvapaikan hakemisen syynä olivat DJ Stalin-
gradin itsensäkin mukaan Himkin mielenosoi-
tuksesta alkaneet tapahtumat. Mielenosoituk-
sessa vastustettiin Moskova–Pietari-moottori-
tien rakentamista Himkin metsäalueen läpi. 
Lehtimetsä on aikaisemmin ollut suojeltu, ja 
se on tärkeä virkistysalue Himkin ja Moskovan 
asukkaille. Moottoritien rakentamisesta huo-
lestuneet kansalaiset järjestäytyivät jo vuonna 
2007 vastustamaan alueen hakkuita, jotka vä-
lillä keskeytettiinkin. 

Kesän 2010 mielenosoituksessa DJ Stalin-
grad oli yksi harvoista aktivisteista, jotka eivät 
olleet naamioituneet. Vaikka mielenosoitus 
järjestettiin ilman lupaa, DJ Stalingrad kuvai-
lee tapahtumaa rauhanomaiseksi. »Kukaan ei 

loukkaantunut, ainoa rike oli yksi hajonnut ik-
kuna. Paikalla oli paljon toimittajia, mutta ei 
juurikaan poliiseja. Netistä löytyykin paljon 
videoita tapahtumasta. Radioasema Eho Mos-
kvyn tilaaman kyselyn mukaan jopa 80 pro-
senttia venäläisistä kannatti tapahtumaa – se 
oli iso juttu, koska ensimmäistä kertaa pitkään 
aikaan kansa nousi kapinaan korruptoituneita 
vallanpitäjiä vastaan.»

DJ Stalingradia pidettiin yhtenä Himkin 
mielenosoituksen järjestäjistä, ja mielenosoi-
tuksen jälkeen hän antoi omalla nimellään ai-
heesta haastatteluja eri tiedotusvälineille. Jo 
kolmantena päivänä maa jalkojen alla alkoi 
kuitenkin polttaa. »Ystäviäni pidätettiin, Him-
kin kaupunginjohtaja Vladimir Streltšenko 
halusi henkilökohtaisesti kostaa mielenosoi-
tuksen järjestäjille, ja jopa Putin antoi käskyn 
pidättää heidät», muistelee DJ Stalingrad.

Viikon kuluttua mielenosoituksesta DJ Sta-
lingrad lähti Moskovasta Belgiaan, josta aluk-
si haki turvapaikkaa. Belgiasta DJ Stalingrad 
kutsuttiin sosiaalifoorumiin puhujaksi Puo-
laan. Puolassa häneltä kysyttiin kadulla hen-
kilöllisyystodistusta, jonka näytettyään hän 
joutui pakolaisleirille, sillä »turvapaikanhaki-
jalla ei ole oikeutta pois-
tua maasta turvapaikka-
hakemuksen käsittelyn 
ollessa kesken. Minul-
le sanottiin, että minut 
pannaan leirille kahdeksi 
viikoksi, että viranomai-
set ehtisivät selvittää ti-
lanteeni. Lopulta vietin 
puolalaisessa vankilassa 
kahdeksan hengen sellissä kolme kuukautta, 
koko talven.» 

Lopulta DJ Stalingrad vapautettiin leiril-
tä ja hän matkusti Suomeen talvella 2011, sil-
lä hän oli tullut Schengen-alueelle Suomen 
viisumilla. Reilun vuoden odottelun jälkeen 
hänelle myönnettiin Suomeen oleskelulupa. 
»Minusta oli annettu kansainvälinen etsintä-
kuulutus ja minua uhkaa Venäjällä jopa 12 vuo-
den vankeus. Onneksi minulla oli todisteita 
tapauksestani, lehtijuttuja Venäjältä ja muita 
erilaisia asiakirjoja. Lisäksi eri tahot, esimer-
kiksi Amnesty ja Human Rights Watch, veto-
sivat puolestani. Silti en edes odottanut näin 
hyvää päätöstä osakseni.» Toinen Himki-akti-
visti Denis Solopov sai turvapaikan Hollannis-
ta viime kesänä.

»Me kaikki, jokainen aito 
neuvostoihminen vihaa kyttiä»

DJ Stalingrad on syntynyt ja kasvanut Mosko-
vassa. »Joo rakastan Moskovaa. Olen tottunut 
istumaan joka päivä metrossa kaksi tuntia, se 

on minulla veressä. 20 miljoonan asukkaan 
kaupungissa ei ole ikinä tylsää, joka hetki ta-
pahtuu jotain. Onneksi kytät eivät kontrolloi 
kaupunkia, kymmenellä eurolla voi ostaa it-
sensä vapaaksi melkeinpä mistä vaan.»

DJ Stalingradin tie punkkariksi ja lopulta 
tovereidensa äänitorveksi ja poliittiseksi pa-
kolaiseksi Suomeen seurailee Neuvostoliiton 
ja Venäjän historiaa. »Neuvostoaikana perhee-
ni oli oikeastaan moskovalaista intelligentsiaa 
ja meillä meni hyvin. 1980-luvun Neuvostoliit-
to muistutti suomalaista hyvinvointivaltiota: 
ihmiset kävivät töissä, harrastivat kulttuuria 
ja viettivät aikaa läheistensä kanssa.» 

»Synnyimme 80-luvulla, ja lapsuutemme 
tapettiin – yritimme olla ihmisiä 
tuhotussa maassa»

Neuvostoliiton hajoamisen jälkeiset muutok-
set näkyivät myös DJ Stalingradin arjessa. 
»Aina ei ollut ruokaa ja välillä piti kerätä pul-
loja, mutta asunnon seinät olivat täynnä kir-
joja. Sellaisessa maailmassa minä kasvoin.» 
Muutokset eivät koskeneet ainoastaan elin-
tasoa, vaan ne heijastuivat yhteiskunnan ar-

vomaailmaan. »Se, mitä 
näin kaduilla, oli ristirii-
dassa sen kanssa, mitä 
olin lapsena oppinut. 
Sitä, mitä olin oppinut 
kunnioittamaan, pidet-
tiinkin yhtäkkiä typeryy-
tenä. Sitä, mitä olin op-
pinut pitämään pahana, 
pidettiinkin elämänta-

pana.» DJ Stalingrad löysi ulospääsyn vaihto-
ehtoliikkeistä. »Jossain vaiheessa löysin itses-
täni hardcore-tyypin ja punkkarin ja aloin taas 
elää oikeanlaista elämää. Niissä piireissä oli 
kunnon ihmisiä, he antoivat kodittomille ruo-
kaa ja tappelivat natseja vastaan.»

DJ Stalingrad kertoo, että hänen ystävis-
tään Venäjällä noin puolet on vanhoja koulu-
tovereita ja puolet erilaisten alakulttuurien 
edustajia. »Itse asiassa nuo ’tavalliset’ ihmiset, 
jotka elivät ’tavallista’ elämää, heidän elämän-
tapansa oli sairaampi. Heistä suuremmalle 
osalle on käynyt huonosti. Sairaassa yhteis-
kunnassa terveet eivät pärjänneet. Loppujen 
lopuksi näyttää siltä, että meidän elämänta-
pamme olikin turvallisempi.»

»Perinnöksi kommunismin vuosisadalta 
meille jäi ikävä»

Suomi oli DJ Stalingradille tuttu paikka jo vuo-
sien takaa ja hänellä oli täällä ystäviä entuu-
destaan. Eräs tutuista tosin toteaa Eksoduk-
sessa, että Suomi ei ole helppo paikka venä-

»Minusta oli annettu 
kansainvälinen 

etsintäkuulutus ja minua 
uhkaa Venäjällä jopa 12 

vuoden vankeus.»

Hiljattain suomeksi 
ilmestyneen Eksodus-
kirjan kirjoittaja DJ 
Stalingrad joutui 
pakenemaan 
kotimaastaan 
osallistuttuaan 
Himkin metsäalueen 
hakkuiden vastaiseen 
mielenosoitukseen. 
Venäjältä DJ Stalingrad 
suuntasi Belgiaan, 
mutta päätyi lopulta 
puolalaisen vankilan 
kautta Suomeen.
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Dj Stalingrad kävi dyykkaamassa 
valokuvaajan kanssa. 
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»Se, mitä näin kaduilla, oli ristiriidassa sen kanssa, mitä olin lapsena oppinut.  
Sitä, mitä olin oppinut kunnioittamaan, pidettiinkin yhtäkkiä typeryytenä.  

Sitä, mitä olin oppinut pitämään pahana, pidettiinkin elämäntapana.»



Kulttuurivihkot 3 | 2012  21



22  Kulttuurivihkot 3 | 2012

läiselle: »Täällä kaikki on toisin. Äärimmäisen 
tylsää, dokaamatta voi päätyä itsemurhaan.» 
Nyt DJ Stalingrad on asettunut Tampereelle, 
joka on hänen mukaansa »ihastuttava pikku-
kaupunki». Helsingissä taas on ison kaupun-
gin huonot puolet, mutta hyvät puolet puuttu-
vat: »kallista ja meluisaa, mutta mitään kiin-
nostavaa ei tapahdu». 

Oleskelulupapäätöksen myötä DJ Stalin-
grad iloitsee siitä, että on saanut henkilölli-
syystodistuksensa takaisin ja voi kaiken odot-
tamisen jälkeen alkaa elää normaalia elämää. 
DJ Stalingradilla on korkeakoulututkinto us-
kontotieteestä, ja Moskovassa hän työskente-
li pitkään kustantamossa. Lisäksi hän on kir-
joittanut freelancer-toimittajana esimerkiksi 
sittemmin konkurssin tehneeseen Venäjän 
Newsweekiin. Suomessa hän aikoo jatkaa kir-
joittamista, kääntämistä ja kustannustoimit-
tajan töitä. 

“Olen matkalla kotiin. Ja kaikki tulee 
päättymään huonosti»

DJ Stalingradin kirjoittama Eksodus kertoo 
parikymppisen venäläisen punkkarin elä-
mästä ja postsosialistisesta Venäjästä. DJ Sta-
lingradin omaksi terapiakseen kahdessa vii-
kossa kirjoittama kirja päätyi hänen ystävänsä 
kautta internetiin, jossa sitä ladattiin ensim-
mäisen kolmen kuukauden aikana jopa 15 000 
kertaa. Suuren suosion huomannut venäläi-
nen kirjallisuuslehti Znamja kiinnostui Ek-
soduksesta ja julkaisi sen kokonaisuudessaan 
syksyllä 2010. Kovakantisena kirja ilmestyi 
vuonna 2011, alkusanat DJ Stalingrad saneli 
puhelimitse pakolaisleiriltä puolasta. 
Kirjoittamisprosessiaan DJ Stalingrad kutsuu 
»psykoterapiaksi». »Kun aloin kirjoittaa Ek-
sodusta vuonna 2008, luulin että elämäni on 
ohi, luulin että minut joko tapetaan tai joudun 
vankilaan. Jonkin elämässäni oli muututtava 
ja lähdin joksikin aikaa ulkomaille. En saanut 
öisin unta, joten aloin Freudin hengessä kir-
joittaa ylös kaikenlaisia ajatuksiani ja sattu-
muksia omasta ja ystävieni elämästä. Sen ta-
kia kirjassa ei ole minkäänlaista juonta eikä 
tapahtumapaikkoja useinkaan ole mainittu.»

Eksodus on väkivallan ja sekavan elämän 
kuvauksineen paikoitellen rajua luettavaa, ja 
sen julkaiseminen Znamjassa aiheutti kiivas-
ta keskustelua ja analyysejä, jotka huvittavat 
DJ Stalingradia. »Kuka on tämän teoksen pää-
henkilö: rikollinen, narkkari vaiko sankari? 
Kovin moni kriitikko ei tietenkään ymmär-
tänyt kirjasta juuri mitään, heidän elämänsä 
on niin kaukana todellisuudesta. Työni kautta 
näin ihmisiä, jotka tähän keskusteluun osallis-
tuivat. He spekuloivat, että teoksen kirjoittajan 
täytyy olla kouluttamaton psykopaatti tai joku 

teini pystymetsästä. Heillä ei ollut aavistusta-
kaan, että kirjoittaja olin minä.» �

Otsikot ovat lainauksia DJ Stalingradin Eksodus-kirjasta. 

Arvostelu kirjasta luettavissa sivulla 62.



Kulttuurivihkot 3 | 2012  23

Hirvitalolla Tampereella. 



K otimaisen         
kirjallisuu           d en  
reunoilla       

Vähemmistökirjallisuus on kömpelö sana, jolla 
kuvataan kansallisten vähemmistöryhmien ja uusien 
maahanmuuttajaryhmien läsnäoloa kirjallisuudessa. 
Millaisia kirjallisen kerronnan muotoja neuvottelu eri 

kulttuurien välillä on tuottanut?

Teksti Saara Henriksson 
Kuvitus Maija Keskisaari
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“Kirjallisuuden 
marginaalit paljastavat 
rikasta moninaisuutta 

kaupallistuvan kirjallisen 
kulttuurin reunoilla.”

“Suomessa 
maahanmuuttajakirjallisuus 

on toistaiseksi vähäistä.”

Vähemmistöt ja enemmistöt liittyvät kult-
tuurien välisiin valtasuhteisiin myös kirjalli-
suudessa. Jälkikoloniaalisen kirjallisuuden-
tutkimuksen mukaan myös eurooppalainen 
ja kotimainen kirjallisuus tulisi nähdä paikal-
lisesti ja niiden kulttuurien kirjon kautta. Tä-
män seurauksena myös kielellisten ja etnisten 
vähemmistöjen kirjallisuuden erityisyys voi-
daan nostaa erityisen tarkastelun kohteeksi. 
Kirjallisuuden marginaalit paljastavat rikasta 
moninaisuutta kaupallistuvan kirjallisen kult-
tuurin reunoilla.

Monien länsimaisten etnisten yhteisö-
jen juuret ovat eri puolilla maailmaa. Sidok-
set ovat myös transnationaalisia, kuten neljän 
valtion alueelle levittyvän saamelaisyhteisön. 
Vähemmistöasema on poliittinen määritelmä 
ja sijainti, joka rakentuu suhteessa valtakult-
tuuriin. Eila Rantosen mukaan marginaalista 
voi luoda tarkkailu- ja arviointipaikan, jolla on 
mahdollista kuvata valtakulttuuria tarkkanä-
köisesti. Mikäpä sopisi kirjailijalle paremmin.

Etninen tausta voi toimia kirjailijalle kau-
pallisena brändinä, mutta se voi myös toimia 
luovuuden esteenä, jos etnisten vähemmis-
töjen kirjailijat lokeroidaan oman ryhmänsä 
edustajiksi ja asianajajiksi. Suomessa maahan-
muuttajakirjallisuus on toistaiseksi vähäistä. 
Toisaalta viime vuosien menestyneintä suo-
malaista kirjailijaa Sofi Oksasta voidaan pitää 
myös maahanmuuttajataustaisena.

Vähemmistöt kotona ja lähellä

Evakkokirjallisuuden perinne Suomessa 
on vahva. Esimerkiksi vepsäläisen Raisa 
Lardot'n Russa, russa! kuvaa karjalaisen evak-
koperheen asettumista suomalaiseen maaseu-
tupitäjään. 

Romanikirjailijoista Suomessa ovat olleet 
esillä Kiba Lumberg ja Veijo Baltzar, joka kut-
suu itseään mustalaiskirjailijaksi. Meänkielis-
tä tai lappilaista kirjallisuutta ovat edustaneet 
Rosa Liksom ja Mikael Niemi.

Suomenruotsalaista kirjallisuutta on myös 
pidetty yleiseurooppalai-
sempana kuin kantasuo-
malaista. Ote voi olla yleis-
inhimillisempi, kun se ei 
ankkuroidu yhtenäiseen 
valtakulttuuriin. Suo-
menruotsalaiset ovat mo-
nietninen ryhmä, johon 
kuuluu esimerkiksi saksalais- tai englantilais-
taustaisia sekä juutalaissukuja. Monesti pu-
hutaankin »ruotsia äidinkielenään puhuvis-
ta» ihmisistä »suomenruotsalaisten» sijaan.

Ruotsissa elää puoli miljoonaa ruotsinsuo-
malaista. Heillä on Ruotsissa virallinen kan-
sallisen vähemmistön asema. Antti Jalavan 

Asfalttikukkia oli ensimmäisiä ruotsinsuoma-
laisina huomiota saaneita kirjoja. Viime vuo-
silta Susanna Alakosken Sikalat voidaan 
mainita paitsi vähemmistö- myös luokkaku-
vauksena.

Entäpä lähialuekirjallisuus, onko sitä? Lä-
hialueyhteistyöhön on määritelty hallitusoh-
jelmassa kuuluvaksi »pohjoinen ulottuvuus», 
Barentsin ja arktinen alue sekä Itämeri. Kai-
killa näillä tarkoitetaan Venäjää. Entisen Neu-
vostoliiton alueella asuu 
useita suomensukuisia 
alkuperäiskansoja. Suo-
malais-ugrilaiseen maail-
maan levinnyt etnofutu-
rismi on Kari Sallamaan 
mukaan eräänlaista eloon-
jäämisoppia, joka tähtää 
suomalais-ugrilaisten vä-
hemmistöjen kirjallisuuk-
sien ja kulttuurien säilymiseen esimerkiksi 
Marinmaalla, Komin tasavallassa ja Udmurti-
assa.

Vienan Karjalassa on vielä hengissä runo-
kulttuuria, jossa poljennollinen ja mitallinen 
runous kulkee suusta suuhun. Suomen PEN 
tekee yhteistyötä vienankarjalaisten runon-
laulajien kanssa ja on järjestänyt muun muas-
sa suomalaisille kirjailijoille tutustumismat-
koja »laulumaille».

Oma kieli jokaisella

Tukholmassa asuvan Paula Vartiaisen esi-
koisromaani Taftihame sijoittuu Perä-Pohjo-
laan. Taftihame on monikielinen: alkupuo-
lella meänkieli sekoittuu pienen lapsen kielen 
kanssa. Kirjan minä-puhuja pyyk-pyyk-pyyk-
kää ja kuuntelee evakkoäitinsä karjalankie-
listä sättimistä. Isä on lappilainen, »hoon 
päältä puhuja». Koulussa opettaja sanoo, että 
pronomini on »minä», ei »mie». Murretta ei 
kirjoiteta. Eija Rantosen mukaan ruotsalaisen 
valtakultuurin suhde Tornionjokilaakson mo-
nikulttuuriseen rajamaahan on muistuttanut 

kolonisaatiota. Myös Mi-
kael Niemen Populäärimu-
siikkia Vittulajänkältä ku-
vaa tätä nurjamielisyyttä.

»Äidinkieleni on suo-
mi. Paneuduin tosissani 
äidinkielellä kirjoittami-
seen runsas kymmenen 

vuotta sitten kun aloin pelätä kieleni ‘ruotsu-
mista’. Ilmeisesti olen välttänyt tuon karikon», 
sanoo Paula Vartiainen.

Kirjan tapahtumat sijoittuvat pääasiassa 
1950-luvulle.

»Hallitsen hyvin sen ajan kielen, mutta ny-
kysuomi on varmaan hieman hatarammissa 

kantimissa runsaan kolmenkymmen ulkosuo-
malaisvuoden jälkeen.»

Vartiainen kirjoittaa etupäässä suomeksi. 
Kun jokin ruotsalainen ilmaus pyrkii pinnalle, 
hän kirjoittaa sen sekaan kummempia poh-
diskelematta: »Korvaan sen sopivalla suoma-
laisella sanonnalla, kun alan ruokota tekstiä 
lähteen ehdyttyä.»

Taftihame käväisi usealla suomalaisella 
kustantajalla, joista yksikään ei ollut innos-

tunut kustantamaan sitä. 
Vartiainen sai heiltä kui-
tenkin rohkaisevaa lau-
suntoja kirjastaan. Pari 
kustantajaa toivoi perin-
teisempää romaanimuo-
toa pienistä episodeista 
koostuvan lapsuustarinan 
sijaan. 

»Yritin Oriveden Opis-
ton Kohti mestaruutta -kurssilla kirjoittaa 
tuokiokuville kehyskertomuksen siinä on-
nistumatta. Taftihame sai pitää alkuperäisen 
muotonsa.»

Vartiainen haki Taftihameelle Ruotsin 
kulttuurirahaston vähemmistökirjallisuuteen 
suunnattua tuotantotukea, joka myönnettiin 
vain kustantamolle. Hän laajensi Finskan-
yrityksensä toimenkuvan käsittämään myös 
kustannustoiminnan. Kulttuurirahaston vaa-
timukset ovat tuon jälkeen muuttuneet, mut-
ta Taftihameelle myönnettiin tuotantotuen li-
säksi myös levikkituki. Sen myötä Taftihame 
on lainattavissa 291 ruotsalaisessa kirjastossa.

Äskettäin perustettu Ruotsinsuomalaisen 
kulttuurin ystävät –yhdistys järjestää vuotui-
sia kulttuurimessuja. Kaikki tapahtuu vapaa-
ehtoisvoimin, talkoohengessä.

»Kaipaamme ammattiapua suomeksi kir-
joittaville: kustannustoimittajia, oikolukijoi-
ta, agentteja, lääninkirjailijaa, apurahoja.»

Ruotsiksi kirjoittaville on puolestaan tarjol-
la kokonainen kustannusmaailma, jonka seula 
on tietysti tiukka. Suomalaislähtöiset Susanna 
Alakoski ja Eija Hetekivi Olsson ovat läpäis-
seet sen menestyksekkäästi. Kaksi »ruosu-
kirjailijaa», tämän kevään debytantit Maarit 
Turtiainen ja Tiina Laitila Kälvemark, ovat 
puolestaan päässeet Suomessa WSOY:n tal-
liin. WSOY on myös ruotsinsuomalaisten kir-
jailijoiden mentorin, Asko Sahlbergin kirjo-
jen kustantaja. 

Maahanmuuttajat - suomalaisen 
kirjallisuuden tulevaisuus?

Suomessa on säännöllisin välein lyönyt läpi 
maahanmuuttajataustaisia kirjailijoita, ku-
ten Aleksis Kouros ja Ranya Paasonen. 
»Uussuomalaisia» kirjailijoita ovat myös kii-
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nalaistaustainen runoilija Tao Lin sekä Pet-
roskoista Suomeen muuttanut Arvi Perttu. 
Varmaa on, että eri kielitaustoista tulevat kir-
joittajat rikastavat kirjallisuutta. Esimerkiksi 
Iso-Britanniassa useat merkittävimmät kir-
jailijat viimeisen 20 vuoden aikana ovat olleet 
maahanmuuttajataustaisia. Sama suuntaus 
on odotettavissa muualla-
kin. Ruotsalaisen Marja-
neh Bakhtiarin vertaista 
menestystä ei Suomeen ole 
kuitenkaan vielä ilmaantu-
nut.

Tamperelaistunut ru-
noilija Vilja-Tuulia Huo-
tarinen on järjestänyt 
maahanmuuttajille suunnatun tarina- ja ru-
nopajan. 

»Kirjoittajat olivat hyvin eri tasoisia. Kurs-
silla keski-ikäinen afgaaninainen harjoitteli 
lastenkirjasta lukemista ja kirjoittamista en-
simmäistä kertaa elämässään. Samalla kurs-
silla unkarilainen nuori mies kirjoitti novellia 
suomeksi», Huotarinen kertoo.

Kirjoittajakoulutus on suunnattu enem-
mistölle, jolta suomen kieli sujuu vaivattomas-
ti. Huotarinen pohti maahanmuuttajakurssin 
kohdalla luokittelun ongelmallisuutta: kuka 
on se johon verrataan, jos etuliite on vaikka 
»nais-» tai »maahanmuuttaja-»? Onko kaikki 
aina sitä toiseutta? 

»Maahanmuuttajuuden lisäksi luokittelua 
voi syntyä teksteistä käsin, esimerkiksi tapah-
tumapaikkojen mukaan. Tarinapajan teksteis-
sä puhuttiin myös matkasta Suomeen, jossa ol-
laan toisia, muukalaisia», Huotarinen sanoo.

Hänen mukaansa sanataideopetuksessa ei 
välttämättä ole ongelma, jos oppilas kirjoittaa 

muulla kielellä kuin suo-
meksi. 

»Jos opiskelija kirjoittaa 
swahilia, en tietenkään pys-
ty ohjaamaan häntä teks-
tin sisällössä. Kirjoittajan 
tukena voi kuitenkin olla, 
vaikka ei ymmärtäisikään.»

Hän ei myöskään puut-
tunut kurssilla kirjoitusvirheisiin.

Suomessa Taiteen keskustoimikunta voi 
myöntää niin sanottua »monikulttuurisuus-
apurahaa” maahanmuuttajien ja kansallisten 
etnisten vähemmistöjen taiteelliseen toimin-
taan sekä kulttuurien välistä vuorovaikutusta 
edistäviin taidehankkeisiin Suomessa. Maa-
hanmuuttajakirjailijat ovat voineet saada mo-
mentista 3 000 –6 000 euron apurahoja. Tois-
taiseksi saajia on kirjallisuuden puolella ollut 
vähän.

Tamperelaisen Alexandra Salmelan koti-
kieli on slovakia ja slangi. Äidinkieli ei kään-
tynyt esikoisromaaniin 27 – kuolema tekee tai-
teilijan. 

»Se piti unohtaa. Kun minulla oli kirkas slo-
vakinkielinen mieli- tai sanakuva, en pystynyt 
kääntämään sitä tyydyttävästi ja se ärsytti. Mi-
nun piti unohtaa äidinkieli kaikkine vivahtei-
neen, hyväksyä suomeni puutteellisuutta ja 
muokata sitä», Salmela kertoo. 

»Se toisaalta soi minulle vapauden leikitel-
lä kielen kanssa sellaisella tavalla, johon äidin-
kielelläni en olisi pystynyt opittujen kielisään-
töjen ja -kliseiden takia.»

Salmela päätyi julkaisemaan esikoisromaa-
ninsa Suomessa Mikä ihmeen uussuomalai-
nen -kirjoituskilpailun jälkeen.

»Tulin toiseksi ja rohkenin kysäistä kus-
tantajalta, olisiko heillä kiinnostusta lukea pi-
dempiäkin tekstejäni. Kustanjaja sanoi kyllä, 
joten ryhdyin kirjoittamaan, vaikka muuten 
olen laiska.» �

Kirjallisuutta

Eila Rantonen (toim.): Vähemmistöt ja monikulttuurisuus 

kirjallisuudessa. Tampere University Press 2010.

Maarit Halmesarka, Olli Löytty, Mikko Rimminen (toim.): 

Mikä ihmeen uussuomalainen? Teos 2009.

Arvi Pertun blogi:  

uussuomalainenjamuitarooleja.blogspot.com

“Ruotsalaisen Marjaneh 
Bakhtiarin vertaista 

menestystä ei Suomeen 
ole vielä ilmaantunut.”

Saara Henrikssonin juuret ovat Tornionjokilaakson 

lisäksi Helsingissä ja Savossa.



KAUPUNKITILA

44 
pixeliähky etsii kestävämpiä 

elämänmuotoja

46 
kävelyllä toscan  

roomassa

50 
laitakaupungin ääni

40 
ajelehtijat

38 
ihmiset tekevät tilan

37 
kaupunki haltuun 
antimainonnalla

32 
kaupungin kylväjät

31 
sukkapuikot vaihtuivat 

spraypurkkiin

28 
vapaasti organisoitunutta 
hyväntekemistä kalliossa



Janne Myllymäki ja Mia Lehti uskovat, että 
ilman manifesteja ja strategioita Kallio-liike 

pysyy elävänä vielä viidenkin vuoden päästä.
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Vapaasti 
organisoitunutta 
hyvän tekemistä 

Kalliossa
Teksti Johanna Holm 
Kuvat Helinä Kuusela

Kallio-liike täytti toukokuussa yhden vuoden. 
Siihen mennessä se on onnistunut nousemaan 

mediajulkisuuteen ja tuomaan agendalle epäkohtina 
pitämiään seikkoja, järjestämään useita tapahtumia 

ja piristämään kaupunkikulttuuria. Helsingin Kalliossa 
toimiva liike ei ole virallinen yhdistys tai järjestö, eikä sillä 

ole virallisia johtajia eikä jäseniä. Silti se toimii. 

TEEMA – KAUPUNKITILA

Kallio-liikkeen kaksi aktiivia, Janne Mylly-
mäki, 26, ja Mia Lehti, 39, ovat toiminnassa 
mukana, koska he löytävät liikkeen ideologi-
asta kaikupohjaa omalle ajattelulleen.

»Kallio-liikkeen ytimessä on yhteisöllisyys, 
avoimuus ja jakamisen ja antamisen ilo», Myl-
lymäki sanoo.

»Kaikki saavat tehdä sen, mitä haluavat ja 
mihin pystyvät. Ei ole tiukkoja vastuualueita 
tai hierarkiaa. Toiminta perustuu vapaaehtoi-
suuteen.»

Lehti korostaa kaupunkikulttuurin vaali-
mista ja tekemisen tärkeyttä.

»Kallio-liike on kaupunkikulttuurin yksi te-
kemisen ja vaikuttamisen muoto. Kaupunki ei 
toimi enää siten, että virkamiehet määrittele-
vät, mitä tehdään ja ihmiset toteuttavat sitä. 
Nykyään ihmiset tekevät itse.»

Kaupunki kuuluu kaikille

Monet muistanevat Kallio-liikkeen kohusta, 
joka syntyi, kun julkisuuteen alkoi nousta vaa-
timuksia Hurstin leipäjonon siirtämisestä 
pois Kalliosta. Monet vastustivat siirtämistä, 
koska sen nähtiin olevan askel sen hyväksy-
miseen, että köyhät ihmiset ja epämiellyttä-
vät asiat siivotaan pois katukuvasta sen sijaan, 
että itse epäkohtiin puututaan. Kallio-liike sai 
alkunsa tässä yhteydessä, samanmielisten ih-
misten päättäessä toimia yhdessä. 

»Kalliossa on paljon porukkaa, joiden mie-

lestä kaikki mahtuvat tänne. Ajatus siitä, että 
vain tietynlaiset ihmiset tai asiat saisivat nä-
kyä katukuvassa, ei ole oikein», Myllymäki 
sanoo. Tähän ideaan kiteytyy lausahdus, jota 
Myllymäki ja Lehti painottavat moneen ker-
taan: kaupunki kuuluu kaikille. Kallio-liike sa-
noo ehdottoman ein »nimbyilylle», not in my 
backyard-ajattelulle, jonka mukaan mitään 
epämiellyttävää ei saa olla lähiympäristössä. 

Vuoden aikana liike on ollut monessa mu-
kana.

»Olemme järjestäneet muun muassa kirp-
piksiä, Kallio Block Partya, klubeja, kortteli-
keittiötä,», Lehti ja Myllymäki luettelevat. 

»Osa ihmisistä on huolestunut sosiaalisis-
ta ongelmista ja tekee asioita niiden parissa. 
Itse esimerkiksi osallistuin Asunnottomien 
yöhön», Lehti kertoo. »Osa taas haluaa järjes-
tää kaupunkiin iloa ja tapahtumia, ja puuhaa 
enemmän niiden parissa.» 

Yhteistyötä kaupungin kanssa

Ruohonjuuritason lisäksi liike on yhteyksissä 
myös Helsingin kaupunkiin, ja pyrkii vaikutta-
maan kaupungin päätöksentekoon. 

»Kaupunki on huomannut Kallio-liikkeen 
olemassaolon, eikä se laita kapuloita rattai-
siin, vaan asioita pyritään tekemään yhteis-
työssä», Lehti sanoo. Pientä kansalaistottele-
mattomuuttakin sentään harjoitetaan.

»Viime kesänä emme meinanneet ehtiä 

saada lupaa Kallio Block Partylle, koska kau-
pungilla ei ollut ketään lukemassa lupahake-
muksia. Päätimme, että jos lupaa ei tule, pi-
dämme juhlat silti.»

Lehti ja Myllymäki yhtyvät väitteeseen, että 
kaupunkikuvassa pitää saada näkyä muiden-
kin kuin vain niiden, joilla on taloudellista val-
taa, mutta talous tai järjestelmän vastustami-
nen ei ole liikkeen ydinidea. Yritysten kanssa 
yhteistyössä toimiminen on heidän mukaansa 
joskus järkevää.

»Sponsoroitua kaljatelttaa ei tapahtumiin 
haluta, mutta yritysten tuki on mahdollistanut 
tapahtumien järjestämistä. Parastahan on, jos 
jokainen osapuoli saa jotain hyvää yhteistyös-
tä», Lehti sanoo.

»Olemme mieluummin hyvien asioiden 
puolesta kuin huonoja asioita vastaan», Mylly-
mäki korostaa.

Kiinnostava ihmiskokeilu

Kallio-liike tarjoaa kärsimättömälle helpon 
kohteen lyödä nykyään niin muodikkaita lei-
moja pinnalleen: uudenlaista urbaania yhtei-
söllisyyttä ja yksilöiden toimintaa yhteisen 
hyvä eteen. Hieman syvemmän kaivelun pe-
rusteella näyttäisi kuitenkin, että liike väis-
telee helppoa leimautumista, kenties tarkoi-
tuksettomastikin. Yhteisöllisyys on toki jo toi-
minnan onnistumisenkin edellytys, ja yksi 
hyvä syy olla mukana liikkeessä on tavata hy-
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viä tyyppejä, mutta sitäkin tärkeämpää on va-
paus. Jokainen sitoutuu sen verran kuin ha-
luaa ja ehtii. Toiminta lähtee siitä, että tehdään 
asioita, joista itse pitää ja joista muutkin voisi-
vat nauttia. Ei siis sen mukaan, mikä olisi kiin-
nostavaa kasvottomalle enemmistölle tai abst-
raktille yhteiselle hyvälle. 

Myllymäki arvelee liikkeessä olevan muuta-
mia kymmeniä aktiiveja. Joukko ei ole homo-
geeninen.

»Kaikkia varmastikin yhdistää kiinnostus 
siihen, mitä ympäristössä ja kaupungissa ta-
pahtuu ja halu toimia elävän kaupunkikult-
tuurin puolesta, mutta muuten ihmiset ovat 

hyvinkin erilaisia.» Tämä yhdistettynä hierar-
kian puutteeseen tekee liikkeen lopullisesta 
olemuksesta ja päämääristä vaikeasti määri-
teltäviä – tosin vain sanojen tasolla, ei välttä-
mättä toiminnan tai onnistumisten kannalta. 

Kallio-liikkeellä ei ole viisi- tai kymmenen-
vuotissuunnitelmia, eivätkä Lehti ja Myllymä-
ki osaa sanoa täsmälleen, millaista toiminta 
tulee olemaan tulevaisuudessa. Varmaa on, 
että toimintaa kuitenkin tulee olemaan, ja he 
aikovat olla mukana.

»Meillä ei ole manifestia tai strategioita, 
mutta nimenomaan tällä meiningillä liike py-
syy elävänä vielä viiden vuodenkin päästä», 
Lehti vakuuttaa.

Molemmat nauravat ajatukselle perintei-
sistä työryhmistä tai vuoden kestävistä, sitout-
tavista pesteistä. 

»Kun mikään ei sido eikä ole pakkoa, ih-
misten vapaus ja oma kiinnostus pitävät hei-
dät mukana porukassa», Lehti sanoo.

Lehti uskoo ajatukseen lumipalloefektis-
tä. »Hyvät asiat monistuvat. Me voimme tehdä 
esimerkkijuttuja, joista ihmiset tajuavat, että 
hekin voivat tehdä itse. Onni otetaan omiin 
käsiin, ja jos jotain halutaan, niin tehdään ja 
toimitaan.»

»Nyt jo esimerkiksi on syntynyt vastaavan-
lainen Töölö-liike, ja mitä enemmän ihmiset 
itse alkavat toimia, sitä parempi», Myllymäki 
vahvistaa.

»Kallio-liikehän on itse asiassa mahtava ko-
keilu, jossa joukko ihmisiä toimii ilman viral-
lista järjestäytymistä», Lehti innostuu.

»Mitään hierarkiaa ei ole, ja silti homma 
toimii. Se on hienoa.» �

»Olemme mieluummin 
hyvien asioiden puolesta 

kuin huonoja asioita 
vastaan.»

Kallio-liike on jäsrjestänyt useita suosittuja ja 
kaikille avoimia maksuttomia kirpputoreja.
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Pohjoismaiden ensimmäinen yli 
65-vuotiaiden katutaideryhmä toimii 
Espoossa ja Kauniaisissa.

Kauniaisten Grani-ostoskeskuksen vastapäi-
nen työmaa-aita täytyy violeteista graffiteista. 
Mutta hetkinen, nämä spreijaajat ovat mum-
moja! Mikä porukka tämä oikein on?

Veera Jalava, ryhmän perustaja ja ohjaa-
ja kertoo: »Olemme K 65 Crew, Pohjoismaiden 
ensimmäinen katutaideryhmä yli 65-vuotiail-
le. Tarkoitus on saada tämä 21-metrinen aita 
valmiiksi kolmessa päivässä.»

Ensimmäiset jäsenet tulivat alun perin Es-
poon Tapiolan palvelutalon virikeryhmäs-
tä vuonna 2009. »Jotkut ovat myöhemmin il-
moittautuneet sähköpostilla mukaan tai sitten 
kuulleet meistä lapsenlapseltaan, joka on huo-
mannut Facebook-sivumme.»

K 65-ryhmässä on kymmenen jäsentä, jois-
ta tällä hetkellä iäkkäin on 94-vuotias.

»Tässä porukassa jokainen saa olla mukana 
omalla tavallaan. Jos kärsii nivelvaivoista eikä 
jaksa pitää spraypurkkia tai on astmaatikko, 
voi piirtää tussilla, työskennellä lateksilla tai 
pystyttää seiniä», Jalava sanoo. 

Bling-mummot menivät mustikkaan

Crew’n asenne on rento. Maalaamisen lomassa 
pidetään kahvitaukoja ja vietetään aikaa yh-
dessä. Senioribommaajat vierailevat myös gal-

lerioissa ja Suvilahden graffitiseinällä nuorten 
graffareiden kanssa. 

»Nuoret ovat suhtautuneet hirveän positii-
visesti. Neljässadas Facebook-tykkääjämme 
kävi graffitiseinällämme pullakahveilla», Ja-
lava sanoo.

Crew levittää elokuussa graffitin ilosano-
maa myös Tukholman Arts of the Streets -ta-
pahtumassa. Ohjelmassa on luento ja work-
shop paikallisille ikäihmisille.

Työmaa-aitojen maalaustyön tilasi Kau-
niaisten kaupunki. Taustatoteuttajana toi-
mi Multicoloured Dreams -kollektiivi. Gra-
nin vastapäistä aitaa oli maalaamassa kaksi 
eri ryhmää, paikalliset seniorit ja K 65. Myös 
Kauniaisten yläkoulu, kaksi lukiota ja kuvatai-
dekoulu osallistuivat muiden ostoskeskuksen 
ympäristön aitojen maalaukseen. 

Kauniaislaiset valitsivat aitojen teemaksi 
metsän, ja suurin osa keskustan aidoista on-
kin pohjaväriltään vihreitä. K 65 Crew halusi 
kuitenkin nähdä metsän puilta ja valitsi piis-
sinsä aiheeksi mustikat. Mustikkametsä ei ole 
tavanomaisin, vaan tyyli on Blueberry Bling.

Ei töhryjä, vaan taidetta

Entinen käsityönopettaja Raija Urpo on ollut 
mukana maalaamassa alusta asti. »Halusin 
tietää, mitä graffitit ovat», Urpo sanoo. »Suu-
rin osa graffiteista on töhryn näköistä, eikä 
niissä ole ajateltu. Graffitit täytyy tehdä suun-
nitelmallisesti.» 

Sukkapuikot vaihtuivat 
spraypurkkiin
Teksti Matleena Kantola 
Kuva Sonja Potenze

»Tässä saa oppia uutta ja olla ulkona kivas-
sa porukassa. Pysyy pirteänäkin», Urpo tote-
aa. »Vaikka eihän tuo spraymaali kauhean hy-
vältä tuoksu.»

Graffitia pidetään miesten harrastuksena, 
mutta tässä ryhmässä suurin osa jäsenistä on 
naisia. Crew’n ainoa mies Pekka Heinonen 
auttaa seinien pystyttämisessä ja kuljettami-
sessa. Pecun vaimo, porukan virallinen graffi-
timama Marja Heinonen houkutteli mukaan 
porukkaan. 

Marja Heinonen julistautuu graffitiusko-
vaiseksi. »Aikaisemmin en kiinnittänyt huo-
miota katutaiteeseen. Nyt erotan hyvät graffi-
tit huonoista.» 

»Tein ennen öljymaalauksia. Graffiti on no-
peampaa, koska värin kuivumista ei tarvitse 
odottaa», Heinonen sanoo.

Graffitit vapauttavat myös luomispaineis-
ta. »Ne ovat tässä hetkessä kiinni eivätkä kes-
tä ikuisesti. En jaksa nyhrätä pientä akvarel-
lia, vaan haluan tehdä isoja töitä», Heinonen 
painottaa.

K 65 Crew jää pienelle kesätauolle Kauni-
aisten projektin jälkeen. Jäsenet eivät kuiten-
kaan malttaisi olla maalaamatta. »Monet ovat 
ehdottaneet, että mennään päiväksi Suvilah-
teen ja tehdään jotain rentoa ja pientä, vaikka 
tägejä», Jalava nauraa. �

Katso Kulttuurivihkojen videoreportaasi graffitiryhmästä: 

http://www.kulttuurivihkot.fi/lehti/videot/

Evi Mäkeläinen on ollut 
mukana K 65 Crew -ryhmän 
touhuissa vuodesta 2009.



K au  p un  g in   

kylväjät      

Teksti ja kuva Pinja Siparista Akseli Huhtanen  
Muut valokuvat Antti Auvinen



Dodo ry:n kaupunkiviljelytoiminta alkoi 
Helsingissä kolmisen vuotta sitten, ja nyt kokeilu 

on laajentunut satojen innokkaiden myötä. 
Ydinporukalle viljely ei kuitenkaan ole pelkkä 

mukava harrastus, vaan aatteellista työtä.
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Dodon ensimmäinen projekti Pasilan ratapihalla voi hyvin. Tänä kesänä 
ratapihan viljelytoiminta laajenee uuden kasvihuoneen myötä.
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»Trukkilavoilla ja 
muovisäkeissä tapahtuva 
viljely on myös tapa tehdä 

kaupunkitilasta oma.»

TEEMA – KAUPUNKITILA

Pinja Sipari työntää sormensa multaan. »Kä-
vin juuri maanhoitokurssilla. Tämä on vahvaa 
maata.» Ympärillä kohoavat Sörnäisten Tuk-
kutorin tiilitalot ja vanhat savupiiput. Sipari 
on mukana ympäristöjärjestö Dodon kaupun-
kiviljelyryhmässä, joka viljelee ruokakasveja 
eri puolilla Helsinkiä ja nyt myös Tukkutorin 
Teurastamon pihalla. 

Kaupunkiviljelyksi kutsutaan kaikenlaisten 
hyötykasvien kasvattamista kaupunkiolosuh-
teissa vaikkapa ikkunalaudalla, parvekkeel-
la tai joutomaalla omassa kasvatuslaarissa. 
Kaupunkiviljely on saanut viimeaikoina paljon 
palstatilaa paitsi viljelylaareissa, myös lehtien 
sivuilla. Viljelijöitä olisikin Dodon laareille tu-
lossa enemmän kuin paikkoja on tarjolla. »Ei 
tätä oikein voi mainostaa, kun halukkaita on 
muutenkin jo niin paljon», Sipari sanoo.

Aatteen siemeniä

Mistä kaupunkilaisten suuri viljelyinto sit-
ten kumpuaa? Onko kyseessä kaupunkilais-
ten kaihoisa kaipuu menetettyyn maalaiselä-
mään? »Aika monella vanhemmalla ihmisellä 
on nuoruudesta kokemuksia, että on joutu-

nut kitkemään peltoa, ja ei ikinä enää viljelyä! 
Nuoremmilla on kaihoisaa intoa, koska niiden 
kuva viljelystä on peräisin jostain Suomi-Fil-
meistä», Pinja Sipari kertoo. Ilmeisesti aina-
kaan kaikilla maalaisromantiikka ei siis selitä 
viljelyharrastusta. 

Alun perin Dodon viljelytoiminta alkoi 
vuonna 2009, kun yhdistyksen vuositeeman 
myötä pohdittiin kaupunkien ja ruoan suh-
detta. Siitä alkaneet kokei-
lut ovat laajentuneet vuosi 
vuodelta, ja nykyisin vilje-
lijöiden motiivit vaihtelevat 
ympäristöideologiasta kas-
viterapiaan. Yhteinen ni-
mittäjä on kuitenkin halu 
nähdä oikean ruoan kasva-
van oman työn tuloksena. 
»Trukkilavoilla ja muovisäkeissä tapahtuva vil-
jely on myös tapa tehdä kaupunkitilasta oma, 
ottaa se haltuun», sanoo Sipari. 

Nuoremmat viljelijät saattavat nähdä posi-
tiivisen rinnastuksen graffitiin, sillä molem-
missa asukkaat tekevät omaehtoisesti tilas-
ta omannäköistään. Toisaalta niin graffitissa 
kuin kaupunkiviljelyssäkin on oma estetiik-

kansa, joka ei välttämättä miellytä kaikkien 
silmää. Dodonkin toiminta alkoi vallatuilla, 
luvattomilla viljelypaikoilla, ja nykyinen yh-
teistyö Helsingin kaupungin kanssa alkoi vas-
ta myöhemmin. Vihreää pursuilevat, tilapäiset 
laarit sopivat ehkä useimpien ihmisten kau-
neuskäsityksiin esimerkiksi värikkäitä graffi-
timaalauksia paremmin.

Viljelyn saatua medianäkyvyyttä se on toi-
sinaan arvioitu pinnallisek-
si trendi-ilmiöksi, mutta Si-
pari vakuuttaa dodolaisten 
tekevän työtä ekologia-aat-
teen palosta, ja »gorete-
xit viuhuen». Ytimessä on 
siis ajatus läheltä tulevasta 
ruoasta: »Ruoantuotannon 
ekologisuus on se iso juttu, 

mihin me tähdätään, mutta hyviä bonuksia 
siinä on sitten yhteisöllisyyden kasvaminen 
ja elämänlaadun paraneminen viljelyharras-
tuksen kautta. Ja on se tietysti myös helpom-
pi viestiä, että tämä on kivaa kuin että tee il-
mastoteko!»

Helsingissä kaupunkiviljelyyn ollaan viran-
omaisten taholta vasta heräämässä, eikä esi-

Pinja Sipari Sörnäisten 
uudella viljelmällä.
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helppoa: »Tuntuu että joutuu jättämään omat 
lapset jonkun toisen hoitoon – ja aika usein 
niille käy huonosti», Sipari nauraa.

Ekologiaa parvekkeennurkassa

Kuinka ekologista viljely sitten todella on? Se 
vaihtelee Siparin mukaan paljon. Esimerkiksi 
ikkunalauta- tai parvekeviljely ei välttämättä 
ole kovin ekologista, sillä pienissä purkeissa 

ei maanparannusta voi 
tehdä. Kasvijäte on hei-
tettävä biojätteeseen eikä 
kompostiin kuten perin-
teisessä palstaviljelyssä, 
ja maanparannusaineita 
sekä lannoitteita on os-
tettava kaupasta. 

Toisaalta isoissa ulkolaareissa vilje-
ly ja kompostorin käyttö voivat tehdä kau-
punkiviljelystä hyvinkin ekologista. Näin 
toimitaan jo Dodon Pasilan viljelmillä. 
Perinteisesti pientilaa viljelevä perhekunta 
on voinut olla ruoantuotannon suhteen lähes 
täysin omavarainen. Onko tämä mahdollista 

merkiksi sen positiivisia sivuvaikutuksia ole 
juuri huomattu tai hyödynnetty. Esimerkiksi 
Berliinissä viljelmiä on perustettu sosiaalisin 
syin, tarjoamaan yhteisöllisyyttä ja eräänlai-
sta puutarhaterapiaa esimerkiksi päihdeon-
gelmaisille ja vangeille. Sipari kertoo itsekin 
rauhoittuvansa poikkeuksellisella tavalla vil-
jelmien äärellä, kun näkee kasvien kasvavan 
oman työnsä tuloksena.

Viljelmät syventävätkin ainakin viljelijöi-
den suhdetta asuinaluee-
seensa. Paikka alkaa tun-
tua omalta, kun siihen on 
laittanut omaa työpanos-
taan ja toisaalta paikalta 
saa myös satoa. 

Toisaalta viljely myös 
edellyttää kasvukauden 
viettämistä kaupungissa, sillä muuten viljel-
mät eivät menesty hoidon puutteessa. Tämä 
on myös osa viljelyn ekologisia vaikutuksia: ih-
miset viihtyvät viljelyharrastuksen takia kau-
pungissa, eivätkä siksi matkusta esimerkiksi 
kesäksi Kaakkois-Aasiaan. Viljelyksien jättä-
minen muiden hoidettaviksi ei olekaan kovin 

On istutettava salaattia vielä 
tuhansille trukkilavoille – 
luvan kanssa tai luvatta.

TEEMA – KAUPUNKITILA

kaupunkiolosuhteissa, kun tilaa ja mahdolli-
suuksia on vähemmän? »On se mahdollista, 
mutta täytyisi olla enemmän taitoa ja siihen ei 
parveke riitä. Ja säilöntä on keskeinen ongel-
ma», Sipari vastaa. Säilöntä on hankalaa siksi, 
että satoa tulee hetkittäin runsaasti, ja ekolo-
ginen tehokkuus katoaa, jos sato on säilöttävä 
koneellisesti jäähdytettyihin jääkaappeihin – 
kaupungissa kun ei juuri ole maakellareita. 

Tehokkuutta voidaan lisätä myös itse vil-
jelyvaiheessa. »Yksi mahdollisuus on katto-
viljely, jossa kasvukautta saadaan pidennet-
tyä talon hukkalämmöllä. Helsinkiin on tänä 
vuonna perusteilla pari kattoviljelmää yrityk-
sien katoille.»

Dodon visio kaupunkilaisesta, joka syö lä-
hellä ja ekologisesti tuotettua ruokaa tietäen 
mistä se tulee, ei siis liene mahdoton. Ennen 
sen toteutumista on kuitenkin istutettava sa-
laattia vielä tuhansille trukkilavoille – luvan 
kanssa tai luvatta. �

Kääntöpöydän kasvihuoneella on tänä kesänä myös sunnuntaibrunsseja.
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Haluan nähdä muutakin 
-antimainoskampanjan ideoinut Elissa 
Eriksson kyseenalaistaa mainosten 
läsnäolon kaupungin kaduilla ja toivoo 
ihmisiltä aktiivista osallistumista oman 
kaupunkitilan haltuunottamiseksi.

»En olisi osannut ikinä arvata, että niin moni 
innostuisi niin lyhyessä ajassa», aloittaa Elissa 
Eriksson kysyessäni Haluan nähdä muutakin 
-kampanjasta. Haluan nähdä muutakin -kam-
panja väritti Helsingin kaupunkikuvaa viime 
vuonna. Siinä noin 1500 ihmistä halusi nähdä 
kaupunkikuvassa muutakin kuin mainoksia 
ja osti mainospaikan omille viesteillensä. Yh-
dessä ostetut julistepaikat raitiovaunupysä-
keillä täyttyivät viikon ajaksi mainosten sijasta 
omista mietteistä ja tervehdyksistä. Julisteet 
olivat poikkeuksellisia. Niissä ei ollut mitään 
mainoksille tyypillisiä elementtejä - ei edes 
nettisivun osoitetta tai logoa. Julisteet koostui-
vat vain ja ainoastaan kaupunkilaisten omista 
kirjoituksista, joissa ihmiset kertoivat mitä ha-
luaisivat nähdä kaduilla mainosten tilalla.

Vaikka kampanja innosti ja ilahdutti mo-
nia, osa ihmisistä suhtautui epäillen ajatuk-
seen, että mainoksia voisi 
kritisoida ostamalla mai-
nostilaa. Moni olisi toivo-
nut näkevänsä suoraa toi-
mintaa ja jotkut pitivät 
projektia liian kesynä. 

Elissa Eriksson valitsi 
kuitenkin toisin. Hän oival-
si, että kun idea oli riittävän 
salonkikelpoinen, se tarjosi 
suuremmalle joukolle ihmi-
siä mahdollisuuden osallistua mainonnanvas-
taiseen tempaukseen. Tempaus oli hauska, 
mutta samalla kantaaottava. 

Eriksson kokee, että juuri kesyys, jos-
ta kampanjaa kritisoitiin, mahdollisti kam-
panjan nousun median keskustelunaiheeksi. 
Media teki Erikssonista sankaritarinan. Hän 
oli ihminen, joka pystyi asettumaan suuryri-
tyksiä vastaan niiden omilla aseilla. Kampan-
jan myötä julkisen tilan käyttö ja mainonnan 
määrä katukuvassa nousivat julkisen keskus-
telun aiheeksi. 

Eriksson näkee, että Haluan nähdä muuta-
kin voi toimia ideana vain kerran. »En lähtisi 
itse tekemään tällaista säännöllisin väliajoin», 
hän sanoo, »jos tämä toistuisi useasti, voisi 
keskustella, onko järkeä laittaa rahoja toimin-
taan, jota ei kannata.» 

Kampanja pyrki kumoamaan mainonnan 
viestien ehdottomuuden ja antamaan ihmi-
sille mahdollisuuden päättää hetken itse sii-
tä, mitä kaupunkitilassa näytetään mainosten 

sijasta. Elissa Erikssonin missio on vapauttaa 
kaupunki kaupunkilaisten itsensä haltuun. 
»Mitä enemmän ihmiset kokevat että on mah-
dollisuus osallistua kaupunkitilan muokkaa-
miseen sen parempi», hän sanoo. 

Mainonnalla on aina ollut 
vastustajansa

Eriksson ei ole yksin kaupunkitilaan kohdis-
tuvan kritiikkinsä kanssa. Mainontaan koh-
distuu nykyään yhä enemmän epäilyksiä ja sii-
hen suhtaudutaan yhä negatiivisemmin. Tut-
kimuksissa mainonnan ja markkinoinnin on 
havaittu vaikuttavan haitallisesti nuorten tyt-
töjen kehitykseen. Katumainonta ei ole tasa-
arvoinen viestintämuoto, sillä siinä raha rat-
kaisee sen kuka saa viestiä muille yhteisessä 
jaetussa kaupunkitilassa. 

Eikä aina rahakaan riitä. Viime vuosina 
hallitseva ulkomainontayritys JcDecaux on 
poistanut ympäristöjärjestöjen maksettuja 
mainoskampanjoita omavaltaisesti. Samal-
la kun ympäristökampanjoita on sensuroitu, 
on kuitenkin katutilassa ollut paljon seksis-
tisiä ja naisia esineellistäviä mainoksia. Mai-
nontaa voidaan kritisoida myös siitä, että yh-

teisen kaupunkitilaamme 
viesteistä päättävät kaikki 
muut kuin me kaupunki-
laiset itse. Joskus päätök-
set tehdään ulkomailla asti. 
Tällöin päättävillä tahoilla 
on yleensä vain vähän in-
tressejä pohtia kaupunkiti-
lan ja elämisen mielekkyyt-
tä asukkaiden kannalta.

Kaikki eivät ole jääneet 
katsomaan mainontaa sivusta. São Paolon kau-
punki kielsi ulkomainokset kokonaan vuonna 
2007. Ulkomainoskiellon jälkeen sãopaololai-
set ovat kertoneet huomaavansa kaupungin 
arkkitehtuurin rikkaammin ja aivan eri tavoin. 
Asumisen viihtyvyys on lisääntynyt ja kaupun-
kilaiset ovat olleet tyytyväisiä kieltoon.

Antimainonnalla on pitkä historia. Mai-
noksia on tuhottu, muokattu ja vallattu vuosi-
kymmenien ajan. Eräs tunnetuimmista mai-
nonnanvastaisista aktivistiryhmistä, Billboard 
Liberation Front, kutsuu vallattujen mainos-
taulujen uhreja yrityksiltä kaappaamallansa 
liikekielellä asiakkaikseen, vaikka yritykset 
tuskin haluavat olla missään tekemisissä ak-
tivistiryhmän kanssa. BLF:n valitsemien asi-
akkaiden viestit muuttuvat rehellisempään 
ja huvittavampaan muotoon. Vallatut tupak-
kayritysten mainospaikat muuttuvat eläviksi 
esimerkeiksi syövän seurauksista ja muoka-
tuissa urheiluautomainoksissa nostetaan esil-
le heikko miehinen itsetunto.

Vastamainokset etsivät totuutta 
falskista spektaakkelista

Vaikka antimainokset monesti huvittavatkin 
katsojia, on taustalla myös syvempiä ideologi-
sia aatteita. Situationismi on yksi niistä. Sen 
mukaan mainonta on osa hienoa mutta fals-
kia spektaakkelia, joka piilottaa yhteiskun-
nassamme vallitsevan hyväksikäytön ja alista-
misen. Komea kulutusyhteiskunnan spektaak-
keli tekee asioista kauniita ja hauskoja, vaikka 
todellisuudessa yhteiskuntamme rakenne ku-
lissien takana suhtautuu halveksivasti ihmis-
ten ja eläinten arvoon. Situationismi pyrkii 
olemaan perustavanlaatuista yhteiskuntakri-
tiikkiä ihmisarvon puolesta.

Eräs situationismin lippua kantavista ta-
hoista on kanadalainen Media foundation. Se 
tunnetaan todennäköisesti parhaiten useim-
mille tutusta kansainvälisestä Älä osta mitään 
-päivästä. Sama taho julkaisee myös Adbus-
ters-lehteä, joka on kuuluisa erityisesti vasta-
mainoksistaan. Ja oikeastaan itse lehden nimi 
Adbusters voidaan kääntää suomeksi mainos-
ten murskaajaksi. Lehden merkitystä ei voi vä-
hätellä ja juuri sen kautta vastamainokset ovat 
päätyneet Suomeenkin, esimerkiksi Voima-
lehden sivuille ja Luonto-Liiton Mainoskupla-
vastamainoskilpailuun.

Mutta palataanpa kuitenkin vielä Helsin-
kiin. Istun Erikssonin kanssa kahvilassa ja 
hän kertoo New Economic Foundationin tut-
kimuksesta, jonka mukaan jokainen mainos-
alan johtajan tienaama punta aiheuttaa yhden-
toista punnan haitan yhteiskunnalle. Eriksson 
haluaa kyseenalaistaa mainonnan vallitsevuu-
den kaupunkitilassa. Hän selvittää minulle 
kuinka kaupunkitilaa pitää ajatella aivan eri-
tyisenä mediana. »Kaupunkitilan mainoksille 
altistumista ei voi valita, mutta TV:n ja radion 
voi aina sulkea jos ei halua kuunnella mainok-
sia», kertoo Eriksson. Ja juuri siksi katumai-
nonta on ongelmallista. Samasta syystä São 
Paolokin halusi rajoittaa mainontaa: taistel-
lakseen kaikkia ympäristösaasteen muotoja 
vastaan, olivat ne sitten pienhiukkasia, melua 
tai visuaalista kakofoniaa.

Elissa Eriksson ei ole unohtanut ajatuksi-
ansa paremmasta kaupungista Haluan nähdä 
muutakin kampanjan loputtua. Nykyään hän 
toimii aktiivisesti Multicolored Dreams -kol-
lektiivissa, joka organisoi kaupungin raken-
nustyömaiden aitoja taiteilijoiden käyttöön. 
Tässä heijastuvat Elissan kaupungin haltuun-
oton periaatteet: yhdessä tekeminen, toimin-
nan laillisuus ja kaupunkitilan muokkaaminen 
omanlaiseksi. Eriksson kannustaa osallistu-
maan kaupunkitilan muuttamiseen. »Omia 
ajatuksia saa laittaa esille», hän vinkkaa. �

kaupunki haltuun antimainonnalla
Teksti Jukka Liukkonen

Samalla kun 
ympäristökampanjoita on 
sensuroitu, on katutilassa 

ollut paljon seksistisiä 
ja naisia esineellistäviä 

mainoksia.
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Ihmiset tekevät tilan Sorrettujen pedagogiikan suomeksi toimit-
taneen Tuukka Tomperin mukaan Paulo 
Freiren kirjoitusten yksityiskohtainen tut-
kiminen ei ole tarpeellista. Freire itse lainasi 
ajatuksia innokkaasti eri puolilta. Hän kir-
joitti ympäripyöreään tyyliin, jotta tekstejä 
olisi helppo soveltaa erilaisissa asiayhteyk-
sissä. Suomalaisesta näkövinkkelistä hänen 
kirjoituksensa saattavat vaikuttaa etäisiltä ja 
vierailta. Esimerkiksi Sorrettujen pedagogiik-
kaa  lukiessa tulee kuitenkin muistaa yhteis-
kunnallinen tilanne, jossa tekstit ovat synty-
neet.

»Freiren ajatuksiin kannattaa suhtautua 
vapautuneella asenteella ja laittaa ne kiertoon. 
Hänen pedagogiikkansa voi tiivistää kolmeen 
periaatteeseen: kyseenalaistaminen, aktivoi-
minen ja dialogisuus. Näitä kaikkia voidaan so-
veltaa tilanteissa, joissa viranomaiset tai vapaa 
kansalaisliike pyrkivät kehittämään kaupunki-
kulttuuria elävämmäksi, monipuolisemmaksi 
ja sosiaalisemmaksi», Tomperi sanoo.

Kaupunkikulttuurin kehittämisessä oleel-
lista on osallistaminen ja passiivisuuden kart-
taminen. Freirestä sarjakuvan piirtäneen Lis-
su Lehtimajan mukaan freireläisiä vaikutteita 
voi löytää jopa ravintolapäivän aktivisteista. 
»Freiren tavoitteena oli saada kehitysmaiden 
köyhistä köyhimpiä vaatimaan oikeuksiaan. 
Etelähelsinkiläisten gourmet-harrastajien 
osallistaminen ei tietenkään ollut hänen täh-
täimessään. Ravintolapäivän avulla saatiin ai-
kaan kuitenkin pieni rakennemuutos kunnal-
lisiin terveys- ja elinkeinosäädöksiin.»

Kansalaisaktivismia ja yhteistyötä 
viranomaisten kanssa

Konkreettisiin rakennemuutoksiin pyr-
kivä aktivismi edustaa freireläistä toimin-
taa. Se myös kasvattaa toimintaan kannusta-
vaa ja vapautuneempaa ilmapiiriä. Aktivis-
milla on tapana kumuloitua ja ruokkia itse 
itseään. Lehtimaja kertoo, että Freirellä oli it-
selläänkin kaupunkikulttuurisia kokeiluja. 
»Freire toteutti opiskelijoidensa kanssa pro-
jekteja, joissa koululaiset valokuvasivat, äänit-
tivät ja videoivat ympäristöään. Hän haaveili 
myös projektista, jossa köyhempien kaupun-
ginosien asukkaat saisivat maalata omia tari-
noitaan, ajatuksiaan ja iskulauseitaan seinille 
katukuvaan. Näin he saisivat äänensä kuulu-
viin. Freire haaveili yhteiskunnasta, jossa täl-
laisia tempauksia voisi järjestää ilman, että po-
liisi puuttuisi asiaan.»

Vaikka Freiren ajattelu voi kuulostaa ku-
moukselliselta ja radikaalilta, hän ei  ollut 
anarkisti. Hän suorastaan karsasti villiä spon-
taanisuutta, jonka vallassa sekoilevat ihmiset 
unohtavat helposti toimintansa tavoitteet.

Teksti Iida Sofia Hirvonen 
Kuvitus Maija Keskisaari

Brasialaissyntyisen Paulo Freiren 
dialogisen pedagogiikkansa 

keskeisenä ohjelmana oli kaikenlaisen 
sorron ja eriarvoisuuden poistaminen. 
Freiren lähtökohdat ovat 1970-luvun 

Etelä-Amerikan äärimmäisessä 
köyhyydessä. Miten hänen ajatteluaan 

voisi soveltaa kaupunkikulttuurin 
kehittämiseen 2000-luvun Suomessa? 
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Sosialistina Freire uskoi, että myös viran-
omaisten rooli tasa-arvon toteutumisessa oli 
tärkeä. Hän halusi kehittää ruohonjuuritason 
ja viranomaisjärjestelmien välistä kohtaamis-
ta dialogiseen suuntaan. Tomperi huomaut-
taa, ettei demokratia ainakaan lisäänny julki-
sen alan työntekijöitä irtisanomalla.

»Kansalaistoiminnasta puhuttaessa unoh-
tuu helposti, että viranomaiset ovat osa demo-
kratiaa. Suomesta löytyy kohtuullisen hyvin 
tilaa ja mahdollisuuksia kansalaistoiminnal-
le. Viranomaisilla on myös paljon aitoa tahtoa 
sen edistämiseen. Ruohonjuuritason ja viran-
omaisten välinen kuilu on suhteellisen mata-
la ja hallinnon portaat ovat pienet. Melkein 
jokainen tuntee jonkun kaupunginvaltuute-
tun.  Kaupungin virkamies saattaa asua naa-
puriasunnossa ja ministeriin voi törmätä sat-
tumalta torilla. Tämä ei ole monessa maassa 
edes mahdollista.»

Tomperi tähdentää, ettei byrokratia ole 
lähtökohtaisesti negatiivinen asia. Byrokra-
tiana voidaan pitää periaatteessa kaikkea or-
ganisointia, neuvottelua ja sääntöjen luomis-
ta. Suorakin toiminta tarvitsee sopimuksia, 
toisten huomioimista ja kompromisseja.  
On kuitenkin viatonta kuvitella, että hallin-
tolähtöinen toiminta riittäisi rakenteiden 
muuttamiseksi. Lehtimaja korostaa, että ak-
tivismilla on keskeinen rooli tiedostamiseen 
tähtäävässä toiminnassa. 

»Suomalaisessa politiikassa näkyy vielä 
Kekkosen ajan peruja. Virkamiehet ja poliiti-
kot ovat sankoin joukoin tietoisia osallistavuu-
den tärkeydestä. Työryhmiä 
asetetaan tämän tästä poh-
timaan, miten kansalaiset 
saataisiin mukaan keskus-
teluun. Monet tällaiset yri-
tykset johtavat usein mi-
nimaalisiin toimiin. Ne 
tuntuvat kosmeettisilta ja 
päälle liimatuilta. Kun kan-
san riveistä puolestaan nou-
see spontaaneja liikkeitä, niitä pelätään. Kan-
sasta lähtevää toimintaa yritetään edelleen 
siivota pois. Kunnallishallinnossa ja kabine-
teissa istuu äijiä, jotka lobbaavat jutut val-
miiksi kaikessa hiljaisuudessa. Kun säädökset 
tuodaan päivänvaloon, epäilijät eivät voi enää 
vaikuttaa niihin.»

»Tästä näkökulmasta katsoen Freiren 
70-lukulaisen yhteiskuntakritiikin soveltami-
nen nykyajan Suomeen ei tunnu kovin kaukaa 
haettua. Varsinkin Helsingin kaupungin toi-
minnasta tällaisesta lobbauksesta voisi keksiä 
monta esimerkkitapausta. Ajatelkaapa vaikka 
taannoista makasiinikeskustelua tai Guggen-
heimia. Onneksi tällainen  toimintakulttuu-
ri vaikuttaisi olevan pikkuhiljaa väistymäs-

sä. Muutokset johtunevat suurten ikäluokkien 
eläkkeelle siirtymisestä.»

Gentrifikaatiosta kohti  
moniarvoista kaupunkielämää

Dialogi voi toteutua ainoastaan inhimillisen 
kohtaamisen avulla. Kohtaaminen ei ole kui-
tenkaan mahdollista maailmassa, jossa rik-
kaiden ja köyhien todellisuudet ovat fyysisesti 
etääntyneet toisistaan. Gentrifikaatio näkyy 
eriytyneissä elämäntavoissa ja arjessa. Tom-
peri muistuttaa, että eriarvoisuuden kasvusta 
huolimatta sosiaaliset etäisyydet ihmisten 
välillä ovat pysyneet Suo-
messa kohtuullisina.

»Suomalaisista kau-
pungeista löytyy runsaas-
ti paikkoja, joissa ihmiset 
elävät samoissa kortteleis-
sa tulotasostaan riippumat-
ta. Kaupungit ovat pieniä ja 
kasvavista eroista huolimat-
ta maailman mittakaavassa 
varsin tasa-arvoisia. Varsi-
naisia slummeja ei ole lainkaan. Suomessa on 
mahdollista pitää kaupungit paikkoina, joissa 
hyvin erilaiset ihmiset elävät ja tulevat ainakin 
siedettävästi toimeen keskenään. Olennaista 
on se, ettei kaupunkeihin päästetä syntymään 
rikkaiden alueita ja köyhien ghettoja.»

Tomperin mukaan leipäjonokeskusteluissa 
ilmennyt kielteisyys on jo huolestuttava merk-
ki. »Tällasessa keskustelussa köyhien todelli-

suus ei kosketa rikkaita ja 
rikkaiden todellisuus on 
köyhien ulottumattomis-
sa. Rikkaat miettivät vain 
asuntonsa mahdollista ar-
vonlaskua leipäjonokadulla. 
Köyhät tuntevat puolestaan 
häpeää leipäjonossa seiso-
misesta. Freireläisestä nä-
kökulmasta katsoen asun-

topolitiikka on ainoa keino estää tällainen 
kehityskulku. Kohtuuhintaisia vuokra-asun-
toja pitäisi sijoittaa ympäri kaupunkia. Rik-
kaille on sanottava miten asia on: ’Niin kauan 
kun leipäjonoja tarvitaan, ne perkele kuuluvat 
myös sinun kadullesi!’»

Freire vastusti hiljaisuuden kulttuuria, 
joka lamaannuttaa kansan toimintakyvyt-
tömään horrostilaan. Niin hyvinvoivat kuin 
puutteenalaiset voivat passivoitua. Hyvinvoi-
vat lamaantuvat itsetyytyväisyyteensä. Köyhät 
puolestaan menettävät toivonsa ja muuttu-
vat apaattisiksi. Hiljaisuuden ja tottelevaisuu-
den kulttuuri antaa rauhan vallanpitäjille ja 
vaikeuttaa osallistamisen toteutumista. »It-
setyytyväisiä on heräteltävä havaitsemaan 

yhteiskunnan rikkinäisyys ja viallisuus. Passi-
voituneita köyhiä pitää puolestaan tukea toi-
vonsa palauttamisessa.»

Sosiaalinen media vaikuttaa  
kaupunkikulttuuriin

Tomperi ei kuitenkaan näe kaikkea pas-
siivisuutta toimintakyvyttömyyden merk-
kinä. »Kaupungit ovat moniarvoisia paik-
koja, eikä kaikkien tarvitse suinkaan kiin-
nostua kaikesta. Jokainen voi etsiä itselleen 
sopivia tapoja toimia kaupunkikulttuurissa. 
Myös osallistumattomuus on oikeus. Kau-

pungeissa on voitava halu-
tessaan kadota massaan ja 
vetäytyä yksinäisyyteensä. 
Katukuvassa yhä useampi 
vaikuttaakin vetäytyneen 
omaan kuplaansa. Ihmiset 
syventyvät julkisissa tiloissa 
älypuhelimiinsa ja hoitavat 
sosiaalisia suhteitaan in-
ternetissä. Sosiaalinen me-
dia on kaupunkikulttuurin 

kannalta tehokas ideanlevitys- ja innostamis-
väline. Se on näyttänyt esimerkiksi occupy-
liikkeessä voimansa ihmisten yhdistäjinä ja 
toiminnan katalysaattorina.

»Kaupunkikulttuurin kannalta on kuiten-
kin pelkästään vahingollista, jos sosiaalisessa 
mediassa hilluminen passivoi jäämään kotiin. 
Silloin erinäiset kokoontumiset, tilaisuudet, 
tapahtumat, yhteisöt, opintopiirit, museot ja 
muu vastaava kasvokkaista läsnäoloa tarjoa-
va arvokas toiminta innostaa aiempaa vähem-
män osallistujia. Se olisi kaupunkikulttuurin 
kuolema. Riski on olemassa, etenkin nuorim-
pien sukupolvien kohdalla.» 

Freireläiset periaatteet Tomperi kiteyttää 
seuraavalla tavalla:  Maailmaa ja yhteiskun-
taa ei pidä ottaa itsestäänselvyytenä. Jatkuva 
problematisointi, kysyminen ja kyseenalais-
taminen on tärkeää. Maailmaa  on katsotta-
va illuusiottomasti kaikkine ristiriitoineen. 
Problematisointi ja ongelmien huomaaminen 
tuottavat tarpeen opiskella uutta ongelmi-
en ratkaisemiseksi. Siksi opiskelua motivoi-
vat parhaiten todelliset haasteet. Toivoa ei saa 
koskaan menettää, sillä yhteiskunta on kaik-
kine eriarvoisuuksineenkin lopulta ihmisten 
tekoa. Ihmisten teot voivat sitä myös muuttaa. 
Todellinen kohtaaminen on tärkeää, sillä maa-
ilman muuttaminen vaatii ihmisiltä kykyä yh-
teistyöhön. �

»Rikkaille on sanottava 
miten asia on: Niin kauan 
kun leipäjonoja tarvitaan, 
ne perkele kuuluvat myös 

sinun kadullesi!»

Kaupunkikulttuurin 
kehittämisessä  

oleellista on 
osallistaminen 

ja passiivisuuden 
karttaminen.





Teksti Marko Korvela 
Kuvitus Maija Keskisaari

Kaupunkitila on läpeensä 
poliittista, totesivat 

situationistit jo 1950-luvulla. 
Kuten Marxille aikoinaan, 

situationisteille ei riittänyt 
maailman kuvaaminen, 

vaan vallankumouksellisten 
velvollisuus on kehitettää 

metodeja sen muuttamiseksi. 
Ajelehtimalla ihminen 

voi riuhtaista itsensä irti 
vieraantuneesta arjesta.

Ajelehtijat
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Kaupunkitilasta keskustellaan ja sen käy-
töstä kamppaillaan Suomessakin monella eri 
tasolla ja tavalla. Asemakaavan suunnittelu, 
arkkitehtuuri, liikennejärjestelyt ja erilaiset 
»Not in my backyard» -tyyppiset ilmiöt ovat 
valtamediassakin käsiteltyjä teemoja, mutta 
monia muitakin kiistanaiheita pullahtaa aika 
ajoin esiin.

Kaupunkitilan poliittisuus ei tietenkään ole 
mikään tuore huomio. 

Kapitalismi tarrautui kaupunkitilaan vii-
meistään 1871 Pariisin kommuunin jälkeen, 
kun porvaristo ryhtyi leventämään Ranskan 
levottoman pääkaupungin katuja. Tarkoi-
tuksena oli mahdollistaa tykistön tuominen 
kaupungin keskustaan, jotta kansannousu-
ja voitaisiin tulevaisuudessa tukahduttaa jä-
reämmällä aseistuksella. 

Teollistuminen, väestön proletarisoitumi-
nen ja muun muassa yksityisautoilun yleisty-
minen muovasivat metropoleja edelleen. 

Toisen maailmansodan jälkeen kapitalis-
min lippulaivan Yhdysvaltain kaupungeis-
sa koettiin rakennemuutos. Uuden talouden 
nousu vaati uudentyyppistä kaupunkisuunnit-
telua. Erityisesti rahoitus-, vakuutus- ja kiin-
teistömarkkinoiden kasvu loi kiinteän yhtey-
den kaupunkitilan turvallisuuden tunteen ja 
taloudellisen arvon välille.

Amerikkalaisten kaupunkien keskustoja 
alettiin siivota, ja niistä muokattiin moderneja 
komentokeskuksia. Keskustan aiemmat pien-
yritykset ja ruohonjuuritason taloudelliset 
verkostot murskattiin. Tämä merkitsi erityi-
sesti värillisten pienyrittäjien ja kevyen teolli-
suuden edellytysten tuhoamista.

Muutoksen todellisena vaikuttimena oli 
poistaa työväenluokka arvokkailta keskusta-
tonteilta. Tilalle rakennettiin kaupan ja rahoi-
tuksen keskuksia, sosiaalisesti hygienisia tilo-
ja. 

Kaupunkirakenteen muutos loi edellytyk-
set ghettoutumiselle, syrjäytymiselle ja köy-
hyydelle sekä kasvatti työttömyyttä, rikolli-
suutta ja sekasortoa.

Situationistit ja spektaakkeli

Modernin kapitalismin metropolikaupunki-
tilan kritiikki oli keskeinen osa 1950–1970-lu-
vuilla vaikuttaneen Kansainväliset situationis-
tit -organisaation radikaalia ajattelua. 

Kansainvälinen situationistinen liike (Si-
tuationist International, SI) syntyi 1950-luvun 
lopulla. SI oli radikaalien marxilaisten va-
semmistotaiteilijoiden ryhmä, joka muodos-
tui pitkälle ranskalaisen intellektuellin Guy 
Debordin ympärille. Ryhmä ammensi taide-
käsityksiinsä aineksia edeltäviltä taiteiljaliik-
keiltä, muun muassa lettristeiltä, surrealis-

teilta ja dadaisteilta. Poliittisena peruslinjana 
oli antiautoritäärinen marxilaisuus, anarkis-
mi ja kommunismi, joka oli kriittinen sekä 
neuvostoliittolaiselle reaalisosialismille että 
Ranskassa kovassa nosteessa olleelle maolai-
suudelle. Guy Debordin lisäksi situationistien 
keskeisiä teoreetikoita olivat niin ikään rans-
kalainen Raoul Vanegem sekä tanskalainen 
Asger Jorn. 

Debord oli pääarkkitehtina luomassa si-
tuationistien ajattelun ytimeen teoriaa spek-
taakkeliyhteiskunnasta, joka on ikäänkuin 
kapitalistinen yhteiskuntajärjestelmä vietynä 
äärimmäisyyteen.

Kapitalismissa todellinen elämä löytyy ku-
lutuksesta, hyödykkeiden käyttämisestä. To-
dellisuudessa kuluttamisen maailma on sovit-
tua teeskentelyä, esittämistä, erillistämisen, 
vieraannuttamisen ja osattomuuden tyyssija, 
jossa valtaa pitävät kapitalistisen järjestelmän 
organisaattorit. 

Spektaakkelissa yleisö on karsinoitu kuten 
teatterissa passiivisen katsojan rooliin, mutta 
samalla myös näyttämölle esittämään roolia.

Debordin mukaan spektaakkeli vastaa vie-
raantumisen konkreettista tuottamista. Kun 
yhteiskunnan itsetarkoitus on kapitalistisen 
talouden liike, syntyy vieraantumista, joka on 
talouden liikkeen ja laajenemisen lähtökohta-
kin. Tässä Debord pyrkii päivittämään Mar-
xin ajatusta tavarafetisismistä: ihmisten tuot-
tamat tavarat ovat tuottajista riippumattomia, 
vieraita voimia, jotka muodostavat esineiden 
maailman, joka on kokonaisuudessaan eristy-
nyt ja vieras.

Spektaakkelin pirullisuus on tavassa, jolla 
se muuntaa pakollisen palkkatyöraatamisen 
vapaaehtoiseksi uhrautumiseksi. Debordin 
mukaan spektaakkeli ylläpitää jatkuvaa tyy-
tymättömyyden tilaa, joka saa ihmiset luule-
maan, että on kulutettava jatkuvasti lisää on-
nellisuuden saavuttamiseksi. 

Yhtenäinen urbanismi ja derivé

Situationistit kiinnittivät paljon huomiota ur-
baaniin arkkitehtuuriin ja kaupunkitilaan. He 
käsitteellistivät kapitalistisen metropolin tilaa 
muun muassa yhtenäisen urbanismin ja psy-
komaantieteen kautta.

Raoul Vaneigen hahmotteli 1960-luvun 
alussa yhdessä unkarilaisen situ-toverinsa 
Attila Kotányin kanssa yhtenäisen urbanis-
min ohjelmaa. Heille nykyinen urbanismi oli 
ennen kaikkea ideologia: urbaanin miljöön 
kehittyminen on tilan totuttamista kapitalis-
miin. Prosessissa valitaan tietty arkkitehtuu-
ri, kaupungin materialisaatio, joka sulkee pois 
kaikki muut vaihtoehdot. Kaupunkisuunnitte-
lulla yksilöä pyritään ennen muuta ehdollista-
maan kapitalistiseen tuotantoon.

Situationistien mukaan ajan ja tilan käyt-
täminen eivät ole yhteiskunnallisesti neut-
raalia, vaan tila sisältää aina sosiaalisia valta-
elementtejä. Vaneigemin ja Kotányin termein 
kaikki kaupunkitila on jo vihollisen miehittä-
mää. Vihollinen on muokannut sen geometri-
an ja muodon omia tarkoituksiaan varten.

Yhtenäisen urbanismin ohjelman tarkoi-
tuksena on teoreettisesti kartoittaa kapita-
listisen urbanismin tarjoama valhe ja pyrkiä 
korvaamaan se vieraantumista vastustavilla 
elementeillä, kuten itsensä toteuttamisella ja 
kääntämällä vieraantuneita elementtejä pää-
laelleen.

Derivé, ’ajelehtiminen’ tai ’kuljeskelu’, on 
situationistien kehittämä liikkumisen me-
todi, jolla pyritään rikkomaan kaupungin 
suunniteltu rakenne ja löytämään vaihtoeh-
toisia, emansipatorisia reittejä ja mielenmai-
semia kaupunkitilassa. Ajatus oli peräisin si-
tuationisteja edeltäneiltä lettristeiltä, jotka 
jo pohtivat ajelehtimisen periaatteita: itsensä 
kadottaminen, asioiden suhteellisuuden ja ka-
toavaisuuden tajuaminen, löytämisen ja unoh-
tamisen kyky.

Ajelehtimalla irti arjesta

Joulukuussa 1958 ilmestyneessä Internatio-
nale Situationniste -lehdessä julkaistiin melko 
yksityiskohtainen ohjeistus siitä mitä ajelehti-
minen oikein tarkoitti. 

Derivén tavoitteena on riuhtaista itsensä 
irti tavallisen arjen liikkumisen ja toiminnan 

Kapitalismissa todellinen 
elämä löytyy kulutuksesta, 

hyödykkeiden käyttämisestä.



Kulttuurivihkot 3 | 2012  43

teema – kaupunkitila

motiiveista ja tavoista. Ajelehtijan tulee an-
tautua seudun ja sieltä löytämiensä sattumus-
ten vietäväksi. Derivén ihanteelliseksi kestok-
si määriteltiin päivä. Metodi on hedelmällisin 
pienissä, muutaman ihmisen ryhmissä.

Ajalehtimisella oli ranskalaisessa kulttuu-
riperinteessä historiallinen edeltäjänsä, Char-
les Baudeleiren kuvaama flâneur, joka omalla 
tavallaan mietiskeli modernin kaupungin jul-
kista tilaa ja yritti löytää siinä paikkansa. 

Ajelehtiminen ei suinkaan ole sattumanva-
raista, vaan situationistien mukaan kaupunki-
tilalla on oma psykomaan-
tieteellinen rakenne, joka 
tekee tietyt reitit ja alueet 
houkuttelevimmaksi kuin 
toiset. Situationistit pyrki-
vätkin sattuman tietoiseen 
hyväksikäyttöön. Eräs tapa 
oli harrastaa eräänlaista 
antiturismia eli matkustaa mahdollisimman 
mielenkiinnottomilta ja tylsiltä vaikuttaviin 
paikkoihin. Tässä näkyy situationistien ajatus 
modernin kapitalismin vieraantuneiden muo-
tojen kääntämistä vastakohdikseen.

Derivé-metodissa ilmenee myös situatio-

nisteille tärkeä leikittelyn periaate. Ajelehtija 
on kuin kaupunkitilassa leikkivä ja sitä muok-
kaava lapsi, jolle tilankäyttö ei ole vielä kapita-
listisen psykopatologian ehdollistama. 

Kauaskantoisia vaikutuksia

Kansainvälinen situationistinen liike hajosi lo-
pulta 1970-luvun alussa omaan mahdottomuu-
teensa ja ehdottomuuteensa. Ryhmään kuului 
kaiken kaikkiaan alle sata jäsentä. Huolimatta 
siitä, että situationistit peräänkuuluttivat hie-

rarkiattomuutta ja antiau-
toritaarista kommunistista 
yhteiskuntaa, järjestö oli 
tiukasti Debordin johtama. 
Situationistit eivät itse aina 
noudattaneet saarnaami-
aan periaatteita.

Vaikka situationistinen 
liike oli pieni, oli sen ajatuksilla kauaskantoi-
sia vaikutuksia. Vuoden 1968 opiskelijavallan-
kumouksen ja hippiliikkeen keskeisistä sloga-
neista useat voidaan jäljittää situationistien 
manifesteihin ja muihin kirjoituksiin. Myös 
monet nykyisen occupy-liikkeen tunnuksista 
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käyttävät samankaltaista kieltä kuin Kansain-
väliset situationistit jo 1950-luvun lopulla.

Situationistien kaupunkitila-ajatuksia ja 
esimerkiksi derivé-metodin piirteitä on ha-
vaittavissa myös muun muassa parkour-har-
rastuksessa, erilaisissa kaupunkitilaa käyt-
tävissä kansanliikkeissä, urban explorer 
-ilmiössä, talon- ja tilanvaltaustempauksissa 
ja vaikkapa erilaisissa flashmob-tapahtumissa.

Ajelehtimisen metodia on helppo soveltaa 
itsekin. Jokainen voi kaupungissa liikkues-
saan pohtia, miksi tulee käyttäneeksi tiettyjä 
reittejä ja minkälaisia mielikuvia esimerkiksi 
työmatkan varrelta kumpuaa. �

Derivé-metodissa ilmenee 
situationisteille tärkeä 

leikittelyn periaate. 



Teksti Kirsi Vanhamaa 
Kuvat Antti Ahonen

Pikseliähky etsii 
kestävämpiä 

elämänmuotoja

Urbaania ihmistä on viime aikoina 
alkanut kiinnostaa käsin valmistaminen, 

osaamisen jakaminen sekä toiminnan 
ja elämässä selviytymisen minimien 
etsiminen. Näin tuntuu tapahtuneen 

erityisesti siellä, missä on pitkään 
eletty yltäkylläisyydessä. Passiivisen 

vastaanottajan ja kuluttajan roolit ovat 
käyneet ahtaiksi.
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Eräs kestävään elämäntapaan ja yhteisöl-
lisyyteen liittyviin toiveisiin vastaava organi-
saatio on Pixelache eli Pikseliähky, joka juhli 
Helsingissä 10-vuotista taivaltaan Camp Pixe-
lache -tapahtumalla 11.–12.5.

Pikseliähky alkoi tiiviisti alakulttuureis-
sa kiinni olevana mediataidefestivaalina. »Ta-
pahtumalla oli vahva painotus dj-kulttuuris-
sa», kommentoi alusta asti mukana ollut Antti 
Ahonen.

Sittemmin Pikseliähky on laajentunut ym-
pärivuotiseksi tapahtumien, kohtaamisten ja 
koulutusten sarjaksi, joka tavoittaa myös laa-
jempia yleisöjä. Se kuvaa itseään monialaisek-
si kokeellisen taiteen, designin, tutkimuksen 
ja aktivismin yhteisöksi.

Elektroniikkaan ja ekologiaan liittyvät kysy-
mykset ovat vahva osa Pikseliähkyä. Rajallisten 
resurssien liikakulutuksen, kuten halvan säh-
kön rajoittamattoman käytön pohtiminen on 
saanut Pikseliähkyn toimijat miettimään, mil-
laisia todellisuudessa ovat kulutuksen minimi-
vaatimukset vaikkapa festivaalin pitämisessä.

»Usein tuhlataan järjetön määrä energi-
aa tylsällä tavalla. Ulkoilmafestareilla kaikki 
lasketaan kilowateissa, eikä pysähdytä mietti-
mään, minkälaisella panoksella saisi kiinnos-
tavan jutun tehtyä», miettii Ahonen. 

Myös esiintyjä–kokija-suhde poikkeaa Pik-
seliähkyssä tyypillisistä tapahtumista. »Pik-
seliähkyssä korostuu tekijäintensiivisyys. Ta-
pahtumassa luonteenomaista on yhdessä 
tekeminen», painottaa Ahonen. Tarkoitukse-
na on, että osallistujat jakavat omia taitojaan 
muille. 

Oppia myös Etelän maista

Helsingistä ja Bergenistä sattumalta samaan 
aikaan käynnistetty toiminta on muodostu-
nut kansainväliseksi festivaalien verkostoksi 
(Pixelache Network), johon kuuluvat nyt myös 
Tukholma, Reykjavik, Pariisi, Istanbul, Kolum-
bian Santa Marta ja Senegalin Dakar. 

Ahonen kertoo tyytyväisenä, että festivaa-
liosallistujat ovat saattaneet innostua niin pal-
jon, että ovat kehittäneet samantyyppistä toi-
mintaa kotimaassaan. Osa verkostosta on 
rakentunut yhteistyöprojektien pohjalta.

Eräs Pikseliähkyn kehityslinjoista on Sig-
nals from the South, joka tarkoittaa kokemuk-
sien vaihtoa Afrikan maiden ja Intian kanssa. 

»Meiltä on viety kehitysmaihin tekniikkaa 
ja pyritty samankaltaistamaan muita maita. 
Usein meillä olisi kuitenkin paljon opittavaa 
niin kutsutuilta kehitysmailta», alleviivaa Aho-
nen. Meidän pitäisi yhdessä miettiä, mitä län-
tinen maailma osaa ja mitä muualla osataan. 
»Näistä maista löytyy aivan mielettömät hen-
gissäsäilymistaidot», Ahonen toteaa.

Jurtista pysyviin asumuksiin

Vuoden 2012 Pikseliähkyn teemana oli Do it 
with others – Tee toisten kanssa. Aktiivisim-
mat pääsivätkin festivaalin lähtölaukaukseksi 
rakentamaan vanerista heksajurtan. 

Asumus on brittiläisen ympäristöaktivis-
ti ja kestävän kehityksen asiantuntija Vinay 
Guptan alunperin katastrofialueille suunnit-
telema tilapäissuoja.

Ensimmäinen Guptan idean mukaan toteu-
tettu jurtta, Burning man, rakennettiin vuon-
na 2003. Sen jälkeen jurttia on toteutettu ym-

päri maailmaa eri mallisina ja kokoisina. 
Guptan ylläpitämä kansainvälinen hexay-

urt-verkosto perustuu yhdessä toimimiseen 
sekä tiedon ja kokemuksien jakamiseen. Uu-
det jurtanrakentajat ovat hakeneet oppia mui-
den lähettämistä kuvista, videopätkistä ja kes-
kusteluista. 

Ihmisiltä kuluu valtavia summia rahaa asu-
miseen. Vaikka Guptan jurtat onkin tarkoitet-
tu tilapäisasumuksiksi, taustalla siintää ajatus 
jo olemassaolevan tai muualta edullisesti saa-
tavan rakennusmateriaalin hyödyntämisestä 
oikeaksi asunnoksi. 

Gupta visioi esimerkiksi, että savimaasta ta-
lon perustusten tieltä kaivettavasta savesta voi-
si valmistaa rakentamiseen tarvittavat tiilet.

On tärkeää, että ihmiset voivat vaikuttaa 
omaan elämäänsä nykyistä enemmän. »Maa-
ilma muuttuu, kun sinusta tulee kykenevä», li-
puttaa Gupta.

Saunajurtta festivaalikäyttöön

Suomessa on tehty heksajurtta jo aiemminkin. 
Ensimmäinen nousi Guptan säestyksellä ke-
sällä 2011 Helsingin Vallilaan. Silloin jurtassa 
nähtiin muun muassa vaihtuvia taidenäytte-
lyitä ja esityksiä. 

Tällä kertaa Heksajurtan valmistustalkoot 
käynnistyivät Finlandia-talon takapihalla. Tar-
koituksena oli rakentaa saunajurtta festivaali-
vieraiden käyttöön.

Kiukaan lämmitys alkoi jo tapahtuman al-
kumetreillä. Joutomaalta kerättiin kollektiivi-
sesti oksia ja klapeja polttopuiksi. 

Tallinnasta paikalle kuljetetun mobiilin 
kiukaan olivat valmistaneet Justin Tyler Tate 
ja Ernest Truely. Kyseessä ei ollut mikä tahan-
sa löylylaite, vaan kierrätetyistä ostoskärryis-
tä taiteilijoiden tuunaama saunan sydän, jon-
ka äärellä pääsi mukavasti lämmittelemään jo 
kolean päivän rakennustyömaaväki.

Noin parikymmentä tapahtuma-aktiivia 
alkoi suunnittella, sahata ja porata. Itse istuin 
siirtolavan päälle kirjoittamaan juttua osal-
listuvasta ja yhteisöllisestä urbaanista kult-
tuurista pyyhkien välillä sahanpuruja konee-
ni näytöltä.

Ihmeellistä kyllä, jurtta tosiaan valmistui 
muutamassa tunnissa ja siitä kehkeytyi yllät-
tävän hieno. Työmaan aikana myös aiemmin 
toisilleen vieraat ihmiset tutustuivat toisiinsa, 
ja yhteistyön jatkaminen on luontevaa.

Ahonen pohti rakentamisen ohessa, että 
paikalle olisi toki voitu tilata myös valmis sau-
na, mutta konsepti olisi silloin ollut aivan toi-
nen.

Jurttaa ei unohdettu joutomaalle, vaan sitä 
tullaan käyttämään kesän aikana myös muissa 
tapahtumissa, muun muassa Kouvolan Waste-
land-festivaaleilla, jonne on tarkoitus rakentaa 
antikaupunki. Osallistujien joukossa oli myös 
kaavailuja jurtan sopivuudesta Kalasataman 
Sompa-saunan tavoin rantasaunaksi. Yhdessä 
valmistetut osat voi kasata aina uudelleen, ja 
sauna on taas käyttövalmis.

Tetrajurttatalkoot oli suunniteltu alun pe-
rin Töölöön Arbiksen pihalle. Rakentamislu-
paa ei kuitenkaan irronnut, joten hanke siir-
rettiin kalkkiviivoilla »Occupy Töölönlahti» 
-henkisesti Finlandia-talon parkkipaikalle. 
Julkisen kaupunkitilan valtaaminen ihmisten 
käyttöön – mitä ihmeellisimmillä keinoilla –, 
sopii ajan henkeen. �

Niin kutsutuista 
kehitysmaista löytyy 

aivan mielettömät 
hengissäsäilymistaidot.

Toukokuisessa 
Pikseliähky-tapahtumassa 

rakennettiin heksajurttaa Helsingin 
keskustaan.
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K ä v e ly l l ä 
T o s c a n 

R o o m a s s a

Teksti ja kuvat 
Hannu Niklander

Puccinin ooppera Tosca on synkkä 
tarina kolmesta ihmisestä, jotka 

pelaavat elämällä uhkapeliä. Sitä on 
syytetty kumoushenkisyydestä ja 

kirkon nälvimisestä. Toiminnallisen 
oopperan tapahtumapaikkoihin 

ja tunnelmiin saa tuntuman 
kävelyreitillä Roomassa.



Viereinen sivu: Palazzo Farnese on 
nykyisin Ranskan lähetystön käytössä.
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Giacomo Puccinin tunnetuimpiin oopperoi-
hin kuuluu säveltäjän luomiskauden puoli-
välissä vuonna 1900 valmistunut Tosca. Teos 
perustuu ranskalaisen Victorien Sardoun 
näytelmään, mutta on mitä italialaisin. Juo-
nen tapahtuma-aika on lyhyt, keskipäivästä 
seuraavaan aamuun. Kolmen näytöksen pai-
kat löytyvät Roomasta, reitti kulkee pohjoi-
sesta etelään eikä ole kilometriä pidempi. Rei-
tillä voi paitsi muistella kyseistä musiikkia (tai 
seurata sitä kuulokkeista), myös pohtia Toscan 
poliittis-historiallisia taustoja. Jos Puccinin 
tärkeimmistä oopperoista Madama Butterfly 
on herkin, La Bohème kodikkain, Lännen tyttö 
modernistisin, Päällysviitta naturalistisin ja 
Turandot suurieleisin, on Tosca kaikkein toi-
minnallisin ja jäntevin.

Sant Andrea della Valle

Ensimmäinen näytös sijoittuu Sant Andrea 
della Vallen barokkikirkkoon. Suurikupoli-
nen kirkko on avoinna aamu- ja iltapäivisin ja 
sijaitsee nykyisen Via Vittorio Emmanuelen 
varrella viistosti vastapäätä edullista argentii-
nalaisravintolaa.
Eletään vuotta 1800. Rooma kuuluu Kirkkoval-
tioon, vaikka Ranskan vallankumouksen in-
noittamina on pyritty lyhytaikaiseksi jäänee-
seen Rooman tasavaltaan. Sen konsuli Cesare 
Angelotti on paennut poliittisesta vankeu-
desta ja sisarensa neuvosta hakeutunut mai-
nittuun kirkkoon ohjeita saadak-
seen. Paikalla on seinämaalausta 
laativa miespääosan edustaja 
Mario Cavaradossi, taiteilija ja 
tasavaltalainen. Cavaradossilla 
on työ päästä eroon ahdasmieli-
sestä suntiosta, joka vieroksuu 
Cavaradossin kaltaisia kumouk-
sellisia ja ateisteja, »i cani volter-
riani», voltairelaisia koiria.

Viimein kumoukselliset jäävät kahden. Ca-
varadossi neuvoo karkurille tien taloonsa kau-
pungin etelälaidalla. Siellä on pahan päivän 
varalta kaivon uumenissa luola lymypaikaksi. 
Linnan kanuuna paukahtaa merkiksi, pako on 
huomattu. Angelotti haalii tavaransa kokoon ja 
pakenee neuvottuun paikkaan. Kirkon ovelta 
kuuluu naisen laulua. Puccinin sankarittarien 
entréelle luonteenomaista on, että ensin kuu-
luu ääni, sitten ilmestyy nainen itse. Nyt tu-
lee oopperan ainoa naisroolin esittäjä, juhlit-
tu laulajatar Floria Tosca. »Perchè chiuso?» eli 
»Miksi sulkeutuneena?» hän ihmettelee kiinni 
ollutta ovea ja samalla paljastaa mustasukkai-
suutensa. Se ei helpotu, kun Tosca näkee Ca-
varadossin maalaavan vaalean, sinisilmäisen 

naisen kuvaa. Kyseessä on juuri Angelottin si-
sar. Hän on poikennut kirkossa usein, veljen-
sä paon varalta, ja Cavaradossi on ottanut sa-
laa hänet mallikseen, ihmetellen mielessään, 
kuinka onkaan la »bellezza diverse», »kauneus 
erilaista». Hän on uskollinen tummalle Toscal-
le, mutta myöntää auliisti tuntemattoman nai-
sen ulkoiset avut.

Tosca kertoo joutuvansa illalla esiintymään 
vallasväen gaalassa, mutta sen jälkeen he voi-
sivat tavata, hän värisisi halusta Cavaradossin 
käsivarsilla.
Cavaradossi lopettaa työt siltä päivältä. Sun-
tio palaa kuoripoikien kanssa ja kehottaa rie-
muun: Napoléonin vallankumoukselliset 
joukot ovat kärsineet tappion Marengossa, 
Kirkkovaltio ei ole uhattuna. »Bonaparte, sce-
lerato!» laulavat pojat Napoléonia rikolliseksi 
moittien. Hilpeä tunnelma synkistyy. Kirk-
koon saapuu tarinan paha mies, salaisen po-
liisin päällikkö Scarpia. Hän moittii epäjärjes-
tystä, vaikka myöntää, että iloon on aihetta. 
Tässä on tulkinnallisia eroja. Kehnoimmat oh-
jaajat panevat Scarpian ärjymään. Viisaammat 
ymmärtävät, että nyt tuli ovesta sisään mies, 
jonka ei tarvitse huutaa. Vaikka hän kuiskaisi, 
häntä kuunneltaisiin ja pelättäisiin. 

Siinä missä suntio on aidosti ja ahdas-
mielisesti uskonnollinen, Scarpia on tekopy-
hä ja korruptoitunut. Hän on iskenyt silmän-
sä juhlatilaisuuksissa tapaamaansa diivaan, 
La Toscaan. Tämä nainen puuttuu hänen ko-
koelmastaan. Scarpia himoaa naisia, mutta ei 
tiedä kuinka heitä viehättäisi. Eihän hän osaa 

soittaa kitaraa eikä keskustella 
horoskoopeista. Mutta ei tarvit-
sekaan. Hänellä on valtaa, ja hi-
moittavimpia naisia ovat väkisin 
saadut naiset.

Scarpia antaa lähimmälle 
miehelleen Spolettalle määräyk-
sen: »Tre sbirri, una carrozza, 
presto!», »Kolme kyttää, yhdet 
vaunut, nopeasti». On seuratta-

va, mihin Tosca menee. Kohtauksesta kasvaa 
mahtava turmeltuneen vallan kuvaus. Scarpia 
yhtyy Te Deumia laulavaan kirkkokuoroon, 
mutta omin sanoin. Pian roikkuisi kaksi val-
lankumouksellista hirressä, ja hän itse näki-
si, kuinka Toscan tummina säihkyvät silmät 
muuttuisivat raukeiksi ja himon himmentä-
miksi.

Palazzo Farnese

Likellä Campo dei Fiorea, Kukkaistoria, sijait-
see Palazzo Farnese. Se on nykyään Ranskan 
lähetystön hallussa, eikä rakennukseen hevin 

pääse, mutta vastapäisestä katukahvilasta sitä 
sopii tutkiskella.

Palatsi on oopperassa vallan keskuspaikko-
ja. Siellä pidetään illan konsertti, gaalajuhlasta 
kantautuu väliin gavottia, väliin Toscan laulua. 
Talossa sijaitsee myös Scarpian toimisto. Sin-
ne on raahattu Toscan rakastajaksi tunnistettu 
ja kumousmieliseksi arvattu Cavaradossi. Tai-
teilija ei ole ovelimpia neuvottelijoita. Hän pro-
vosoi avoimesti esittämällä radikaaleja näke-
myksiään tässä ilmeisen väärässä tilanteessa. 
Scarpia on paikan herra, jota hänen apurin-
sa Spoletta pelkää ja kunnioittaa. Tekstissä ei 
asiaa sanota, mutta ohjauksella voi tuoda esiin 
mahdollisuuden, että Spoletta olisi homosek-
suaali, joka jumaloi maskuliinista esimiestään. 
Joissain ohjauksissa Spolettasta taas tehdään 
pikkuherran, toisissa kätyrin ja kieroilijan 
muotokuva. Scarpia ryhtyy aterioimaan.

Tosca ohjataan paikalle. Hän on etevä lau-
lajatar ja hehkuva rakastajatar, mutta poliitti-
sesti naiivi ja lisäksi uskonnollinen. Scarpia on 
iloinnut ajatuksella, että siitä pariskunnasta 
hän pian saa yhden hirteen ja toisen sänkyyn. 
Nyt hän pyytää Toscalta apua. Mitä tämä tietää 
Angelottin olinpaikasta. »Orsù, Tosca, parla-
te», »No niin, Tosca, puhukaa». Nainen vastaa: 
»Non so nulla», »En tiedä mitään». Eikö silloin-
kaan, jos sen kertomalla voisi pelastaa asiansa 
vaarallisesti sotkeneen Cavaradossin hengen?

Scarpia käskee kiduttaa takahuoneessa säi-
lytettävää Cavaradossia. Parku kuuluu, ja Tos-
ca laulaa aariansa »Vissi d’arte, vissi d’amore», 
»Olen elänyt taiteesta, olen elänyt rakkau-
desta». Miksi häntä ja Mario Cavaradossia 
nyt näin koetellaan? Tosca kysyy Scarpial-
ta »Quanto?», »Paljonko?» Yleensä koko ajan 
tilanteiden tasalla olevalta poliisiprefektil-
tä menee hetki oivaltaa, että Tosca tarjoaa ra-
haa. Sitten Scarpia kokoaa itsensä ja myöntää 
naurahtaen: »Mi dicon venal». »Sanovat minua 
ostettavaksi». Mutta kauniilta naiselta hän ei 
koskaan ota »il prezzo di moneta», »hintaa 
rahassa». Vain Toscan sulot kelpaavat, ei hän 
naista loppuiäkseen sido, mutta kaipaa koke-
musta hänestäkin.

Scarpia jatkaa kyselyjään, Toscalta ei vasta-
usta heru. »Non vale questa proba!», »Ei kel-
paa tämmöinen kuulustelu!» Scarpia huutaa 
ja käskee taas kiduttaa Cavaradossia. Nyt pi-
tää ovi avata, jotta tuskanhuudot kuuluisivat 
paremmin. »Piu forte!», »Lujempaa!» Scar-
pia komentaa. Äkkiä Tosca kuin sylkäisee 
suustaan salaisuuden: »Nel pozzo del giardi-
no», »Puutarhan kaivossa». »Basta!», »Piisaa 
jo!» Scarpia huutaa kiduttajille ja käskee tuo-
da Cavaradossin esille. Verinen mies laahataan 
näyttämölle, ja Tosca ryntää hänen avukseen. 
Cavaradossi kuulee eteisestä komennon, par-
tiota lähetetään puutarhakaivolle. Hän arvaa 

Scarpialla 
on valtaa, ja 

himoittavimpia 
naisia ovat väkisin 

saadut naiset.

I

II



Ponte Sant Angelo johtaa joen ylitse 
Pyhän enkelin linnoitukseen.
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Toscan sittenkin kielineen ja raivostuu itsensä 
virkeäksi. Samalla saapuu lähetti, joka ilmoit-
taa, että tieto Napoléonin tappiosta oli väärä, 
Napoléonin joukot ovatkin voitolla. Cavarados-
si intoutuu laulamaan vallankumouslaulua ja 
viimeistään nyt sinetöi kohtalonsa. Hänet vie-
dään pois.

Tosca jää kahden Scarpian kanssa. Poliisi-
päällikkö harmittelee vastenmielisesti ja epä-
empaattisesti: »La povera mia cena fu inter-
rotta», »Poloinen illalliseni jäi kesken». Mutta 
kuinka hän nyt entistä enemmän himoaakaan 
Toscaa, kun näki tämän voimakkaatkin puolet. 
Kun Cavaradossia tuotiin, Tosca ryntäsi mie-
hen luo »agil qual leoparda», »vireänä kuin 
naarasleopardi». Semmoisen naisen hän tah-
too sohvalleen. Jos tarjous ei kelpaa, niin Tosca 
lähteköön talosta. »Sei libera, va pura!», »Ole 
vapaa, kulje puhtaana!». Mutta Cavaradossia 
ei niissä oloissa käy pelastaminen: ulkoa kuu-
luu työn ääniä, hirttolavaa pystytetään jo. Teh-
käämme siis kauppa.

Tosca suostuu. Aikaa voittaakseen, voidaan 
ajatella. Tai pakon edessä. Ehkä rakastetun 
henki on tärkeämpi kuin oma 
koskemattomuus. Scarpia lu-
paa, että Cavaradossia ei hir-
tetä. Mutta teloitus täytyy kyl-
lä edes lavastaa. Mies viedään 
Castel Sant Angelon linnaan ja 
ammutaan paukkupanoksin. 
Se seikka jääköön salaisuu-
deksi jopa teloitusryhmälle. 
Linnasta Tosca voisi Scarpian 
lupakirjeen turvin paeta Ca-
varadossin kanssa. Scarpia kutsuu Spolettan 
paikalle ja sanoo muuttaneensa määräystä. 
Nyt tulee pirullisen taitava kohta, vaikea ohja-
ta ja näytellä. Scarpia jatkaa Toscan kuullen: 
»Joudummekin ampumaan Cavaradossin. Ja 
hänet ammutaan sillä samalla tavalla kuin ai-
kanaan ammuttiin Palmieri.» Kuin mafia-tari-
nassa konsanaan Spoletta ymmärtää vihjeen. 
»Come Palmieri?» hän vielä varmistaa silmää 
iskien ja turhia lisäilemättä. Hän muistaa hy-
vin tapauksen, jossa muuan Palmieri arkebu-
seerattiin aivan oikeilla patruunoilla.

Tosca ja himoaan huokuva Scarpia jäävät 
kahden, Scarpia kieltää muita tulemasta häi-
ritsemään. Tosca ei vielä suostu, vaan vaatii lu-
pakirjan. Scarpia kirjoittaa lapun, jolla Signo-
ra Floria Toscalle ja hänen seuralaiselleen on 
taattava vapaa kulku Civitavecchian satamaan 
ja pois maasta. »Tosca, finalmente mia!», »Vih-
doinkin minun!» Scarpia huudahtaa ja rientää 
syleilemään illallispöydän ääressä seisovaa 
Toscaa huomaamatta, että nainen on piilot-
tanut selkänsä taakse suuren lihaveitsen. Sen 
Tosca survaisee Scarpian rintaan. »Maledet-
ta!» »Kirottu!» huutaa vammastaan hoippuva 

Scarpia. Tosca lyö taas ja sanoo: »Questo il ba-
cio di Tosca a Scarpia!», »Tässäpä Toscan suu-
delma Scarpialle.» Poliisipäällikkö menehtyy 
nopeasti Toscan hokiessa »Muori dannato!», 
»Kuole kirottu!» ja »Soffoca di sangue!», »Tu-
kehdu vereesi!» Herkästä taiteilijattaresta on 
hetkessä kehkeytynyt lujaotteinen vallanku-
mouksellinen. Mutta sen verran katolilainen 
hän on, että asettelee kynttilät Scarpian ruu-
miin vierelle ja ihmettelee itsekin: »Ed avanti 
a lui tremava tutta Roma», »Ja hänen edessään 
vapisi koko Rooma.»

Castello Sant Angelo

Tiberin eli Teveren oikealla rannalla sijait-
see muhkeanpyöreä tiililinna. Antiikin aikana 
rakennelma oli keisari Hadrianuksen mau-
seoleumi ja sen katolla kasvoi sypressimetsä. 
Keskiajalla siitä tehtiin paavien linnoitus, josta 
kulkee turvallinen käytävä Vatikaaniin. Cava-

radossi odottaa teloitustaan. 
Pratin kaupunginosa oli tuol-
loin nimensä mukaisesti niit-
tyä, kaukaa kuuluu paimenpo-
jan aamuinen laulu. Cavara-
dossi aloittaa oman aariansa, 
joka on oopperan tunnetuin:

»E lucevan le stelle / ed 
olezzava la terra, / stridea 
l’uscio dell’orto, / e un passo 
sfiorava la rena, / entrava ella, 

fragrante / mi cadea fra le braccia.. / O dolci 
baci, o languide carezze / mentr’ io fremente 
/ le belle forme disciogleia dai veli. / Svani per 
sempre / il sogno mio d’amore / L’ora e fuggita 
/ e muoi disperato. / E non ho amato mai tan-
to la vita.»

»Ja tähdet tuikkivat / ja maa tuoksui, / puu-
tarhan portti kävi, / ja askel kahisutti hiekkaa, 
/ hän tuli, tuoksuvana / vaipui käsivarsilleni. 
/ Oi suloisia suudelmia, oi riutuvia hyväilyjä, 
/ kun minä vavisten / riisuin kauniit muodot 
esiin vaatteista. / Katosi ikuiseksi / rakkauden 
unelmani. / Hetki on paennut, / ja kuolen epä-
toivoisena. / Enkä ikinä ole näin kovasti rakas-
tanut elämää.»

Hän jatkaa rakkautensa muistelua, uneli-
aat vartiomiehet saapastelevat lähettyvillä. Ja 
silloin saapuu Tosca. Hän on Scarpian kirjeen 
avulla päässyt läpi vartiosta ja kertoo, että Ca-
varadossi on vapaa. Mies ei ole aivan niin iloi-
nen, kuin Tosca odottaisi. Scarpiako armahtai-
si ketään? Ja jos armahtaa, niin millä ehdoilla? 
Onko Tosca maannut hänen kanssaan? Tosca 
kertoo surmanneensa sen hirviön, ja Cavara-
dossi ihastelee naisen käsiä: »Dolci mani, mani 

vittoriosi!», »Suloiset kädet, voittoisat kädet!» 
Ainakin julmista julmin, taantumuksen aivot, 
on raivattu pois.

Tosca saa selitettyä, että laukauksen kuulu-
essa miehen on kaaduttava. »Come Tosca in te-
atro», »Kuin Tosca teatterissa», tämä vastaa, ja 
Tosca käskee olla naureskelematta.

Cavaradossi ammutaan. »Qual artista!», 
»Mikä taiteilija!» Tosca ihastelee miehen luon-
tevaa kaatumista. Sotilaat menevät tiehensä, 
Tosca hiipii Cavaradossin viereen kehottaen 
tätä nousemaan ja kiirehtimään. Ei mitään re-
aktiota. Mies on sittenkin ammuttu aivan oi-
keasti.

Kauaa ei Tosca ehdi ruumiin äärellä itkeä, 
kun kuuluu meteliä. Scarpian ruumis on löy-
detty, ja Spolettan johtama ryhmä on tulossa 
pidättämään Toscaa. Tämä kiipeää muurille ja 
heittäytyy alas.

Henkilökuvissa piirtyy kaksi taiteilijaa, esit-
tävän taiteen Tosca ja luovan Cavaradossi. 
Edellinen on pitkään hyväuskoinen, valtara-
kenteita pohtimaton henkilö. Jälkimmäinen 
on analyyttisempi, mutta kehnolla tilanneta-
julla varustettu. Scarpia on hyvin kaukana tai-
teesta, mutta nokkela, mielikuvituksekas ja 
luova soveltaessaan virkamiehen harkintaval-
taa äärimmäisen vapaasti.

Tosca on synkkä tarina kolmesta ihmises-
tä, jotka pelaavat elämällä uhkapeliä. Kaikki 
häviävät. On neljäskin vainaja: piilopaikasta 
löydetty Angelotti teki pidätettäessä itsemur-
han. Toscan laulu vaikenee ja Cavaradossin 
maalaus jää kesken. Kuka tulee Scarpian tilal-
le? Ehkä Spoletta? Tai joku aivan muu, ajat sit-
ten varalle mietitty mies.

Monet oopperatalot vierastivat aluksi Tos-
caa. Ei auttanut, että Puccinin musiikki on juu-
ri tässä teoksessa kaikkein melodisimmillaan. 
Juonelle nyrpistettiin neniä. Jos ei suorastaan 
salapoliisiromaani, niin ainakin jonkinmoinen 
vakoilijaseikkailu, kumoushenkinen ja kirk-
koa nälvivä. Toisaalta, oopperataidetta huo-
nosti tuntevalle juuri Tosca on mitä erinomai-
sin vasta-alkajan kappale.

Bonaparte valloitti Rooman, Kirkkovaltio 
romahti noustakseen uudestaan Bonaparten 
puolestaan romahdettua. 1870-luvulla yhdis-
tyvä Italia valloitti uudestaan Kirkkovaltion. 
Sitä protestoiden paavit linnoittautuivat vuo-
sikymmeniksi Vatikaaniin. Vasta Mussolinin 
kaudella Italia ja Pyhä istuin solmivat Lateraa-
nipalatsissa sopimuksen, josta syntyi nykyi-
nen Vatikaani, yhtä aikaa kääpiövaltio ja su-
pervalta. �

Ohjauksella voi tuoda 
esiin mahdollisuuden, 

että Spoletta olisi 
homoseksuaali, joka 
jumaloi maskuliinista 

esimiestään.

III

○
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Laitakaupungin

kuvapakina

Se alkoi soida, kiihtyen.
Kuvanveistäjä Raimo Utriainen oli antanut 

radiopuhelimella monumentin asennusmie-
helle viimeiset ohjeensa eräänä loppusyksyn 
iltapäivänä vuonna 1974. Kineettisplastisen 
Vooki-veistoksen alumiinilevyt olivat asettu-
neet säle säleeltä paikoilleen Helsinginniemen 
länsirannalle Ruoholahteen.

Utriainen oli vasta löytänyt konstruktivisti-
sen muotokielensä. Vookin pystyakselia vasten 
kaartuvat vaakasuorat viivat soivat kuitenkin 
jo puhtaasti. Avajaispuheessa ylipormestari 
Teuvo Aura vertasi monumenttia »viulun kie-
leen, joka kerää ympärillään olevat soinnut, 
arkkitehtoniset elementit, valoilmiöt sekä tyy-
nen ja tuulisen meren aallokot». Vastapystytet-
ty Vooki soi teollisen modernin ympäristönsä 
nostokurkien, turbiinien, tuotantolinjojen ja 
silloilta syöksyvien autojen liikkeen funktio-
naalisessa tahdissa.

Lauttasaarensalmen itäreunan konsertto 
oli kuitenkin juuri vaihtamassa perusrytmi-
ään. Orkesteria ohjaava voima, joka liikutte-
li tavarasataman kontteja, työnsi sisuksistaan 
kilometreittäin kaapelia, tilasi ja kustansi 
Vookin, oli ajautunut hankaluuksiin. Aineel-
lisen tuotannon kysyntä ei enää riittänyt vas-
taamaan pääoman ikuiseen kasvutarpeeseen.

Utriaisen seisoessa Ruoholahdessa uuden 
teoksensa edessä tuleva kaupunkimaantieteen 
suurnimi David Harvey tarkkaili samankal-
taista satamaympäristöä Baltimoren keskus-
tan Chesapeake-lahdella. Taantuma-aaltojen 
pyörteessä uppoava Baltimore tarjosi avonä-
kymän fordistisen kapitalistisen kaupungin 
lopun aikaan. Harveyn tutkimusnäkökulma 
näytti kaupunkitilassa alkavan muutoksen 
pääoman laajenemiseen kuuluvana uudel-
leenmuotoutumisen prosessina: alueellisena 
fiksinä. 

Kilpailukykyisempään ympäristöön siirret-
tyjen telakan, voimalaitoksen ja muun teolli-
suuden tilalle rakentui julkisen rahan tuella 
uusi yksityinen voitontekokoneisto, joka pe-
rustui rahoitusliiketoiminnalle, kulutuksel-
le ja vapaa-ajan palveluille. Myös tavarasata-
ma raivattiin sivuun kaupunkilaisten silmistä 
vahvistaen jälkiteollista illuusiota ilman ai-
neellista tuotantoa täyttyvästä tavaran taika-
kaupungista.

Pihlajasaaren takaa lounaisesta horisontis-
ta hyökyvät aallot iskivät pian Tammasaaren 
aallonmurtajaan. 1990-luvulle tultaessa suo-
malainen pääoma alkoi ryhmittyä Vookin rin-
nalle ratkaisemaan voitonteko-ongelmiaan jo 
lännessä kokeilluilla malleilla. Baltimoren ke-
hitys alkoi toistua yksityiskohtaisesti myös 
Ruoholahdessa.

Tänään Vookin takana Itämerentalossa 
kiinteistösijoitusyhtö Sponda tahkoaa osaa 
useamman sadan miljoonan vuotuisista voi-
toistaan. Ruoholahden entisiin teollisuusra-
kennuksiin ja tyhjille tonteille on rakennettu 
uuden kapitalismin tarvitsemille tuhatpäi-
sille byrokraattiarmeijoille yli 400 000 neliö-
metriä toimistopinta-alaa. Pääkonttoreitaan 
Ruoholahdessa pitävien Sampo Pankin ja elä-
kevakuutusyhtiöiden hallinnoimien toimisto-
kortteleiden rakenteissa kulkevat kaapelit yh-
distävät suomalaista varallisuutta kymmenien 
miljardien edestä globaalin pääomajärjestel-
män ongelmiin. Hitechcentereiden ja techno-
polisten kaltaisissa toimistokortteleissa men-
neen vuosikymmenen innovaatiodiskurssi on 
muuttunut nyt jo haurastuvaksi lasiksi. 

Syvemmällä Ruoholahden sydämessä on 
koneiston virityspiste. Itämerentornista käsin 
suomalaista elinkeinoelämää rahoitusmark-
kinoilla tukeva Sitra jakaa rakennuksen paha-
maineisen ja liikevaihdoltaan valtavan tilintar-
kastukseen ja veroneuvontaan erikoistuneen 
PricewaterhouseCoopersin kanssa. Samoin 
naapurissa, maailman suurimmassa liikkeen-
johdon konsultointiyrityksessä, Accenturessa, 
jaetaan Ruoholahdessa erityisen hyvin tunnet-
tu julkinen salaisuus: täällä työskennellään ih-
misten sijaan pääoman hyväksi.

Ruoholahti soi Vookissa, mutta Vooki alkaa 
soimaan ihmisessä. Sen ääni soi kuin ostos-
keskuksen hälytyssireeni petetyn vartija-Kois-
tisen korvissa ihmisen vieraantumista tarkas-
televassa, Ruoholahteen sijoittuvassa, Aki 
Kaurismäen Laitakaupungin valoissa. David 
Harveyn historiallis-maantieteellinen mate-
rialismi terävöittää kysymyksen: kaupunki on 
muuttunut, mutta ovatko ihmiset huomanneet 
muuttuneensa kaupungin mukana? �

ääni
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Alexis Kivi 
på svenska

Kansalliskirjailijaamme 
mollattiin omana aikanaan 

sivistymättömyydestä, ja myytti 
hänen metsäläisyydestään elää 

yhä. Tosiasiassa Kivi oli hyvin 
oppinut, ja hänen kirjastonsa 

sisälsi aikansa korkeatasoisinta 
ja radikaaleinta kirjallisuutta, 

pääasiassa ruotsin kielellä. Kielen 
lisäksi hän hallitsi erinomaisesti 

ruotsalaisen kirjallisen ja 
filosofisen kulttuurin, jopa 

ajattelutavan. Suomenkielisen 
kirjallisuuden isähahmon 

sivistysjuuret juontavatkin paljolti 
länsinaapuriimme.

Alexis Stenvall kirjoitti teoksen Bröllops-
dansen ruotsiksi 1858–59. Luettuaan tämän 
»vatsa hölskyen» Fredrik Cygnaeus kehotti 
Stenvallia kääntämään sen suomeksi. Tä-
män Stenvall teki itse ja myös julkaisi Num-
misuutarit-näytelmän omalla kustannuksel-
laan 1864 käyttäen taiteilijanimeä Alexis Kiwi, 
joka myöhemmin suomalaistettiin meille tun-
nettuun kansalliskirjalliseen muotoon Aleksis 
Kivi. Alkuperäinen käsikirjoitus on kadonnut, 
ja näytelmää on nyt kaksi kertaa esitetty ruot-
siksi käännettynä. Edellisen kerran sitä esitet-
tiin sisällissodan jälkeen Svenska Teaternissa 
syyskuussa 1918 Per-Åke Laurénin käännök-
senä, ja nyt Niklas Groundstroem on tehnyt 
uuden ja tuoreen työn. Onko tästä kaulimi-
sesta jäänyt mitään alkuperäistä ideaa jäljelle?
Ehkä alkuperäisin idea on Stenvallin ruot-
salaisuus. Ohjaaja Juha Hurmeen mukaan 
näytelmä on ruotsiksi ajateltu ja rakennettu. 
Tämä voi tuntua monesta suomalaismieli-

sestä lähes jumalanpilkalta, mutta Kiven taus-
talla on totta tosiaan ruotsalainen kulttuuri, 
joka oli myös Stenvall-Kiven ajan kulttuuri 
maassa nimeltä Suomi/Finland. Se oli myös 
valtaosan Stenvall-Kiven elämästä hänen kult-
tuurinen ja kielellinen miljöönsä. Kihlauksessa 
Kivi ehkä selvimmin heittää asiallisesti huulta 
ruotsinkielisestä herrakulttuurista, jota edus-
taa herrojen Eeva: »Kantänka, sanoo ruotsalai-
nen… Frookas pillit, sanoo ruotsalainen… Eeva 
on tuittupää, tuiskea, näetkös, morakka, tahi 
niin kuin ruotsalainen sanoo: turski».

Raamattu alkaa seuraavasti: »Alussa oli 
sana». Suomenkieliselle kaunokirjallisuudel-
le alussa oli Aleksis Kivi. Hänen alkunsa oli 
puolestaan Alexis Stenvall. Alexis Stenvall oli 
syntytaustaltaan kait aika suomalainen, mutta 
sivistystaustaltaan lähes puhtaasti ruotsinkie-
linen. Tämä ei ollut mitenkään poikkeuksel-
lista. Voisi oikeastaan sanoa, että sitä oli koko 
Suomenkin sivistys. Matti Klingen mukaan 

vuonna 1809 syntyi oikeastaan kaksi Ruotsia 
eikä itsenäistä suomalaista kulttuuria. Aleksis 
Stenvall-Kivi hallitsi erinomaisesti, jopa ehkä 
täydellisesti, paitsi ruotsin kielen myös – ah-
keran lukemisensa perusteella – ruotsalaisen 
kirjallisen ja filosofisen kulttuurin, jopa ajatte-
lutavan. Thomas Warburtonin haastattelus-
sa Timo Niitemaa heittää: »Olisiko peräti niin, 
että Aleksis Kivi käänsi Alexis Stenvallia suo-
meksi ja loi siten suomalaisen kirjallisuuden?» 

Kivi-renessanssin muuten aloittivat Suo-
messa 1900-luvun alussa nimenomaan ruot-
sinkieliset Arvid Mörnen johdolla, joiden jäl-
kijunassa tulivat sitten aika pian Volter Kilpi 
ja Eino Leino, Gallén-Kallela ja Simberg. 
Alexis Stenvallin kirjeenvaihtokin oli pääasi-
allisesti ruotsiksi, mutta meidät on totutet-
tu niiden suomennoksiin. Esimerkiksi hänen 
hieno kirjeensä, jossa hän kuvailee Nurmijär-
ven maisemia ja lapsuudenmuistojaan August 
Robert Svanströmille, on kirjoitettu koko-

Teksti Pekka Hongisto 
Kuvitus Pauliina Nykänen
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Filosofian jumalatar 
puhui Kivelle ruotsia.

naan ruotsiksi. Alkukielisenä ote sen lopusta 
kuuluu seuraavasti: »Det förargar mig mycket 
att jag icke kan tillbringa denna sommar med 
dig. Det skulle hafva med sig ett eget behag att 
tilsammans med en vän, som jag så högt värde-
rar, kunna med bössa på axeln vandra i hem-
mets skogar t.ex. i min älskningstrakt, Ka-
naan, der jag i min barndom vallat min faders 
kor, haft fällor och snaror samt vid mognare 
åren ständigt om höstnarne jagat. Der skul-
le vi sätta oss ned vid roten af någon hög tall, 
tända vår pipa, poetisera och filosofera. Detta 
vore nöje».

Aiheesta pitäisikin ehkä kertoa ruotsiksi, 
mutta eihän se nyt käy, kun käsittelen sentään 
merkittävimmän suomenkielisen kirjailijan, 
»könsikkään ja metsän pojan» (eräs Kivi-tun-
tija), asioita. Stenvall muuten luki kirjoja myös 
tanskaksi, ainakin Ludvig Holbergia ja Adam 
Gottlob Oehlenschlägeriä. Jälkimmäiseltä 
Kivi ehkä havaitsi ylistyslaulun juomisen iloil-
le: »Wiin og piger! Hulde lyft! / Glas I hand og 
so ved brust! / Det er livets morgenrode. / We-
nus smiler, Bachus leer, / bort med sorg och 
klage! / inden wintren dig besneer / hyld de 
fagre dage!»1

Valtaosin Stenvallin lähteet olivat siis ruot-
sinkielisiä, mutta sekaan on tullut myös tans-
kankielistä, ranskankielistä, saksankielistä, 
kreikankielistä, latinankielistä ja venäjänkie-
listä kirjallisuutta. Osasiko Stenvall näitä kie-
liä, on arvoitus. Osaa hän opiskeli koulussa ja 
yliopistossa, mutta tiukasti ei voida väittää oi-
keastaan mitään Kivi-Stenvallin kielitaidosta.

Voiko suomeksi ajatella? (Kiven ajan luke-
neisto: ei voi!). Voiko suomeksi runoilla? (Ru-
neberg: voi ei!) Voiko suomeksi ajatella ja ru-
noilla? (Kivi: kyllä voi!). Voiko suomeksi edes 
yrittää kirjoittaa ja kertoa? Elias Lönnrot 
yritti sitä Kantelettaren esipuheessa: »Kotikie-
lellä kerromme huokiasti joka asian paikal-
lensa. Mutta vierailla kielillä puutumma usein 
sanoja tavottelemaan ja asia jää kertomatta. 
Oppineiden runot eivät ole ajatuksesta synty-
neitä vaan ajattelemalla tehtyjä. Niissä kielen 
elävä luonnollisuus tahtoo kirjalliseksi kan-
keudeksi muuttua» (1835).

Filosofian jumalatar on puhunut hepreaa, 
kreikkaa, latinaa, saksaa ja ranskaa. Kivelle se 
puhui ruotsia. Julkisuuden jumala puhuu nyt 
englantia. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
esimies Erik Gabriel Melartin (1831–1834) eh-
dotti saksan kieltä Suomen viralliseksi kielek-
si. EVAssa on ehdotettu englantia. Mitä sitä 
enää ehdottamaan. Eiköhän se kohta ole jo-
kaisen maan virallinen kieli. Kuka olisi ehti-
nyt opettaa filosofian jumalattarelle suomea, 
jota se ei vieläkään osaa? Kivi?

Kivi-Stenvallin kirjasto oli aikansa hie-

noimpia. Se sisälsi korkeatasoisinta ja radi-
kaaleinta kirjallisuutta ruotsiksi, ja sen ruot-
sinkielisyys on sääntö eikä poikkeus. Silti 
jotkut niin sanotut suomalaiset kulttuuritoi-
mijat katsoivat oikeudekseen sanoa katego-
risesti jotain Kiven epäuskottavasta sivisty-
neisyydestä tai vaillinaisesta opillisuudesta, 
»heikosta sivistyspohjasta» (August Ahlqvist) 
eli »luvuissaan epäonnistuneen, haaksirik-
koutuneen ylioppilaan raa’asta sivistymättö-
myydestä, joka vielä kirjoitti kirjojaan kauhe-
alla suomen kielellä. Kunpa hän nyt olisi edes 
ollut ylenkatsomatta kielioppia, niin olisi hän 
sen omaksuttuaan saanut kernaasti kirjoittaa 
suomeksi: Sitten laulakoon niin, että vaarat 
raikuu!» (Ahlqvist). Ahlqvistin mukaan Kiven 
pääteos eli »Suomalainen älyteos» oli sekä raa-
ka että kielellisesti ja aatteellisesti ruokoton. 

Tähän kuvaan kuuluu, että Ahlqvist itse kir-
joitti kritiikkinsä ruotsiksi! 

Kiven käyttämää suomenkielistä kirjalli-
suutta oli aika vähän, vähän yli 50. Niistäkin 
osa on kummallista ja outoa herännäiskirjal-
lisuutta huvittavine nimineen ja sisältöineen, 
joista osa siirtyy Kiven omaan tuotantoon vah-
vasti parodisessa muodossa. Joissakin kieli on 
jo itsessään parodiaa: »Yhden Ylpiän Pijan, ja 
Köyhiä Wanhembians wastan Ynsiän Tyttären 
Merkillinen Wirsi», »Jesuksen Kristuksen So-
tamies», »Se paras Sanoma, sille Pahimmalle 
Ihmiselle, elikkä Evangeliumin Armo Tarjottu 
Erinomattain Jerusalemisille eli Suurimmille 
Syndisille», »Yxi Lystillinen, totinen Suloinen 
ja myöskin totuden halkaisevainen Historia 
Siitä Rikkast ja Andeliast HOBERGIN ÄIJÄST; 
joka yhdeltä Torparilda, kutsuttiin lapsen 
Kummixi, vaan yhdeldä lystilliseldä kutsujal-
da petetiin, Torpari sitä vastan kaunist lahjoi-
tettiin»...

Tällaiset kirjojen nimet ja kieli herättäisi-
vät taatusti vain säälivää huumoria, ellei myös 
itse sen ajan Raamattu olisi kirjoitettu ihan 

yhtä hirveällä ja naurettavalla kielellä, vaikka 
se on juuri itsensä Jumalan sanaa! Juhanil-
lahan menee sekaisin Jumalan sanana sitten 
Raamattu ja Aapinen. »Biblia. Se on Koko Pyhä 
Raamattu», »Uusi Testamenti. Wanhat ovat 
kadonnet, katzo!, kaikki ovat uudexi tulleet», 
varsin jumalallisesta alkuperästä oletettavak-
si otettavasta lakikirjasta puhumattakaan: 
»Ruotzin Waldakunnan Laki, Hywäxi luettu ja 
wastan otettu Herrain-päiwillä Wuonna 1734. 
Suomexi käätty. Ensin annettu Georg Saloni-
uxelda; Waan nyt wasta-uudesta ylitsekatsot-
tu ja moninaisesti parattu Mattias Caloniuxel-
da, Lain-Opin Proferssorilda Turusa». Varsin 
huvittavaa kieltä on lakikirjan »Naimisen Caa-
ri». Niiden parodinen ja ironinen käyttö Kivel-
lä on jäänyt hänen jäljessään tulleille oikeas-
taan eräänlaiseen kuolleeseen kulmaan.

Mutta on hänellä ollut hallussaan myös ai-
kansa parasta ja sen ajan moderneinta suo-
menkieltä huippunaan Antero Wareliuksen 
Enon Opetuksia Luonnon Asioista.

Siirtyikö siitä kirjastosta jotain myös Aleksis 
Kiven tuotantoon? En nyt tarkoita tässä mah-
dollisia sormenjälkiä. Enkä edes tiedä, onko 
Kivi-Stenvall kirjojaan lukenut ja miten. Tätä 
tuskin tietää kukaan. Ehkä se on eniten esillä 
Jukolan veljesten teatraalisen, suuren tyylin 
tavoitteluissa ja niistä syntyvissä humoristi-
sissa kommelluksissa. Veljekset eivät puhu 
kansaa, vaan eräänlaista teatteria. Joku Kiven 
ystävä väittää nähneensä version, jossa Kivi 
kirjoitti teostaan näytelmänä. Veljekset puhu-
vat tarkasti ja puhtaasti, jopa luonnottoman 
tarkasti ja puhtaasti. Onko veljesten puhe filo-
sofista puhetta? Miksi heidän välissään on niin 
paljon tarkkaa ja puhdasta filosofista puhetta? 
Heidän puhetapansahan on usein oudon ylä-
tyylistä, kirjalliseen kieleen tyyliteltyä. Mus-
talaisetkin puhuvat veljeksille ylätyylillä, ehkä 
sen idea onkin näin korostaa heidän ylpeyt-
tään. Alatyyliä saa kirjoista hakea hakemalla, 
vaikka juuri siitä Kiveä eniten syytettiin.

»Kivi käyttää kirjapainoa poeettisena perä-
suolenaan – – voiko naisten kuullen lukea pis-
tä vittu perseesees – – ». Näin ylevästi sanaili 
Kivestä Agathon, joka kreikaksi tarkoittaa hy-
veellistä ihmistä, Meurman. Hän antoi myös 
kuolemattoman lausunnon siihen aikaan pää-
tään nostavasta uudesta ajattelusta: »Materia-
lismissa aivut erittävät ajatuksia kuin munas-
kuut virtsaa.»

Hämmästyttävintä on se tapa, jolla veljek-
set siteeraavat ja heittelevät varsin vapaas-
tikin, Timon tavoin »raamatun värssyillä ja 
pahoin ontuvilla vertauksilla», Raamatun 
lauseita ja asioita, muun muassa laajaa poh-
dintaa synnin olemuksesta – »vaikkemme 
lukeakkaan osaa». Näyttääpä heillä olevan Pla-
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ta, Hegeliltä ja John Lockelta myös Koraanis-
ta, hindulaisuudesta ja zen-buddhismista. Tie-
tonsa niistä hän hankki muun muaassa Carl 
Friedrich Göschelin teoksesta Hegel och hans 
tid med afseende på Goethe ja Nils Ignellin vii-
siosaisesta Menskliga utvecklingens historia.

Snellman lainaa Seitsemän veljeksen esipu-
heessa vuonna 1873: »Thorildin ijankaikkisesti 
totena pysyvät sanat: Ei mikään teos ole tehty 
virheittensä, vaan ansioittensa tähden». Ruot-
salaisista runoilijoista mainitaan Kiven yhte-
ydessä usein Stagnelius ja Bellman, mutta 

Thomas Thorildista, va-
paan mitan nerosta ja 
eräästä merkittävimmistä 
valistusajattelijoista jopa 
Euroopan mittakaavassa, 
on vähän ollut puhetta. 
Thorild oli modernin ru-
nouden ja vapaan mitan 
esitaistelijoita kymmeniä 
vuosia ennen Baudelairea 
tai Rimbaudia. Stenvall 

omisti Thorildin kootut teokset vuosilta 1819–
1824 ja oli tutkinut huolella häntä ja tehnyt pal-
jon merkintöjä hänen kirjoihinsa. Tämä vaatisi 
oman huolellisen tutkimuksensa. Aluksi riit-
täisi Kiven omistaman Thorildin alkuperäis-
teoksen syvälukeminen, jonka olen itse teh-
nyt äskettäin. Siinä on nimittäin mukana pal-
jon aineksia, joita myöhemmissä koosteissa ei 
ole huomioitu.

Thomas Thorildista on jäänyt mielestäni 
jälkiä myös Nummisuutareihin. Ehkä hän sii-
nä toteuttaa ohjelmallisestikin Thorildin aja-
tuksia Koomisesta Teatterista (Comiske Thea-
tern). Muuan Thorildin merkittäviä avauksia 

Kivellä on suoria 
lainauksia paitsi Platonilta, 

Hegeliltä ja Lockelta 
myös Koraanista, 

hindulaisuudesta ja zen-
buddhismista.

toninkin tuntemusta, jota ehkä saivat sokeal-
ta enoltaan, ehkä eivät. Ahlqvistin mukaan 
tämä puuha ei voinut olla muuta kuin »häwit-
tömän irstaista ja julkeaa pilkkaa uskonnolli-
sista käsitteistä ja helvetin vale»!

Moni Kiven aikalainen, eikä vain Ahlqvist, 
syytti Kiveä »kypsyyden, sivistyksen ja muoto-
aistin puuttumisesta» (A. Lönnbeck), ja Juli-
us Krohn, joka itse asiassa oli Seitsemän vel-
jeksen kielenkorjaaja eli sensori, kuvasi hänen 
kuviaan »törkeiksi löntteröiksi». Eliel Aspe-
linkin kritisoi Kiveä taiteellisen kasvatuksen 
puutteesta: »Jollei Kiveltä suuressa määrin 
olisi puuttunut taiteellista 
kasvatusta, niin olisi hän 
runoilijana ollut verrattava 
kaikkien maiden etevim-
piin runoniekkoihin. Nyt 
on ainoastaan ikään kuin 
sattumalta joskus hänen 
runoilija-intonsa käynyt 
taiteellisestikin lähes moit-
teetonta polkua –  – Tämä 
yleinen puuttuvaisuus on 
syynä siihen, että romaania `Seitsemän veljes-
tä` niin ylen tylysti on tuomittu». Miksiköhän 
tätä virttä on veisattu sitten pitkään meidän ai-
koihimme asti ja Kiven metsäläisyyttä koros-
tettu oikeastaan liiallisesti? 

Mitään sattumaa Kiven tiedot ruotsalaisen 
kulttuurin kautta maailmankulttuurin suu-
rista kysymyksistä eivät tosiaan olleet, mutta 
tämä ei myöskään tee hänestä ruotsinkielistä 
intellektuellia kirjailijana. Kyllä hän on kaikki-
en aikojen suomalainen, vaikka käyttääkin tie-
tojaan melko ovelasti tekstiensä osana. Harva 
osaa lukea niistä esimerkiksi sellaisia seikkoja, 
että siellä on suoria lainauksia paitsi Platonil-

Aleksis Kivi: På Friarstråt/Nummisuutarit 

 – skådesspel i fem akter | Regi/Ohjaus: Juha Hurme 

Översättning/Käännös: Niklas Groundstroem  

Sirius Teatern & Teater Mars. Universum.

on heikkouden (svaghet) filosofian pohtimi-
nen, joka toistuu lähes sellaisenaan Sakerin 
repliikissä: »Heikko tekee kaarroksia, nielee 
monta karvasta marjaa, monta huutisanaa, 
mitaten aina herjaukset vähäväkisyytensä mu-
kaan, ja niin hän pujoo läpi maailman ehjem-
mällä nahalla kuin jättiläs, joka voimaansa 
luotti».

Oli miten oli, en aio tässä tarkemmin käsi-
tellä sitä, miten Nummisuutarien uusi ruotsin-
nos toimii. Sehän toimii nykyaikaisena teatte-
riesityksenä, ja voisipa joku pohtia, onko kieli 
liiankin nykyaikaista (»Är det här fylla?»). Esi-
tyksenä se on vauhdikas ja hauska alkuperäi-
senkin ehdoilla. Juha Hurmeen ohjaus on 
taattua Kivi–Hurmetta. Ensemble toimii hyvin, 
ja miljöönä on sekä hieno vanha Betania että 
pelkistetty (naiivistinenkin) lavastus. Gogo Id-
manin aseistariisuvan herkkä Esko kuuluu jo 
lähes klassikkosarjaan. Kyllä tätä esitystä kan-
nattaa vaikka viedä Ruotsiinkin. ja muistaa 
seuraava hyvä neuvo: »Komediaa ei voi kirjoit-
taa Terveen Järjen avulla» (Baudelaire). �

1

 »Viini ja naiset! / Onni suosii! / Lasi kädessä vaahto 

virkistää, voi! / Siin´ on elon aamunkoi! / Wenus hymyy, 

Bacchus nauraa / Pois suru ja vaikerrus! / Ennen kuin viini 

sinut hurmaa, / ylistä kauniita päiviä!» (suomentanut PH)
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NEROn kutsumus ei ole alentaa itseään kaikille 
vaan nostaa kaikki itsensä luo.

TEATTERI, sanan korkeimmassa merkitykses-
sä, on yleisinhimillistä Kritiikkiä koko ihmiselämää 
kohtaan, erinomaisen painavasta esityksestä ke-
vyimpään hullutukseen.

Siksi on tärkeää, että se ei sorru alhaisuuksiin 
tai mielettömyyteen, tai riehu hirmuhallitsijana.

Kuten Teatteri ei ole mitään muuta kuin NE-
RON Koneisto, jonka avulla hän voi vaikuttaa ih-
misten mieliin koskettaakseen heidän sielujaan, 
samoin Teatteri ei pysty tekemään mitään ilman 
Neron osuutta siihen; se ei pysty esittämään sen 
paremmin painavaa kuin naurettavaakaan, ellei 
Nero ole sille sitä edeltä käsin selkeästi ja juhlalli-
sesti vahvistaen selittänyt.

Neron suhde Teatteriin on samaa kuin lakiasää-

»Mistä tiedätte, että se, 
jonka piilotatte häpeillen 

ja pilkaten, ei ole totta, 
suurta ja kuolemattoman 

kaunista?»

Ote teoksesta En Kritik öfver 
Kritiker (1784), alaluvusta »En Kritik 

öfver Kritiken: Comiske Teatern».

Thomas Thorild:
Koominen Teatteri

mitä yleinen Nerous teidän maassanne ei ole vie-
lä selvittänyt tai ei ole selvittänyt joko selvällä ja 
korkealla kunnioituksella tai epäselvällä ihmetyk-
sellä, eikö tämä, huolimatta teidän rohkeudestan-
ne, voi olla jotain totta, suurta ja kuolemattoman 
kaunista? Eikö tämä voi olla mitä puhtainta ja ja-
lointa ymmärrystä? Ja niin ollen: eikö teidän näy-
telmänne voisi olla, ei lainkaan taiteenne jalo he-
delmä, vaan narrinpeliä ja vain villin Roskaväen 
herjauksen arvoista? 

Ymmärrätte selvästi, hyvä Herra, että te tai-
teestanne käsin ette voi pun-
nita ja arvottaa, vaan kohdata 
yleisen Nerollisuuden tuo-
mion. Jollette muuten halua 
muuttaa Teatterianne suu-
reksi dramaattiseksi hullun-
rohkeuden tyyssijaksi.

On totta, että teillä on 
sekä uusina että vanhoina ai-
koina tukenanne kuolematto-

mia konnia ja ilkiöitä. Aristofanes ylsi kuolemat-
tomaksi Sokrateen tuhoajana – Sokrateen, joka 
vanhassa maailmassa oli rakastettavuuden ja vii-
sauden suojeluspyhimys, ja Palissot nousi mai-
neeseen samalla konnamaisella ja ilkeällä tavalla 
Rousseauta vastaan, joka oli uuden ajan Sokra-
tes, kun Ranskalaisen Yleisön äly ja kunnia vaati-
vat, että hän jyrisisi halveksuntaansa tätä vastaan 
käyttäen halpamaisesti aseinaan valetta ja väki-
valtaa.

Teillä on, sanon minä, hienot esikuvat. Mutta 
minä vannon – vedoten teidän sielunne lempey-
teen, teidän näytelmänne puhutteleviin tuntei-
siin, teidän laulunne jumalalliseen viehätykseen –, 
että teitä ei ole tehty heidän seuraamiseensa!» �

Otteen suomennos Pekka Hongisto.

tävän suhde lakia toteuttavaan mahtiin. (selitys: 
Thorild väitteli Montesquieusta)

Mutta jos Teatteri, jonkun villin pään ymmär-
tämättömyydestä, on tyhmänrohkeaa – ja alkaa 
itse arvostella ja luoda tapoja ja luonteita eli alkaa 
luoda itse Paheita ja Naurettavuuksia, siinä huo-
maa, miten sokeiden voimien haltuun olemme an-
taneet koko Yhteiskunnan moraalin ja kauneuden 
ja suuruuden.

Siksi, Hyvä Herra, koska olen aina löytänyt 
teistä niin lämpimän innon Teatteria kohtaan, 
niin suuren tietämyksen sii-
tä, mikä erityisesti näkyy Ar-
vostelujenne riveistä, jotka 
tosiaan ovat mitä kauneimpia 
mestariteoksia; niin kuitenkin 
kaikkeen viisauteen levittäy-
tyneet rikkaat, kauniit ja hie-
not ajatukset eivät poista sitä, 
että meiltä lähes aina puuttu-
vat suuret ajatukset ja aina 
Periaatteet; niin uskallan pyytää hartaasti hyväk-
syntäänne, että esittäisitte sille, joka johtaa Koo-
mista Teatteria, Nerouden korkea-arvoisuuden ni-
missä, tämän puhtaan ja selkeän ehdotuksen:

»HYVÄ HERRA! Mistä tiedätte, että se, jonka piilo-
tatte häpeillen ja pilkaten, ei ole totta, suurta ja 
kuolemattoman kaunista? Että se, jonka rajulla 
narrinleikillä ajatte hulluuteen, ei ole puhtainta ja 
jalointa ymmärrystä?

Nerous, teidän täytyy vastata, yleinen Nerous 
on selvittänyt sekä minulle että koko maailmalle, 
että se minkä teen naurunalaiseksi on hulluutta, 
ja niinpä minun näytelmäni on taiteeni jalo hedel-
mä eikä vain moukkien villiyden arvoinen herjaus.

Mutta, hyvä Herra, jos, tämä huomioimatta, te 
todellakin uskallatte julkisesti häpäistä jonkun, 
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kaunokirjallisuus

Tapio Utunen

Kuvitus Ida Wikström

Kengän tarina



Tapio Utunen (s. 1952) on opiskellut luovaa 

kirjoittamista Turun avoimessa yliopistossa. Hän on 

pöytälaatikkokirjoittaja ja koulutukseltaan teknikko, 

joka on täydentänyt opintojaan avoimessa yliopistossa 

työtieteen ja sosiaalipolitiikan opinnoilla.
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kaunokirjallisuus

Herään tukalassa asennossa, huimaa ja ok-
settaa, makaan taivasalla viileässä aamuhämä-
rässä. Ilman täyttää satojen lokkien korviasär-
kevä kirkuna. Syynä pahoinvointiin on eilinen 
kieppuva lento, törmääminen tuohon vieres-
säni lojuvaan tynnyriin, ja tälliä seurannut 
syvä tajuttomuus. Kuvotusta lisää ilmassa lei-
juva ulosteen ja pilaantuvan biojätteen lemu. 
Aistimus ylittää monin verroin ne tuoksut, joi-
hin monien isäntien ja vuosien saatossa olen 
tottunut. Minua rasittaa ja masentaa, eikä ole 
yhtään kivaa.

»Mitä jäbä, sitä taidettiin eilen sipata, vai 
mitä?», kysyy ruosteinen tynnyri viereltäni ja 
jatkaa: »Pitääkö lennellä ympäri kaatopaikkaa 
ja törmäillä mihin sattuu, eikö pienempi vauh-
ti riittäisi? Minulla on herran saapumises-
ta muistona ruma ja kipeä lommo kyljessä ja 
pönttö kumisee vieläkin.»

»Kappas vain, puhuva pönttöhän se siinä 
höpöttää. Hyvin minulle riittäisi rauhallinen 
kävelykin, mutta kun paiskattiin lentoon, niin 
minkäs tein?»

»Tä?»
»Aivan oikein kuulit ystävä hyvä. Otettiin 

varresta kiinni, pyöritettiin pään ympäri ja 
pistettiin tulemaan. Huudettiin vielä perään 
hävyttömyyksiä kiitoksena pitkästä palveluk-
sesta. Niin että pyydän anteeksi lommoa ja ku-
minaa.»

»No mitäs näistä pienistä, lentäen ja pomp-
pien tulin minäkin aikoinaan. Anteeksi muu-
ten huono käytökseni, minun nimeni on Esso 
Premium Oil, mutta sano Esso vaan. Olen eläk-
keellä öljytynnyrin ammatista, ollut kohta kol-
mekymmentä vuotta. Entäs sinä, mikä sinun 
tarinasi on?»

»Se on pitkä juttu, mutta vaikuttaa siltä, et-
tei tästä paikasta ole enää minnekään kiire. 
Minun nimeni on Nokia Kontio Classic, mutta 
sano nyt vaikka Konstaksi, se on yksi monis-
ta lempinimistäni. Jos tarinani ihan alusta al-
kaisin, niin äidin puolelta minussa on brasi-
lialaisen kumipuun verta. Isän puolelta meillä 
taitaa olla jopa yhteisiä sukulaisia tai ainakin 
tuttuja, vai mitä mieltä olet Esso?»

»Niin, että ihan serkkuja oltaisiin, sitäkö 
meinaat Konsta? »

»Sitä meinaan Esso. Synnyin Nokialla 
80-luvun alkupuolella. Äitini avustajineen 
pyöräytti saman tien kaksoset, ei kuitenkaan 
identtisiä. Toinen syntyi aamuvuoron alku-
puolella oikeakätisenä ja toinen sen lopus-
sa vasenkätisenä. Äiti ei meitä saanut pitää. 
Meidät myytiin pois heti syntymämme jäl-
keen. Päädyimme pohjanmaalle Juha-nimisel-
le huippu-urheilijalle, joka hankki kestävyyt-
tä juoksemalla suolla. Kerran taas juoksimme 

upottavassa hetteikössä rinnakkain, kun huo-
masin yllättäen, että vieressä juokseekin vain 
viisi paljasta varvasta ja velipoika on poissa. 
Sinne jäi suohon veli, sisässään hikinen suk-
ka ja litroittain suovettä. Isännällä ei ollut käyt-
töä parittomalle saappaalle. Hän lahjoitti mi-
nut kirpputorille. Ajatteli varmaan, että joku 
voisi tarvita vain toista saapasta, tai keksisi jo-
tain muuta hyödyllistä käyttöä hyvälle saapas-
kumille. Kuulin Jussin lähteneen urheilu-uran 
jälkeen politiikkaan ja edenneen tosi pitkälle. 
Niissä ympyröissä ei rontostella kumisaappaat 
jalassa, vaikka olisi parikin, sehän on selvä se. 
Ei mutta itsestäni minun piti kertoa eikä po-
litiikasta. Anteeksi vaan tämä rönsyily, mut-
ta minulla on vielä vähän sekava olo siitä eili-
sestä.»

»Konsta hei, noi vakikundit on taas kaato-
paikkaa tonkimassa. Ollaan hiljaa, kuin kusi 
sukassa, etteivät keksi meitä.»

»Okei, suuta suppuun, heh, heh, heh, 
heh…»

»Mikä nyt naurattaa?»
»Ei mikään erityinen, tuli vaan mieleen 

useampikin juttu kusesta ja sukista, mutta pa-
lataan asiaan sitten kun häiskät häipyy…»

»Tsiikaas Arska tänne, ihan ehjä nokialai-
nen. Eikös sulta puutu oikeasta saappaasta 
melkein koko pohja?»

»Joo tämä suosta löytynyt on vielä ihan 
ehjä. Tuotahan voisi luulla vaikka tämän alku-
peräiseksi pariksi, kävipä mulla tänään tuu-
ri…»

»Terve velipoika, taashan me tavattiin.»
»Terve vaan Konsta, minä kun olin aivan 

varma, ettei ikinä enää nähdä, olin sentään 
suossa monta vuotta.»

 »Esso hei, nyt taitaa jäädä kertomatta muut 
kohtalot vuosien varrelta, mutta ei huolta, tän-
ne me lopulta kuitenkin päädytään. Jatketaan 
juttua sitten, kun jälleen tavataan.»

»Onnea vaan uusiin seikkailuihin Konsta, 
minä alan jututtaa tätä uutta tulokasta… Si-
sääni tungetaan pöyristyttävän likaiset, pitkä-
kyntiset ja paljaat varpaat, joiden perässä seu-
raavat mustaksi sierettyneet jalkapöytä, nilkka 
ja kiharakarvainen pohje. Hetken minua etoo 
taas, mutta saappaan roolissa tottuu elämän 
pieniin vastoinkäymisiin todella nopeasti. Nyt 
kun veljeni taivaltaa taas rinnallani, uskon että 
kaikista menneistä vastoinkäymisistä huoli-
matta, elämä on suurenmoista!»



Tulit rantatietä pitkin.

Hiljaa tulit,

avoinna syli.

Päivänkakkara kämmenellä,

tuhat hymyä taskunpohjalla.

Silmäkulmassa syysillat

ja kynttilän

vakaa liekki.

Sinä sudenkorennon siipi,

sateenkaariuni.

Tuttu ja vieras 

samassa ihmisessä.

Olet enemmän kuin ystävä.

Iina Ylikoski on 17-vuotias 
haaveileva huilisti Pohjois-

Pohjanmaalta, joka kirjoittaa 
runoja, tarinoita ja kuvauksia 
elämästä ja ympäristöstä. Hän 
raapustelee myös nimimerkillä 

 Neiti Kesäheinä.

Aamun tullen

prinsessat kadottavat

hopeakenkänsä,

kurpitsavaunut hajoavat,

murenevat,

kultaiset palmikot katkeavat

ja omena on hapan.

Aamun tullen

prinssit

ratsastavat pois.

Eivätkä palaa ensi yönä,

sillä valkea hevonen,

ja sammakon kultainen kruunu

ovat kadonneet.

Hengitä valoisaa

aurinkoilmaa,

nurmikon tuoksusta nauti.

Ääneti tuulen

hiipivät askeleet

talleta sydämeesi.

Katsele,

  kuuntele,

    haista, 

      ja maista

kevään tuntoa sormien päissä,

hiuksilla lämpöä auringon.

On edessä uusi

ja tuntematon.
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Iina Ylikoski | runoja



avelin

Aikoina entisinä provokaatio tarkoitti taiste-
luhaastetta tai vetoamista keisariin tai kan-
saan. Sittemmin, politiikan siirryttyä televi-
sioon, se vesittyi miksi tahansa päättömäksi 
esiintymiseksi, äkkivääräksi murjaisuksi, 
jonka todellinen viesti on: olette unessa, siksi 
provosoin. Koska tämä oli totta, provokaatiosta 
tuli normi, normista metodi ja metodista yleis-
avain kollektiiviseen tiedottomuuteemme. 
Meitä provosoidaan, siis olemme unessa.
Kätevästi käsillä, käy kaikkeen, sopii joka suu-
hun. Rakkaani, provosoi vielä vähän…

Koska hauskaa on vain helppo, provokaa-
tio on taiteen lisäksi myös journalismin meto-
di. Kasvissyöjä viedään makkaramestareiden 
kesäjuhliin, miljonääri köyhien soppajonoon, 
Kallion baarikärpäset pel-
lon laitaan ihmettelemään, 
miksei täällä ole Kallion 
baareja… Sitten katsotaan 
ja ihmetellään ja kirjataan 
ylös katsomiset ja ihmette-
lyt. Valmis.

Jos journalisti nostaa 
rimaa sen verran, että sen 
alta voi limboilla, hän voi turvautua suureen 
sammakkojahtiin. Aina löytyy joku tärkeilevä, 
äänekäs ja esiintymishaluinen julkimo, joka 
ymmärtää, että häneltä odotetaan provokaa-
tiota. Häntä kannattaa siis vähän provosoida. 

Helsingin Sanomien NYT-liitteessä (20/2012) 
punavihreä toimittaja Anu Silfverberg vie 
järjestöaktivisti Matti Apusen kotiinsa, Kal-
lion Rytmi-baariin. Elinkeinoelämän vapau-
tusarmeijan (EVA) pamppu Apunen, liberaali 
republikaani, on odotetusti provosoinut taas 
jossakin, että rikastuminen on kivaa ja Alfa Ro-
meossa kyyneleetkin ovat vähän makeampia. 

Koska Apunen ilmoittaa, että lattekahvilas-
sa mäkkiläppäreidensä ylle kaartuvat down-
shiftauksen matkasaarnaajat ovat hänelle 
»ihan vieras maailma», mitään ei oikeastaan 
tarvita: mennään sitten sinne vieraaseen maa-
ilmaan.

Ja näin myös tehdään. Vähitellen Rytmiin 
alkaa kasaantua, aamuyhdeltätoista, pipopäi-

tä omppuläppäreidensä kera − »pesimään», 
kuten Silfverberg asian ilmaisee. Hölmistel-
lään hetki, sitten Apunen toistaa juttunsa. 
Downshiftaajat ovat itsekkäitä, koska he eivät 
halua rikastua ja siten kartuttaa sitä kassaa, 
josta palvelut maksetaan. Ehkä shiftailijat kri-
tisoivat markkinatalouttakin, joskaan puheis-
ta ei käy ilmi, kuka ja missä. Silfverberg tyytyy 
muutamiin pistoihin ja antaa noin yleisesti 
Apusen laulaa laulujaan. 

Jokin tässä kuvassa kuitenkin mättää, ja ras-
kaasti: kuten jokainen kahvilassa läppärin 
kanssa tai ilman istuskellut tietää, sen enem-
pää Rytmissä kuin muuallakaan ei parveile 
sakkia, joka lorveksii himokkaasti. Omppuläp-

pärit tulevat sinne tekemään 
työtä. He eivät ole downshif-
taajia vaan prekariaattia. Ei 
tämä poppoo suunnittele 
tuntitolkulla taktiikkaa, jolla 
sängystä pääsisi helpoimmin 
vessaan. Lorvailun ja leppos-
telun brändännyt Tom Hod-
gkinsonkin on julkaissut 

kirjan vuodessa (samasta aiheesta) ja avannut 
vaimonsa kanssa kirjakaupan Lontooseen. 
Siinä sivussa hän hoitelee The Idlerin päätoi-
mittajan vakanssia. Touhukas kaveri.

Omppuläppäriorjat maksavat omat eläke-
vakuutuksensa, työskentelevät ilman palkal-
lisia lomia, sopivat toimeksiantonsa paikalli-
sesti, eivät ruuhkauta työterveydenhuoltoa, 
tekevät freelancerina käytännössä yrittäjän 
hommia ja mitä todennäköisimmin arvosta-
vat laatuaikaa perhepiirissä. Sanalla sanoen 
he elävät »suu säkkiä myöten». Eivät he ole 
Apusen lompakolla tai syö hänen pöydässään. 
Vanhoja kunnon republikaanisia arvoja: vas-
tuullista taloudenpitoa, ylivelkaantumisen ja 
palvelujen kulutuksen välttelyä, yhteisiä per-
hehetkiä takkatulen lämmössä. 

Kuva on siis oikea, vaikka nimi ja analyy-
si menevätkin metsään. Rytmi-baarin »vieras 
maailma», lattehipstereiden universumi, on 
lähellä tosirepublikaanin sydäntä, joka vain 
sattuu olemaan väärällä puolella.

Tarjoilija,  
maitokahvissani ui omena

Jouni Avelin on Kulttuurivihkojen  
toimittaja ja uusturkulainen ilonpilaaja.

ALEKSI JALO
N

EN

Omppuläppäriorjat 
eivät ole Apusen 

lompakolla tai syö hänen 
pöydässään. 
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Tänä vuonna Jakov Grotin (1812–1893) synty-
mästä on kulunut 200 vuotta, ja Aleksanteri-
instituutissa Helsingissä järjestettiin merkki-
päivään liittyen 20.–21.4. huhtikuuta suoma-
lais-venäläinen Jakov Grot -seminaari, joka 
jatkuu kesäkuussa Pietarissa. Seminaarissa 
tarkasteltiin Grotin elämäntyötä filologina, 
leksikologina ja kulttuurivaikuttajana Pieta-
rissa ja Helsingissä samoin kuin Helsingin 
kulttuurielämää Grotin aikana. 

Grotin elämäntyö on tuttu Venäjän histo-
rian ja kielen tutkijoille 
ja opiskelijoille, samoin 
kuin niille, jotka ovat pe-
rehtyneet Suomen Suu-
riruhtinaskunnan sivis-
tys- ja yliopisto-oloihin 
1800-luvun puolivälissä. 
Grot toimi runsaat kym-
menen vuotta Helsingis-
sä Keisarillisen Aleksan-
terin yliopiston venäjän 
kielen ja Venäjän kir-
jallisuuden ja historian 
professorina (1841–52). 
Suomen kaudellaan hän 
perehtyi Ruotsin sekä 
Suomen orastavaan kir-
jallisuuteen ja kansan-
runouteen alkukielillä ja 
julkaisi kirjallisia ja kan-
satieteellisiä artikkeleita 
Suomesta pietarilaisesessa Sovremennik-aika-
kauslehdessä.

Grotin tutkimukset keskittyivät hyvin sa-
maan tapaan kuin Elias Lönnrotilla kirjalli-
suuden ääripäihin: toisaalta sen irrallisiin ra-
kennuskiviin eli sanoihin, mistä syntyi saksa-
lais-venäläinen sanakirja, ja toisaalta teoksiin, 
erityisesti runoihin, kuten Gavrila Derzhavi-
nin elämänkerran ja runojen kriittisen laitok-
sen toimittamiseen, kirja-arvosteluihin, ar-
tikkeleihin kansanrunoudesta ja erityisesti 
Suomesta sekä Runebergin (Hirvenhiihtä-
jät, Nadezda, Jouluilta, Kulneff), Franzenin ja 
Lönnrotin sekä Kalevalan runojen käännök-
siin. Suomessa Grot ja Lönnrot löysivät toi-
sensa ja ystävystyivät. Luova ystävyys vei yh-
teiselle matkalle, josta Grot julkaisi Pietarissa 
matkakuvauksen Suomen halki Laatokalta Tor-
nionjoelle, suomennettuna Matka Suomessa 
1846.

Matkakertomukset kirjallisuudenlajina oli-
vat jo 150 vuotta aiemmin suuntautuneet tai-
teen sydänalueille Etelä-Eurooppaan, ja niis-
sä punoutuivat tavallisesti yhteen kaupunkien 
ja niissä nähtävien taideteosten kuvaukset ja 
kansatieteelliset havainnot ja pohdinnat. Grot 
puolestaan teki lyhyen mutta intensiivisen 

matkan Suomen halki yhdessä parhaan aja-
teltavissa olevan matkaseuralaisen ja oppaan, 
ystävänsä Lönnrotin kanssa. Hän kuvasi läm-
möllä ja tarkasti näkemiään seutuja ja tilan-
teita:

»Jokaisessa pirtissä on välttämättä muu-
tama suomenkielinen kirjanen, yleensä hen-
gellistä, mutta myös muuta kirjallisuutta, eri-
tyisesti sellaisia kirjoja, joita on viime aikoina 
julkaistu yksinkertaista rahvasta varten. –  – 
Suomea on vasta vähän aikaa käytetty kirjakie-

lenä ja siksi teosten kir-
joittajat joutuvat usein 
keksimään uusia sano-
ja.» (J. Grot: Matka Suo-
messa 1846, suom. Pek-
ka Hakamies, SKS 1983, 
s. 59)

Grotin kansatieteelli-
nen kiinnostus johti hä-
net sekä harvalukuisten 
kirjailijoiden että suo-
malaisen rahvaan jouk-
koon. Hän tapasi Suo-
messa luonnollisesti 
myös entisten lauantai-
seuralaisten joukkoon 
kuuluvia ruotsinkieli-
siä intellektuelleja, ku-
ten Fredrik Cygnaeuk-
sen, J. L. Runebergin ja 

J.V. Snellmanin. Intohimoisen harrastuk-
sensa herättämän vuorovaikutuksen ansiosta 
hänestä kehittyi kansainvälinen intellektuelli, 
joka on vaikuttanut Suomen ja Venäjän hen-
kiseen kanssakäymiseen ja vastavuoroiseen 
ymmärtämiseen ehkä enemmän ja syvemmin 
kuin kukaan muu yksittäinen henkilö. Tuo vai-
kutus jatkuu – huomaamattomana – kulttuuri-
perinnössämme edelleen.

Grotin ansiosta otettiin pitkä askel Alek-
sandr Pušhkinin luomasta Suomen kuvas-
ta »köyhän kalastajan maana» sivilisaatioon, 
jossa tosin korkeakulttuurin edustajia oli har-
vassa, mutta jonka kansan kiehtova, lumoava 
ja monipuolinen, lähes tuntematon kulttuu-
ri odotti löytäjäänsä. Jakov Grot teki tarmok-
kaasti Suomea tunnetuksi omassa maassaan, 
erityisesti sivistyneistö- ja hovipiireissä. Hä-
nen toimintansa Helsingissä teki vastaavas-
ti ja ehkä ensi kertaa maassamme tunnetuksi 
niin laajasti ja syvällisesti Venäjän kulttuuria 
ja kieltä. Grot kirjoitti myös venäjän kielen op-
pikirjan ja toimi venäjän kielenopetuksen tar-
kastajana. 

On outoa, mutta luonnollista, että sivistyk-
sen airueiksi ja vaalijoiksi itseään kutsuvat 
unohtavat tietämättömyyttään Jakov Grotin 
niin usein kun tilaisuus siihen tarjoutuu.

Martti Berger on helsinkiläinen kustantaja, 
kääntäjä ja kulttuurin monitoimimies. 
Hän kirjoittaa tällä palstalla Venäjään 

liittyvistä aiheista.

Grot kuvasi lämmöllä ja 
tarkasti Suomessa näkemiään 

seutuja ja tilanteita.

Kuka olikaan Jakov Grot?
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»Minulla oli paljon kovan elämän eläneitä ys-
täviä, jotka myös päättivät kerran pitää lomaa. 
Yleensä heidän lomansa ei kestänyt kauaa – he 
päätyivät nopeasti vankilaan, huumevieroitukseen 
tai hautaan. Ei pidä pitää lomaa, tiedätkö, sellais-
ten kuin me ei pidä koskaan aloittaa lomaa.»

DJ Stalingradin Eksoduksen päähenkilö, »hc-
punkkari», matkustelee ympäri Venäjää ja Euroop-
paa, esiintyy yhtyeensä kanssa, yöpyy vallatuis-
sa taloissa ja työskentelee välillä ensihoitajana. 
Enimmäkseen hän kuitenkin ryyppää ja tappelee 
– ja samalla pohdiskelee kaikkea maan ja taivaan 
välillä: sotaa, uskontoja, mielenosoituksia, väki-
valtaa, venäläisten suhtautumista poliiseihin, pit-
käksi venytettyä nuoruutta ja 
ihmisten tarvetta sekoittaa 
päänsä.

Monet Eksoduksen hen-
kilöhahmoista kyllä pääty-
vät vankilaan, huumevie-
roitukseen tai hautaan, ja 
päähenkilönkin elämä on al-
koholinhuuruista ja tappe-
luidentäyteistä. Eksodusta voi lukea pinnallisena 
väkivallan ja sekavan elämän kuvauksena, mutta 
halutessaan voi myös nähdä sen shokeeraavuu-
den alle: tappeluiden lomassa tarjoillaan hyker-
ryttäviä havaintoja ympäröivästä maailmasta.

Eksodus on herkullinen ja yllättäväkin kurkis-
tus 1980-luvulla Neuvostoliitossa syntyneen venä-
läisnuoren ajatuksiin. Kirjan kuvaus on elävää, pai-
koitellen jopa liikuttavaa. DJ Stalingradin Venäjän 
voi melkein nähdä silmiensä edessä: »Neuvostoih-
minen on minun ystäväni. Tunnen hänet silmistä. 
Hän ei valehtele, vain pyörittelee tuomittuna pos-
kilihaksiaan. Ahtaissa asunnoissaan hän vanhenee 
hiljalleen ja kasvattaa viiksiä, arkisin hän juo väke-
vää teetä ja viikonloppuisin vodkaa. Heti kun saa-
vun jonkun kotiin, katson tapetteja – jos ne ovat 
vanhoja, rypistyneitä, valumajälkisiä, kuplilla, jos 

siellä on valokuvakollaaseja ja hölmöjä kalente-
reita, niin olen kodissa jossa minua ymmärretään. 
— — Täällä on minun kotini, enkä tarvitse mitään 
muuta.»

Eksoduksen kääntäjä Veli Itäläinen toteaa jäl-
kisanoissaan, että kirjan »sanoma on misantroop-
pista, uskonnollista ja nihilististä paskaa» ja kirjas-
ta on häivytetty pois politiikka ja etiikka – »ainoat 
asiat joilla oikeastaan on minulle mitään merki-
tystä». Kirjaa lukiessa herääkin uteliaisuus tapah-
tumien syistä ja päähenkilön motiiveista: »Onko 
tässä kaikessa mitään järkeä?» Tämä epätietoi-
suus kuitenkin sopii kirjan henkeen – henkilöitä 
tai paikkoja ei liiemmin esitellä, edes maita ei aina 
nimetä.

Epäselväksi jäävää taustaa vasten kirjoitta-
jan tajunnanvirrasta nousee esiin erityisesti klas-
sikkonsa lukeneelle venäläisestä kirjallisuudesta 
tuttuja teemoja: elämän tarkoitus, kärsimys, fata-
lismi ja kaikenkattava ikävä. Eksodus raottaa ve-
näläistä mielenmaisemaa ja kuuluisaa venäläistä 
»sielua» ja tekee teräviä huomioita ja kysymyksiä: 
»Meille sanotaan aina: ’Ole oma itsesi, älä häpeä, 
ole oma itsesi.’ Mutta mitä jos monille omana it-
senä oleminen on olla paskiainen tai skitso?» Kir-
ja onkin tarpeellinen muistutus siitä, että ihmistä 
askarruttavat ongelmat ovat suurelta osin yhteisiä 
alakulttuurista ja elämäntyylistä riippumatta niis-
sä maissa, joissa välittömän toimeentulon eteen 
ei tarvitse taistella.

Ansiokas käännös selviytyy haastavasta teh-
tävästä ja tavoittaa alkuteoksen puhekielisen 
sävyn. Kunnon oikoluku olisi vielä terävöittänyt 
lopputuotosta – alkukielellä nerokas on juuri Ek-

soduksen yhdistelmä elävää, 
sanastoltaan jopa törkeää ka-
tukieltä ja virheettömän suju-
vaa venäjää.

»Seison teräksisen oven 
edessä, haisevassa sellissä, 
kaupungissa jossa on Džohar 
Dudajevin katu, en ole nuk-
kunut viiteen päivään, en ole 

käynyt kotona kahteen kuukauteen, käytäväl-
lä kulkevat ukrainalaiset kytät, ja vessanpöntöllä 
istuva verinen äijä kertaa tuhannetta kertaa: ’Joo 
varmaan! Kusetatte vaan.’» 

»Se oli kunnon loma.»

Sini Korhonen

VENÄLÄISEN 
HC-PUNKKARIN 

MATKALLA

DJ Stalingrad (2012): Eksodus (Ishod). 
Suom. Veli Itäläinen. INTO KUSTANNUS. 
122 sivua.

Tappeluiden lomassa 
tarjoillaan hykerryttäviä 
havaintoja ympäröivästä 

maailmasta.

Susan Cainin kirja Hiljaiset käsittelee introver-
siota ja ekstroversiota. Se on nimensä mukaises-
ti eräänlainen poliittinen manifesti, jossa koros-
tetaan introverttien vahvoja piirteitä ja oikeutta 
olla introvertti. Lisäksi kirjassa on itsehoito-op-
paan piirteitä, sillä se sisältää myös neuvoja intro-
verteille ja introverttien vanhemmille. Ajoittain it-
sensä introvertiksi luokitteleva Cain käy läpi myös 
omia kokemuksiaan.

Cainin mukaan C.G.Jung oli oikeassa luokitel-
lessaan ihmiset ulospäinsuuntautuneisiin ekstro-
vertteihin ja omiin maailmoihinsa vetäytyviin int-
rovertteihin. Myöhemmin asiasta on saatu lisää 
tietoa. Herkästi reagoivista vauvoista tulee tyypil-
lisesti introverttejä, koska he reagoivat uhkiin voi-
makkaammin. Heikosti reagoivista taas tulee ekst-
roverttejä, koska heille uhat eivät näyttäydy niin 
suurina. Psykologisilla tyypeillä näyttää olevan 
neurologinen perusta.

Yhdysvalloissa ihanteena pidetään äärimmäi-
sen ekstroverttiä ihmistä. Vielä 1890-luvulla asiat 
olivat toisin. Yhdysvaltojen kirjallisuudessa koros-
tettiin vaatimatonta ja suoraselkäistä »luonnetta». 
Ihanteena saattoi olla esimerkiksi hiljainen hyvän-
tekijä, joka ei tahtonut, että hänen tekoihinsa kiin-
nitettäisiin mitään huomiota. Kaupungistuminen 
ja talouden nopeampi tahti vaativat kuitenkin toi-
senlaista ihmistyyppiä. 1920-luvulle mentäessä oli 
siirrytty sisäisestä hyvästä luonteesta täysin toi-
senlaiseen ihanteeseen. Puhuttiin ulkoisesta »per-
soonasta», eli karismaattisesta ekstrovertista, joka 
pystyi tekemään nopean vaikutuksen ihmisiin.

Uusia ekstroverttejä ihanteita muotoili sel-
keimmin Dale Carnegie, jonka vuonna 1937 jul-

Susan Cain (2011): Hiljaiset. Suom. Lea 
Peuronpuro. KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ 
AVAIN. 300 sivua.

Maailma voikin 
olla introverttien
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kaistu teos Miten saan ystäviä, menestystä ja 
vaikutusvaltaa lienee edelleenkin eräänlainen 
ekstrovertin raamattu. Nykyisistä ekstroverttiy-
den saarnamiehistä käsitellään erityisesti Antho-
ny Robbinsia ja Harvard Business Schoolin kaltai-
sia koulutuslaitoksia, jotka pyrkivät kouluttamaan 
opiskelijoistaan mahdollisimman ekstroverttejä ja 
karismaattisia johtajia.

Ekstroverttejä palvova kulttuuri alistaa intro-
verttejä, mutta se on myös osoittautunut epäva-
kaaksi yhteiskunnaksi. Cain esittää yhtenä selityk-
senä luottolamaan juuri ekstroversiota palvovan 
kulttuurin, jossa varovaisemmat ja pohdiskele-
vammat introvertit sysätään syrjään päätöksente-
osta. Jäljelle jäävät turhien riskien ottamiseen ja 
ryhmäajatteluun taipuvaiset ekstrovertit. Kunnes 
koko lainarahoitettu korttitalo romahtaa.

Kun introvertille ominaiset piirteet julistetaan 
heikkoudeksi tai lähes sairaudeksi, joutuvat mo-
net introverttiyteen taipuvaiset ihmiset ongelmiin. 
Kirjassa esitellään tapauksia, joissa ekstrovertit 
vanhemmat ovat toimittaneet introvertin lapsen-
sa psykiatriseen hoitoon. Toisaalta läpi käydään 
myös Gandhin ja Steve Wozniakin kaltaisia me-
nestyneitä introvertteja. Kirjassa on myös evidens-
siä siitä, että introvertit johtajat menestyisivät lii-
ke-elämässä lopulta paremmin kuin ekstrovertit 
kilpailijansa, jotka ovat juosseet sopulilaumana 
kuiluun jo siinä vaiheessa, kun introvertti oli vielä 
pohtimassa seuraavaa siirtoaan.

Cain arvostelee myös nykyistä tapaa liioitel-
la ryhmätyöskentelyn merkitystä. Linuxin ja Wiki-
pedian kaltaiset yhteistyön ihmeet houkuttelevat 
siirtämään saman ajattelun työelämään avokont-
torien, tiimien ja aivoriihien muodossa. Kuitenkin 
internetin ihmeet on luotu ryhmätyönä rajoittu-
neiden viestintävälineiden, kuten IRCin ja sähkö-
postilistojen avulla. Jos Linuxin ohjelmoijat oli-
si sijoitettu avokonttoriin tekemään yhteistyötä 
kasvokkain, ei koodaamisesta olisi tullut yhtään 
mitään. Introvertti tarvitsee omaa rauhaa keskit-
tyäkseen ja useimmat innovaatiot ovat introvert-
tien aivojen tuotosta.

Kirjassa ei varsinaisesti ennusteta tulevaisuutta, 
mutta mainitaan monien sosiaalisen median huip-
pumenestyjien tulleen esille kaapista ja tunnus-
taneen olevansa oikeasti introverttejä. Tämä voi-
kin viitoittaa tietä tulevaisuuteen. Introverttiys ei 
haittaa sosiaalisuutta tietokoneiden välityksel-
lä tapahtuvassa viestinnässä, jolloin tulevaisuu-
den ihannekuva voikin olla tietoverkossa viestivä 
ja teknologiaan syvällisesti perehtynyt introvertti. 

Huvittavasti Cain mainitsee Suomen ohimen-
nen eräänä maailman introverteimmista kulttuu-
reista. Olisiko tämä juuri se maa, jossa Yhdysval-
loista tuodut ekstrovertti-ihanteet saavat aikaan 
eniten psykologista vahinkoa?

Tomi Toivio

Rääväsuisesta kirjoitustyylistään ja holtit-
tomista henkilöhahmoistaan tunnettu Tuomas 
Vimma tarttuu tuoreessa romaanissaan vuosi-
kertaviskin ja poninnahkasaappaiden asemesta 
työkalupakkiin.

Raksa on kertomus tiukasta ahneudesta ja löy-
sästä moraalista; se on kertomus yrittäjän arjesta 
hyvinä ja pahoina päivinä. Etenkin niinä pahoina.

Vimman aikaisemmat romaanit Helsinki 12 
(2004), Toinen (20059 sekä Gourmet (2008) 
ovat kertoneet omaa tarinaansa yläluokkaiseen 
elämänmenoon vihkiytyneestä, arrogantista 
keikarista. 

Kahden ensimmäisen romaanin on aiemmin 
spekuloitu olevan löyhästi omaelämänkerralli-
sia jo senkin vuoksi, että Vimma on aikaisemmin 
vannonut mediassa epikurolaisen hedonismin ni-
meen. Yleinen mielipide lienee 
kuitenkin muuttunut Vimman 
tultua tutummaksi sekä City-
lehden kirjoitustensa että lu-
kuisten haastatteluiden myötä. 

Päivänä jona tapaamme ei 
keikarista ole tietoakaan. Kir-
jailija tarjoilee toimittajille dallaspullia ja kertoo 
ajoittaisesta mieltymyksestään chick lit -kirjalli-
suuteen. Aamukahvin äärellä Vimma, oikealta ni-
meltään Kusti Miettinen, pohtii tuoretta romaani-
aan sekä sen vaikuttimia.

»Katteettoman porsastelun ja överimeinin-
gin aika on kohdaltani ohi. Kirjoitin siltä pohjalta 
jo kolme romaania, nyt on toisenlaisten tarinoi-
den vuoro.»

Tarina on todellakin erilainen kuin edeltäjän-
sä. Raksa tutustuttaa lukijat Samiin, pätkätöitä ra-
kennusalalla tehneeseen opistoinsinööriin, joka 
päätyy kirjan alussa hyvä veli -verkoston kaut-
ta rakennusfirma Hyperboreaan töihin. Hulppean 
Hyperborean kantava voima on tymäkkä isä-tytär-
kaksikko Nikodemus ja Danika Stenhammar, joista 

UUDENLAISTA 
VIMMAA 

RAKSALLA

Tuomas Vimma (2011): Raksa 
Gummerus. 320 sivua.

jälkimmäinen ottaa Samin siipiensä suojaan.
Urakoitsijan arkipäivä ja sen sisältämät ongel-

mat on Raksassa avattu lukijalle todella herkulli-
sella tavalla. Henkilöhahmot, kuten päähenkilön 
viinaan menevä paras kaveri ja tämän seksikäs 
pirttihirmuvaimo sekä toinen toistaan kierommat 
– tai ärsyttävämmät – rakennus- ja sisustusalan 
ammattilaiset saavat lukijan nauramaan, itkemään 
sekä pelkäämään tulevia remontteja. 

Lähtökohdistaan huolimatta Raksa tarjoaa lu-
kijoille Vimman edellisistä romaaneista tuttua 
asennetta – joskin hieman aikaisempaa maanlä-
heisemmässä muodossa. Tarinan sankareita ovat 
raavaat työmiehet sekä älykkäät tahtonaiset, joil-
le »yrittäjän pastillit» ovat Mechelinin tähdillä va-
rustettuja ravintoloita lähempänä. 

»Danika Stenhammar istui papereita pursua-
van työpöytänsä ääressä tonttuhattu päässään. 
Ikkunalaudalle hän oli sytyttänyt kynttilän, ja sen 
vieressä seisoi puolikas konjakkipullo, lasi ja kul-
hollinen Rennieitä. Danika kohotti katseensa ku-
varuudulla näkyvästä Excelistä, karisti savuk-
keensa ääriään myöten täyteen tuhkakuppiin ja 
tervehti. – Hei Sami, ja hyvää joulua. Maistuuks 
sulle yrittäjän pastilli?»

Rakennusalan ala-arvoinen tila on herättänyt 
yleistä keskustelua eri tahoilla jo pitkään, eikä se 
ole uusi aihe myöskään kirjallisuudessa. Päinvas-
toin, aihe tuntuu täysin loppuunkalutulta.

»Minulla on selkeästi uutta annettavaa aiheel-
le. Asioita on aikaisemmin pyöritelty lähinnä asiak-
kaiden, joskus työntekijöidenkin kannalta katsot-
tuna. Raksa on kirjoitettu yrittäjän näkökulmasta», 
Vimma pohtii.

»Kustantamo oli todella innoissaan työläisro-
maanilähtökohdasta sekä hauskasta ja tuoreesta 

näkökulmasta. Kirja kannattaa 
lukea myös sen takia, että siinä 
on paljon sisäpiiritietoa raken-
nusalasta.»

Vimman teksti tulee todel-
lakin suoraan rakennusalan si-
säpiirin ytimestä. Sisäpiiritie-

to yhdistettynä laajaan rakennusalan asiatietoon 
tekee tekstistä sekä mielenkiintoista että koukut-
tavaa.

»Naurahdin ääneen ja selitin: – Toi on putkari-
en vakiokikka. Ne buukkaa kakstoista keikkaa sa-
malle päivälle, sieltä pamahtaa kohteeseen kol-
me kundia, jotka vilkasee kerran sitä pönttöö, 
sanoo et tarvii hakee joku erikoishilavitkutin, las-
kuttaa kolmelta alkavalta tunnilta ja ajaa seuraa-
valle työmaalle.»

Vimma kertoo saaneensa positiivista palautet-
ta tähän mennessä jo usealta eri taholta. Erityises-
ti rakennusalan ammattilaisten antama palaute on 
lämmittänyt kirjailijan sydäntä.

»Romaanini on noteerattu monessa rakennus-
alan omassa julkaisussa. Se on mielestäni todella 

Raksa tarjoaa Vimman 
lukijoille vaihtelua.
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»Panta rhei», »Kaikki virtaa», Herakleitos kirjoit-
ti ja totesi myös: »Astumme ja emmekä astu kah-
ta kertaa samaan virtaan.» Kari Saviniemi on kul-
kenut runoilijan pitkän matkan 1968 ilmestyneestä 
esikoiskokoelmastaan Daffodil uusimpaan, alku-
vuodesta ilmestyneeseen kokoelmaansa Jungfru-
dans, Jatulintarha. 

Kun Saviniemi kirjoitti esikoisessaan ajankoh-
taista nuoruuden käyttölyriikkaa, jolle jo oli omi-
naista pohdiskelu, ihmisen persoonan tarkaste-
lu, rakkaus ja kuolema, uusin kokoelma herkistyy 
tanka-vaikutteisiin säkeisiin: »Aurinko. / Veden 
ryppyinen peili. / Vesikirput.» 

Vai onko kuitenkin, niin että runoilija palaa tai-
paleellaan siihen mistä lähti: esikoiskokoelmansa 
alussa 1968 Kari Saviniemi lainaa japanilaista Aka-
hitoa: »Kunpa olisin / sinua lähellä kuin / suolai-
sen tytön / iholla märkä lieve. Muistan sinua aina.» 
Runohan sisältyy Tuomas Anhavan toimittamaan 
valikoimaan klassista japanilaista tanka-runoutta 
jo vuodelta 1960.

Saviniemi on tankansa sisäistänyt kokoelmas-

TANKA-RUNOUDEN 
MUISTUMIA 
JA HERKKIÄ 

LUONTOKUVIA

Kari Saviniemi (2012): Jungfrudans. 
Runojen japaninkieliset käännökset 
Junichro Okura, ruotsinkieliset Kalevi 
Granqvist, englanninkieliset Joel 
Sammallahti. Daimon. 51 sivua.

Helsingin yliopiston venäläisen kirjallisuuden 
ja kulttuurin dosentti Tomi Huttunen on kirjoitta-
nut kirjan Leningradin ja Pietarin rockista. Pietari 
on Huttusen mielestä ehdottomasti rock, tarkoit-
taahan sana Pietari kalliota, joka »kääntyy eng-
lanniksi rock». Tämä sanaleikki selittää kirjan ni-
mivalintaa Pietari on rock, oikeastaan kirja kertoo 
enemmän Leningradin ajan venäläisestä rockis-
ta ja laajemminkin neuvostokauden kulttuurihis-

toriasta. Leningradilaisuuden Huttunen käsittää 
laajasti siten, että se sisältää myös Leningradiin 
muuttaneet yhtyeet. Lukijalle tarjoillaankin yksi-
tyiskohtaista tietoa esimerkiksi seuraavista venä-
läisen rockin »dinosauruksista», kuten Huttunen 
heitä kutsuu: DDT, Akvarium, Nautilus Pompili-
us ja AuktsYon. Näitä yhtyeitä Huttunen seuraa 
2000-luvulle, ja erityisesti heidän tuotantonsa 
tunteville kuuntelijoille kirja 
on antoisaa luettavaa.

Huttunen todella tuntee 
aiheensa: Pietari on rock on 
melkoinen tietopaketti, suo-
malaisen tutkijan kirjoitta-
ma teos venäläisestä rockis-
ta. Aikaisemmin suomeksi on ilmestynyt Anton 
Nikkilän suomentamana Artemi Troitskin Ter-
veisiä Tšaikovskille. Rock Neuvostoliitossa. Hut-
tusen näkökulma on etupäässä kirjallisuudentut-
kijan: »Daniil Harmsin ja Aleksandr Vvedenskin 
edustama 1920- ja 1930-lukulainen avantgarde-
kirjailijoiden OBERIU-ryhmä on vaikuttanut paljon 
Leningradin 1980-luvun rockiin, mutta rockrunoili-
joista Gunitski edustanee harmsilaista tekstitradi-
tiota puhtaimmillaan.» Heti kirjan alussa venäläi-
seen rockiin liitetään logosentrismi ja Aleksandr 
Puškin. On vaikea kuvitella, että jonkin muunkie-
lisiä rocklyriikoita näin luontevasti lähestyttäisiin 
1800-luvun kirjallisuuden kautta.

Kaikki kirjassa käytetyt termit eivät maalli-
kolle avaudu. Mitä on esimerkiksi Huttusen Ar-
temi Troitskilta lainaama termi »vegetariaaninen 
folkrock», jota Huttunen tämän tästä käyttää Ak-
variumin musiikkia kuvaillessaan? Enimmäkseen 
Huttunen tarjoilee kuitenkin mielenkiintoisia ana-
lyysejä sekä rocklyriikasta että rockin asemasta 
Neuvostoliitossa. Muusikoiden ja heidän tuotan-
tonsa suhdetta toisiinsa kuvataan oivaltavasti, ja 
venäläistä rockia peilataan myös lännessä tehtyyn 
musiikkiin.

Erityisen kiinnostavia kirjassa ovat Leningradin 
ajoista kertovat, laajemminkin neuvostoyhteis-
kuntaa valottavat osuudet. Näitä ovat esimerkik-
si neuvostoliittolaisten yhtyeiden yritykset val-
loittaa Amerikka sekä Leningradin ensimmäisen 
virallisen rock-klubin perustaminen vuonna 1981 ja 
KGB:n rooli siinä. Leningradilaisen rockin askeleet 
1970–1980-luvuilla ylipäänsä ovat jännittävää lu-
ettavaa: yksityisasunnoissa pidettyjen konserttien 
järjestäminen ja äänitteiden taltiointi ja levitys oli-
vat haastavaa puuhaa. Ilahduttava on myös kirjan 
viimeinen, pietarilaisten naisten tekemästä musii-
kista kertova luku. Se on nimetty Kolibri-yhtyeen 
hitin mukaan »Hän ei kaipaa amerikkalaisvaimoa». 
Kappaleen teksti tuntuu yhä ajankohtaiselta. 

Kirjaa ei voi suositella luettavaksi yhdeltä is-
tumalta: yksityiskohtien määrä ja leveä asettelu 
tekevät lukemisesta raskasta. Selailuun kirja so-
pii sen sijaan mainiosti, erityisen antoisaa siitä te-
kee pietarilaisen valokuvaajan Dmitri Konradtin 

 Pietari on rock on 
melkoinen tietopaketti

Rockia KGB:n 
varjoista

TOMI HUTTUNEN (2012): Pietari on rock. 
INTO KUSTANNUS. 174 sivua.

hienoa! Jännitin aluksi ammattilaisten palautetta 
jo pelkästään faktojen oikeellisuuden takia, mut-
ta huoleni osoittautui turhaksi.»

Vimma tarjoaa lukijoilleen asenteen lisäksi 
myös niin romantiikkaa kuin jännitystäkin. Ennen 
kaikkea Raksa tarjoaa Vimman lukijoille vaihtelua 
kolmen yläluokkaisen bilettämisen ympärille ra-
kennetun tarinan jälkeen.

Raksa on osoitus siitä, että Vimman viehätys 
piilee myös muualla kuin ökymeiningissä. Vimma 
on onnistunut Raksan myötä »downshiftaamaan» 
viehätyksensä taidokkaasti kenties enemmän jo-
kamiehen makuun sopivaksi.

Kirjaa voi suositella Vimman fanien lisäksi kai-
kille, jotka ovat jollain tavalla kiinni rakentamises-
sa. Kirjailija itse suosittelee romaaniaan etenkin 
kaikille niille, jotka harkitsevat remonttia: suden-
kuopilta pystyy tuskin kokonaan välttymään, mut-
ta ainakin viimeistään kirjan luettuaan sitä osaa 
odottaa, että kaikki ei mene aina niin kuin Ström-
sössä.

Heidi Merima-Halonen

runsas kuvamateriaali. Myös »pietarilaisen rockru-
nouden kaksikielinen antologia», diskografia, aak-
kosellinen hakemisto ja kirjallisuusluettelo kutsu-
vat venäjän kieltä osaamatontakin tutustumaan 
aiheeseen. Jos venäläisen rockin kuuntelijalla on 
olohuone, sopii Pietari on rock sinne mainiosti 
»kahvipöytäkirjaksi».

anna ruohonen
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Kirjailija, poliitikko ja muusikko Claes Andersso-
nin 2011 ilmestynyt aikalaisromaani Oton elämää 
tuo mieleen Anton Tšehovin ajatuksen tämän 
muistiinmerkinnöistä: »Silloin muuttuu ihminen 
paremmaksi, kun te näytätte hänelle millainen 
hän on.»

Anderssonin romaa-
ni liittyy siihen aikalaisro-
maanien sarjaan, jossa jo 
ovat muiden muassa R. Pa-
lomeren (Raoul Palmgre-
nin) 30-luvun kuvat, Hel-
vi Hämäläisen Säädyllinen 
murhenäytelmä sekä Han-
nu Salaman Tapausten kulku, - vain muutamia 
mainitakseni.

Claes Anderssonin Otto edustaa aikalaisro-
maanissa eräänlaisia kulttuurihistoriallisten mas-
todontteja, jollaisia ei pitäisi enää olla olemassa-
kaan kaiken järjen mukaan, mutta – onneksi on, 
Otto itse, Anderssonin kirjoittamassa tekstissä. 
Oton sivistyneisyys, intelligenssi ja monipuolinen 
taiteellinen lahjakkuus eivät korostu romaanissa 
erinomaisuutena, eivät myöskään vaatimattomuu-
tena. Ne ovat ihmiselämän kaikkinaista raadollista 
inhimillisyyttä, jota Andersson kuvaa miltei häm-
mentävän suorasukaisesti, monin tavoin lukijaa 
tekstin kautta lähelle tullen. Kyseessä on haan-
pääläisittäin »ihmiselon karvas ihanuus».

Claes Anderssonin aikalaisromaanin päähenki-
lön, vanhenevan Oton, elämässä on monitasoista 
ulottuvutta, olemassaolon monipolvista trokeeta: 
Otto on kiinnostunut kaikesta ja käy jazz-keikoilla, 
mutta samalla hän tietää oman olemassaolonsa 
rajallisuuden muun muassa kokemansa sydänin-
farktin kautta.

ELÄMÄN 
RAADOLLINEN 
INHIMILLISYYS 

MONITASOISENA

Claes Andersson (2011): Oton elämä. 
Suomentanut Liisa Ryömä. WSOY. 
 240 sivua.

Anderssonin ote aikalaisromaanin tekstiin on 
hyvin tiheä: ote pitää, ei herpaannu. Lukija pysyy 
sivuilla kuin maagisesti. Hyvän kertojan merkki.

Aikalaisromaanin Otto tutkiskelee itseään ja 
elämäänsä: voittoja ja tappioita, rohkeutta ja pel-
koja, haluja ja himoja. Pelihimo on yksi, jonka pau-
loihin Otto joutuu kuin olisi siihen kiimassa. Aika-
laisromaanin Otto avaa kirjailijan sielunmaisemia, 
joissa vaihtelevat toivo ja epätoivo, usko ja epä-
usko, rakkaus ja viha, tunteet ja tunteettomuus.  
Mutta kaikki nuohan kuuluvat ihmiselämään, voi 
joku sanoa. Aivan oikein: niin ne kuuluvatkin, mut-
ta niistä kertominen, kirjoittaminen hyvin avoi-
mesti, itseään säästämättä ja itsensä alttiiksi pan-
nen on kokonaan toinen asia. Oton elämässä ei 
kuitenkaan ole kyse ihmiselämän inhorealismis-
ta eikä surrealismista, vaan runsaan elämänkoke-
muksen omaavan kirjailijan tekstistä, joka on ro-
maanissa jäsentynyt kiinteäksi, tasapainoiseksi 
kokonaisuudeksi. Oton elämä on täynnä kirjaili-
jan pieniä, osuvia karnevalistisesti tiivistettyjä ha-
vaintoja sekä muistikuvia, kuten Pentti Saarikos-
ken krematoriolle antama nimitys »Hietaniemen 
grilli».

Claes Andersson osaa romaanissaan tiivistää, 
koska on myös verraton runoilija. Tässä katsan-
nossa on kuin kirjailijan työhuoneen työpöydän 
lappuseen olisi kirjoitettu Ezra Poundin klassi-
nen lause: »Runous on tiivistettyä kieltä.» Tuo pä-

tee mitä osuvimmin aika-
laisromaaniin Oton elämä. 
Claes Andersson edustaa 
suomenruotsalaista kirjai-
lijaperinnettä parhaimmil-
laan; sitä jonka yhtenä tär-
keänä muistomerkkinä on 
viime vuonna edesmenneen 
Bo Carpelanin laaja tuotan-

to ja niin monet muut. Liisa Ryömän luistava, vai-
vaton ja ilmeisen osuva suomennos tekee täysin 
oikeutta Claes Anderssonin sujuvasti kirjoitetulle 
tekstille.

Ai niin, se Tšehovin ajatus: Claes Andersson 
näyttää viisaasti vaan ei viisastelevalla aikalaisro-
maanillaan Oton elämä, millainen ihminen todel-
la on. Siitä seuraa Anton Pavlovitšhin lauseen alun 
ajatus: meidän on muututtava paremmiksi.

Eino Kaikkonen

Claes Andersson edustaa 
suomenruotsalaista 
kirjailijaperinnettä 
parhaimmillaan.

saan Jungfrudans. Runoilija siirtyy eteerisiin, har-
sonomaisiin kuviin, jotka ovat niin hauraita, että 
voisivat hajota pelkästä hipaisusta: »Yö on hellä, 
kauniitten vesien juhla. / Aamu valkenee kohta. 
/ Ja mielessäni liikkuu koko ajan / kuin runoa.»

Kari Saviniemi ei ole kadottanut yhteyttä ker-
toa luonnon kautta tuntojaan. Vuosikymmenet 
ovat riisuneet Saviniemen runoudesta monisa-
naisuutta, nyt runoilija kirjoittaa pelkistetysti, jol-
loin teksti jättää tilaa lukijan omille kokemuksille 
ja mielikuville. Saviniemen kokoelma on jäsen-
tynyttä harmoniaa, – näin 44 vuotta ja kymme-
nes kokoelma liki unenomaisesti kuljettaa luki-
jaa: »Hiillos hiipuu. / Sen sihin muistuttaa / veden 
kiehumisen ääntä.»

Nuoruuden runojensa jäljille Saviniemi pa-
laa kirjoittaessaan miten »Nuori runoilija kirjoit-
ti / auringon mullasta, rakkaudesta / ja pohjois-
ten hetkien käsiraudoista. / Muistot kytevät. / 
Kuvat ja paperit kellastuvat.» Elämä on polveil-
lut, nyt ovat runoilijan näyt toiset. Niissä aistii pait-
si kauneuden, myös surumielen: »Hyttynen len-
tää kynttilänliekkiin. / Sen kesä on jo mennyt.» 
Etsimättä tulevat Kari Saviniemen kokoelmasta 
mieleen Tuomas Anhavan tanka-käännökset, jopa 
niin että kun Yki Nummi kuvitti Anhavan Kuun-
telen, vieras -kokoelman, Saviniemen kokoelman 
runojen viereisellä sivulla, kullakin, on Junichiro 
Okuran japaninkieliset käännökset, kuvakirjoitus. 
Nämä antavat ilmavan ja esteettisesti kauniin li-
sän kokoelmalle, jota voi pitää Saviniemen lyyri-
kon vuosikymmenten kypsyneimpänä teoksena.

Vielä on huomattava, että myös edesmen-
neen kirjailijan Juhani Peltosen runouden suku-
laissieluisuutta löytyy Saviniemen kokoelmasta. 
Miksikä ei: Saviniemi on perehtynyt Juhani Pelto-
sen elmään ja tuotantoon perusteellisesti. Kun Ju-
hani Peltonen kirjoittaa »Rakastan sinua. / Sataa. 
/ Taukoamatta rakastan sinua.», Kari Saviniemi 
ikään kuin musiikillisesti käy keskustelua samasta 
aiheesta: »Kun sumua kerääntyy rannoille / ja ve-
silinnut / kujertavat kaislikossa, / ajattelen sinua 
/ jota rakastan.»

Runoilija liikkuu herkässä kokoelmassaan 
maailmassa, jossa on vielä aistein koettava luon-
to läsnä, ihmisen herkkyys vastaanottaa kaikkea 
olevaista, kun jo ympäristötuhon Minotauros huo-
hottaa globaalisti koko ihmiskunnan niskaan. Kari 
Saviniemen Jungfrudans-kokoelman runoja tuke-
vat myös kuvat Outi Heiskasen grafiikkateoksista.

Kolmelle kielelle käännetyllä kokoelmalla sa-
moissa kansissa on silläkin suuret ja kauaskanta-
vat ansionsa.

Eino Kaikkonen
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Kun olin hyvin nuori – Hämeen maaseudul-
la 1970-luvulla –, tunsin yhden kulkurin, ja pos-
tissa asioi kirjoitustaidoton vanha mies. Hän piir-
si puumerkin. Kun menin kouluun, päivä alkoi 
rivissä seisten, virrellä. Toisuskoisia ei ollut. Se oli 
kehitysmaa-Suomi.

Päivi Uljas kirjoittaa kahta vuosikymmen-
tä varhemmasta ajasta. Hänen Suomen ja Poh-
joismaiden historian väi-
töskirjansa kuvaa, miten 
Suomesta aletaan rakentaa 
länsimaista hyvinvointiyh-
teiskuntaa. Siitä tuli pitkä 
projekti. Niin pitkä, että se 
jätettiin kesken.

Jatkosodan jälkeen Suo-
mi oli muuttunut porvaril-
liseksi demokratiaksi. Se oli politiikan taso. Yh-
teiskunnan kokonaisrakenteen muutos oli raskas 
prosessi, johon tarvittiin niin tietoista päätöstä, en-
nennäkemätöntä väestöllistä kehitystä kuin soke-
aa sattumaa. Uljas on ottanut tehtäväkseen tutkia 
»tietoisen tason», vastata kysymykseen »kään-
sivätkö kansalaisliikehdintä, kansalaisten mie-
lipiteet ja eduskunnan vasemmistoenemmistö 
suomalaisen yhteiskunnan hyvinvointivaltiokehi-
tyksen tielle». Vastaus on myöntävä, ja Uljas pe-
rustelee sen vakuuttavasti.

Lähtökohta on braudelilainen: historiassa eri 
aikatasot sijaitsevat rinnakkain. Pienviljelyhege-
monia, jota haukuin kehitysmaa-Suomeksi, ja hy-
vinvointivaltio elävät hetken sovussa: edellinen 
menee, jälkimmäinen tulee. Eri kehitysvaiheiden 
yhtäaikaisuus toteutuu myös ideologioiden ohu-
ella pintatasolla. Tässä Uljas käyttää gramsci-

Läpimurtovaltio

Päivi Uljas (2012): Hyvinvointivaltion 
läpimurto. Pienviljelyhegemonian 
rapautumisen, kansalaisliikehdinnän 
ja poliittisen murroksen keskinäiset 
suhteet suomalaisessa yhteiskunnassa 
1950-luvun loppuvuosina. Into 
Kustannus. 377 sivua.

laista interregnumin käsitettä: 1950–60-lukujen 
vaihteen talouspoliittinen eliitti ajaa valtion roo-
lin supistamista, eduskunnan enemmistö ja presi-
dentti Urho Kekkonen sen kasvattamista. Tämä 
»kekkoslaisuus» on hegemonisessa asemassa 
60-, 70- ja 80-luvuilla.

Väistyvän ideologian mukaan »talouden loh-
kolla jo budjetointi nähtiin liki kommunismina» 
(Jyrki Vesikansa). Sanomatta on selvää, että so-
siaalipolitiikan lisäksi kritiikin toinen kärki osoit-
ti kekkoslaiseen ulkopolitiikkaan. Uljas tulkitsee 
Honka-liiton nimenomaan hankkeeksi, jolla yri-
tettiin keskeyttää sosiaalinen uudistuspolitiikka. 
Tulkinta on uusi tai ainakin tuore.

Suuren historiallisen muutoksen ohella kul-
kee tarina ammattiyhdistysaktiivien roolista yh-
teiskunnassa: reaalisista sosiaaliturvakokemuk-
sista, mielenosoituksista, pikkupolitikoinnista. 
Aktiivien lapsuuden ja nuoruuden kokemusten 
kartoittaminen avaa näkymän ruohonjuurita-
son sosiaaliseen muutokseen. Italialaisen Carlo 
Ginzburgin mikrohistoriallista tutkimuskehikkoa 
päästään ainakin alustavasti soveltamaan suoma-
laisten elintarvike- ja rakennustyöläisten arkeen. 
Suotta ei väitöskirjan toinen ohjaaja ole ollut mik-
rohistorian kotimainen apostoli Matti Peltonen.

Mutta ei menneisyyttä ilman nykyisyyttä; Hy-
vinvointivaltion läpimurto sisältää joukon nykyi-
seen taloudelliseen ajatteluun, nykyiseen hege-
moniaan, kohdistuvia piikkejä. »Suomen kansan 
on pakko kääntyä kaidalle tielle, jolla ei ole lain-

kaan niin mukava kävel-
lä kuin nykyisellä laveal-
la», sanoo Suomen pankin 
pääjohtaja Rainer von Fie-
andt vuonna 1956, mutta 
lausunto voisi olla tältä vii-
kolta. Uljas näyttää, miten 
tyylipuhtaasti hegemonia-
kysymyksistä tulee moraa-
likysymyksiä.

Niin ikään Uljas kumoaa sen harhaluulon, ettei 
»yhteiskunnan holhouksella» olisi ollut »vanhas-
sa maailmassa» roolia. Päinvastoin: kunnallinen 
sosiaaliturva oli elintärkeää pienviljely-Suomessa.

Uljas siteeraa kirjassaan Hegelin näkemys-
tä järjen viekkaudesta. Tällä kertaa järki oli todel-
la viekas. Olennaiselta osaltaan ammattiyhdistys-
ten roolia tarkasteleva tutkimus ilmestyy keväällä 
2012, jolloin ammattiyhdistysasiat ovat olleet va-
kituista lööppitavaraa. Julkisuus ei ole tuonut liik-
keelle hyvää mainosta. Hyvinvointivaltion läpi-
murto on eri linjoilla.

Veli-Matti Huhta

Aktiivien lapsuuden ja 
nuoruuden kokemusten 

kartoittaminen avaa 
näkymän ruohonjuuritason 
sosiaaliseen muutokseen.



Omaa sylikonettaan, »läppäriä», ei kukaan 
tunnusta tärkeämmäksi kuin ihmiskontaktia. 
Silti tietokoneiden oletetaan kelpaavan tasa-
vertaisiksi kumppaneiksi lapsille ja vanhuk-
sille.

Koululaisten osalta koneiden välttämättö-
myyttä on perusteltu tietoyhteiskuntaan so-
peuttamisella. Vanhusten osalta tietokoneet 
on naamioitu avustaviksi roboteiksi, vaikka 
kyseisten laitteiden tärkein tarkoitus on kor-
vata hylättyjen vanhusten ihmiskontakti.

Tietokoneesta on tullut me-
takone. Sen oletetaan täyttävän 
pelkillä ohjelmistopäivityksil-
lä kaikki kansalaisen tarpeet. 
Ja helppoahan täyttäminen on-
kin, jos kansalaisuus perustuu 
näkyvyydelle digitaalisissa re-
kistereissä eikä kansalaisten 
yhdenmukaisuudesta puhu-
ta muutoin kuin kaapeliverkon 
kattavuutena.

Vielä 1900-luvulla esitettiin kauhukuvi-
telmia siitä, että robotit korvaavat duunarit 
ja tietokoneet insinöörit. 2000-luvulla älyk-
käät laitteet ovat onnistuneet vallankumouk-
sessaan. Ne toivotetaan tervetulleiksi kaikille 
elämänalueille. Mikään muu ei kelpaa takeek-
si tehokkuudesta kuin ihmisen työhönsä liit-
tävä tietokone.

Karmivan hyvä esimerkki on erään kielen-
kääntäjän tarina Göteborgin kirjamessuilta. 
Muutama vuosi sitten messuilla oli päätetty 
havainnollistaa sitä, kuinka kääntäminen on 
edelleen vaativaa käsityötä: kääntäjät istuivat 
pöytien ääressä edessään alkuteksti ja pari sa-
nakirjaa. Mutta ohikulkijat olivatkin ihmetel-
leet heille, että eikös tuota varten ole tietoko-
neet.

Jo vuonna 1951 julkaistussa Isaac Asimovin 
Säätiö-romaanissa tiedemiehellä on kyllä hen-
kilökohtainen taskutietokone, mutta kyse on 
tavattomasta poikkeuksesta. Samalla vuosi-
kymmenellä muiden kirjailijoiden tiedemies-
sankarit käyttivät edelleen laskutikkuja. Vailla 
minkäänlaista ideaa transistoreista ei 1950-lu-
vulla ollut näköpiirissä tekniikkaa, jonka pe-
rusteella kuvitella tietokoneiden miniatyyrejä, 
jotka täyttäisivät henkilökohtaiset tarpeet tas-
kuun sujautettuina.

1900-luvulla voitiin ihastella tietokonei-
den laskuvoimaa, samalla kun vahvistettiin 
käsityksiä siitä, että ihmisyys on sittenkin ar-
vokkaampaa kuin teknologinen kehitys. Vie-
lä 1960-luvulla suurta yleisöä voitiin pelotella 
»isolla pahalla tietokoneella», jota käytettäi-
siin osana kylmän sodan puolustusta.

Tietokoneiden varaukseton ihailu alkoi 
varsin myöhään – oikeastaan vasta siinä vai-
heessa, kun tietokoneista tuli henkilökohtai-
sia pöytäkoneita ja sittemmin medialaitteita.

Mitä lähemmäksi nykypäi-
vää tullaan, sitä enemmän tie-
dejournalismi on intoillut tie-
tokoneista ja niiden tekoälyistä. 
Tietokoneiden yhteydessä on 
voitu herätellä villejä evoluutio-
filosofisia visioita, joissa koneet 
päihittävät ihmisen darwinisti-
sessa kamppailussa. Visioita ei 
ole tarvinnut esittää järin sy-

vällisesti yleisökiinnostuksen ylläpitämiseksi. 
Transhumanistiset unelmat ihmisen muisti-
proteeseista ovat yhtä suosittuja tiedejourna-
lismissa kuin takavuosien tieteisfiktiossa.

Villit visiot seuraavan sukupolven tietoko-
neesta auttavat vähättelemään aiempien aika-
kausien huipputeknologioita. Tietokoneeseen 
verrattuna ne voidaan kuvailla nostalgisoivan 
romantiikan ja kunnioittavan parodian koh-
teina.

Intoilu »älykkäiksi» väitetyistä autoista tai 
pesukoneista tarkoittaa käytännössä sitä, että 
kyseisistä laitteista löytyy useita mikropro-
sessoreja, joiden ansiosta ne muistavat käyt-
täjän henkilökohtaiset mieltymykset. Laittei-
den henkilökohtaisuus ja intergroitavuus saa 
ne muistuttamaan mediateknologiaa. Digitaa-
lisen aikakauden esikuvallinen kone on nyt 
yhtä kuin mediakone.

Teknologia, jonka kehitystä eniten seura-
taan ja joka tarjoaa elannon isommalle osal-
le ihmisiä kuin tehdas- tai maatalouslaitteet, 
on omistautunut pikemminkin reproduktiolle 
kuin produktiolle. Taskuun sujautettu laite an-
taa elannon myös vertauskuvallisesti. Se taltioi 
ja adaptoi identiteetin median ehdoilla.

Enää ei pelätä että koneista tulisi kaltaisi-
amme. Nyt pelätään, ettemme tule riittävästi 
koneidemme kaltaisiksi.

Digitaalisen 
aikakauden 

esikuvallinen kone 
on nyt yhtä kuin 

mediakone.

Kuinka tietokoneesta  
tuli metakone

Markku Soikkeli on 
tamperelainen kriitikko ja 

kirjailija.
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Kenelle KaupunKI Kuuluu?
Kesäisessä teemapaketissa pureudutaan 

ajankohtaisiin kaupunkitilan kysymyksiin.  
esillä ovat muun muassa Kallio-liike,  

kaupunkiviljely, antimainonta ja ikäihmisten 
graffitiryhmä. teoreettisemmin teemaa pohditaan 

paulo Freiren yhteiskunnallisen ajattelun  
sekä vallankumouksellisen  

situationistien liikkeen näkökulmista.


