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juhana pettersson

pääkirjoitus

Vuonna 1987 
syntyneistä joka 

viidettä on hoidettu 
mielenterveys-

ongelmien takia.

Kurjia lapsia
Suomen Akatemia on rahoittanut tutkimusta, jossa aiheena on vuonna 

1987 syntyneet ja heidän elämänsä. He ovat yksi 90-luvun lamasukupolvista. 

Heidän varhaislapsuutensa aikana monien vanhempien talous romahti.

Taloudellinen ahdinko näkyy lapsen elämässä monilla tavoin. Ilmeisim-

mät ongelmat, kuten perustoimeentulo, saattavat lopulta jäädä sosiaali-

sen eriarvoistumisen varjoon. Köyhyys aiheuttaa vanhemmille ongelmia, 

ja vanhempien ongelmat ovat lasten ongelmia. Kenekään lapsuus tuskin 

piristyy, jos työttömyys ajaa isän tai äidin deekikselle.

Akatemian tutkimuksen dramaattisimpiin tuloksiin lukeutuukin se, että 

vanhempien köyhyys vaikuttaa lapseen jo ennen syntymää. Köyhien lapset 

syntyvät kevyempinä kuin normaalituloisten ja rikkaiden lapset.

Tutkimuksen mukaan vuonna 1987 syntyneellä sukupolvella menee huo-

nosti. Tutkituista joka kuudes oli ehtinyt 21 ikävuoteen mennessä suorittaa 

vasta peruskoulun. Noin joka viidettä on hoidettu mielenterveydellisten 

ongelmien takia. Siinä luvussa ovat mukana vain hoitoon päässeet, joten 

todellinen henkisten ongelmien määrä lienee suurempi.

Olen itse tutkittuja vanhempi. Olin juuri tulossa teini-ikään, kun 90-luvun 

lama iski. Lama vaikutti omaankin perhe-elämääni, mutta paljon enemmän 

se vaikutti joihinkin luokkatovereihini. Yhdeltä jäivät molemmat vanhem-

mat työttömiksi samalla kertaa. He olivat töissä samassa firmassa, ja kun 

firma meni nurin, meni myös perheen talous.

Muistan, että kiusasimme häntä siitä, että hänen vanhempansa olivat 

nyt köyhiä. Siinä näkyi hyvin, kuinka taloudellinen eriarvoisuus heijastuu 

myös lasten keskinäisiin sosiaalisiin suhteisiin. Meillä ei ollut kovin selkeää 

käsitystä siitä, mitä Suomen talouselämässä tapahtui, mutta arvelimme 

että työttömyys on jotenkin noloa. Lapsi ei tunnetusti tarvitse muuta kuin 

tekosyyn ruvetakseen sulkemaan tovereitaan porukasta ulos.

On kuitenkin virhe sanoa, että laman lapset kärsivät. Lama ei vaikuta 

kaikkiin tasapuolisesti. Taloudellisen taantuman ikävä realiteetti on, että 

lama on koko yhteiskunnan läpäisevä kokemus vain jollain epämääräisellä 

ja symbolisella tasolla. Todellisuudessa lama vaikuttaa vain niihin, joiden 

tulotaso todella laskee merkittävästi sen myötä. Työttömäksi jääneen la-

makokemus on konkreettisempi kuin sen, joka istuu virassaan koko lama-

kauden läpi.

Taloudellisesti vakaissa perheissä kasvaneet lapset kärsivät lamasta vain 

välillisesti, ikätovereidensa kokemuksien kautta.

Akatemian tutkimuksen varsinainen tulos onkin siis, että köyhien lapset 

eivät voi hyvin. Laman aikana köyhien määrä lisääntyi, mutta syntyy sitä 

köyhyyttä muutenkin. Monissa maissa tuloerojen kasvattaminen on johta-

nut siihen, että keskiluokka hiljalleen katoaa. Ennen hyvätuloiset ihmiset 

vajoavat osaksi köyhälistöä.

Talous voi kasvaa vaikka kuinka, mutta jos köyhyys samalla lisääntyy tu-

loerojen kasvun myötä, vaikutus lasten edellytyksiin on aivan sama, kuin 

jos meihin iskisi 90-luvun laman kaltainen talouskatastrofi.

Pahimmassa tapauksessa käy niin, että tuloeroja kasvattamalla kaikista 

tulevista sukupolvista tulee laman lapsia.
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LAMA
Kapitalismissa talouden notkahduksesta 

kärsivät eniten ne, jotka ovat jo ennestään 
heikoimmilla. 1990-luvun lama jätti pysyvät 

jäljet lukemattomien suomalaisten 
elämänkohtaloihin. Eriarvoisuuden kasvu on 
sittemmin jatkunut miltei talouden tilasta 

riippumatta. Tutkija Jouko Karjalainen sanoo, 
että ryysyköyhälistö tekee taas tuloaan, ja 

Anu Kantola todistaa, kuinka politiikassa on 
siirrytty jatkuvan talouskriisin retoriikkaan. 

Anna-Mari Kaján tarkastelee esseessään 
lamasukupolven kokemuksia kahden 

musiikkialbumin kautta.
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Teksti riia colliander

Kuvitus aleksi jalonen 

Kirkkoja riittää 

Seminaarin avannut minidokumentti var-

tijavallasta ja kokemuksista on nähtävillä 

Vartijavahti-sivustolla, osoitteessa http://

vartijavahti.wordpress.com

Kiasmassa keskusteltiin kaupunkitilasta 
ja siitä kuka sitä hallitsee.

Babylonian kuningas Belsassarin, Danielin kirjan 

diktaattorin ja elostelijan, koreat pidot keskey-

tyvät näkymättömän käden piirtäessä palatsin 

seinään tekstin »punnittu, punnittu, vajaaksi ha-

vaittu». Kuninkaan viisaiden ollessa kyvyttömiä 

tulkitsemaan tekstin sanomaa tuodaan paikalle 

profeetta Daniel. Pian tämän jälkeen palatsiin 

murtautuvat persialaiset surmaavat juhlijat – val-

takunta sortuu, valtias vaihtuu.

»Kuten Belsassarin tarinassa, myös metropo-

lissa graffitin olemassaolo puuttuu tilaan. Se ei 

ole esteettinen ongelma – se on kontrolliongel-

ma», lausuu kaupunkitutkija Taina Rajanti. »Ku-

riyhteiskunnassa, jossa tärkeintä on pitää yksilöt 

tuottavina rajaamalla ryhmät lokeroihin ja estä-

mällä intressien sekoittuminen, se kyseenalaistaa 

tilan hallinnan.»

Nykytaiteen museo Kiasman auditorioon on 

levittäytynyt sankka kuulijajoukko. Kiasma-

teatterin, Aalto-yliopiston Taideteollisen kor-

keakoulun Porin Taide ja media -yksikön, Taide-

teollisen korkeakoulun Taiteen laitoksen sekä 

Aalto-yliopiston Yhdyskuntasuunnittelun tut-

kimus- ja koulutuskeskuksen yhteistyönäyt-

teenään toteuttama »Työpaja kaupunkitilasta 

ja sen käytön kontrollista» on kerännyt yleisöä 

tungokseksi asti.

Aihe koskettaa konkreettisesti monia, herättää 

kysymyksiä puolesta ja vastaan.

»Moni kysyy, mikä tekee juuri tästä teemasta 

olennaisen tarkastelun ja tutkimuksen kohteen», 

lausuu tilaisuuden avaava prekariaatti-aktivisti 

ja General Intellect -osuuskunnasta tuttu Eetu 

Viren.

Seminaarin kokonaisvastaus on tiivis: nykymet-

ropolista on muodostumassa fordismin tehdasta 

vastaava tila. Työn käsite on jo ulotettu vapaa-ai-

kaan hämärtämällä eri keinoin vapaa-ajan ja työn 

rajoja. Kaupunkitilan hallinta on seuraava askel: 

markkinayhteiskunnassa kaupunkitilan hallinnal-

la on tuottavuudelle keskeinen merkitys. Kontrolli 

sulkee pois sen, mitä ei haluta nähdä – yhä väki-

Belsasarin pidoista vartijavaltaan

valtaisemmin, yhä absoluuttisemmin. Poikkeusti-

lasta tulee normaali, monimuotoisuudesta mono-

kulttuuri: eikä normeja kyseenalaisteta.

Tilastojen valossa kaupunkitila on turvallisem-

pi kuin koskaan. Silti turvattomuuden kokemus 

lisääntyy. Eniten turvattomuutta – sekä rajoitus-

ten tunnetta – kokevat nuoret ja vanhukset. »Vä-

kivalta ei ole lisääntynyt», Rajanti muistuttaa. 

»Vain pelko on. Siksi sopiikin kysyä, millä tapaa 

yhä näkyvämpi kontrolli tuottaa turvallisuutta – 

vai tuottaako lainkaan?»

Suomi kuuluu niihin harvoihin Euroopan val-

tioihin, joissa yksityisten vartijoiden luku ylittää 

poliisihenkilöstön määrän. Valvontakameroita 

on väkilukuun suhteutettuna Euroopan toiseksi 

korkein määrä. 

Seminaari varoittaakin kehityssuunnan riskite-

kijöistä. Kontrolli ei kasva vailla sivuvaikutuksia: 

vartijaväkivallasta ja rajoituksista kerrotaan niin 

kaupunkitutkija Elina Ruuskasen kuin haastatel-

tujenkin suulla. Kuka valvoo kameravalvojaa, he 

kysyvät, muistuttaen julkisen tilan perinnöstä:  

toreilta, forumeilta, julkisilta paikoilta keskustelu 

on siirretty työpaikkojen kahvihuoneisiin ja inter

netiin näkymättömiin.

Kuinka voi yhteiskunta, jossa keskustelun paik-

ka on kuulumattomissa?

	 Seminaari kaupunkitilasta ja sen käytön 
kontrollista Kiasmassa 12. 1. 2011.

Nykymetropolista 
on muodostumassa 
fordismin tehdasta 
vastaava tila

200 sanaa
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200 sanaa

AIVOLOHKOLÄMMITIN

Hierarkiat ja valmiit mallit saavat huutia 
Opiskelijatoiminta-verkoston kirjasessa.

»Vihoviimeinen asia, johon meidän tulisi sortua, on 

tuhlata elämäämme opiskelemalla sellaisia asioita, 

jotka ’tuovat taloudellista varmuutta’, ’antavat hy-

viä eväitä työmarkkinoille’ tai ’auttavat verkostoitu-

maan’. Jos ’tulevaisuuden’ vuoksi tehty työ tuntuu 

nyt pitkästyttävältä, vuosikymmenen tai kahden 

päästä se vasta tylsää onkin…»

Muun muassa tällaisia ohjeita yliopisto-opiske-

lijoille antaa syksyllä ilmestynyt Vastaopinto-opas. 

Siitä on vastuussa Helsingin yliopistolla toimiva 

Opiskelijatoiminta-verkosto, jossa opiskelijat ovat 

organisoineet yliopistouudistusten vastaista toi-

mintaa ja rakentaneet uudenlaista opiskelijaliikettä.

Opas käsittelee yliopistojen nykytilaa ja opiske-

lijan asemaa monesta näkökulmasta. Yleishenke-

nä on, että opiskelijoiden tulee ottaa kohtalonsa 

omiin käsiinsä eikä tyytyä siihen, mitä ylhäältä an-

netaan. Yhtenä keskeisenä poliittisena vaatimuk-

sena on perustulo, joka antaisi mahdollisuuden 

luovempaan ajankäyttöön ja surkeista työehdois-

ta kieltäytymiseen.

Opas kannustaa opiskelijoita uraputkiajattelun 

sijasta monenlaiseen yhteisöllisyyteen: autonomi-

seen opiskeluun opintopiireissä sekä suoraan toi-

mintaan ja kamppailuihin oikeuksiensa puolesta.

Yliopisto hallinnollisena instituutiona näyttäy-

tyy monilta osin akateemisen vapauden esteenä. 

Oppaassa kerrotaan muun muassa, kuinka Helsin-

gin yliopisto pimittää opetustietojaan suljetuissa ja 

sekavissa tietoverkoissaan ja käy yhä ammattitaitoi-

sempaa imagokampanjaa epäkohtien peittämiseksi.

Tärkeitä teemoja ovat myös opiskelijoiden työs-

säkäynti ja asuminen. Opas kertoo, miksi opiskeli-

jankin kannattaa liittyä ammattiliittoon. Mukana 

on »paskojen työnantajien lista», jolle ovat pääs-

seet muun muassa Barona, HairStore ja joukko mui-

ta työntekijöiden oikeuksia polkevia yrityksiä.

Työssäkäynti on usein välttämätöntä kalliiden 

asumiskustannusten vuoksi. Opas vaatii asumisen 

kirjaamista subjektiiviseksi oikeudeksi lakiin sekä 

hintakattoja vuokriin ja opastaa vaikuttamaan asun-

topolitiikkaan muun muassa talonvaltausten avulla.

Elias Krohn

	 Vastaopinto-opas internetissä:
http://opiskelijatoiminta.net/vastis2011. 
Painettu opas on jaettu loppuun. 

Vastaopinto-opas kannustaa kyseenalaistamaan

Kansa ei halua tinkiä 
kulttuurista

Suomalaiset arvostavat kulttuuripalveluja ja käyt-

tävät niitä paljon. Kolme neljästä pitää kulttuuria 

kansalaisen peruspalveluna, ilmenee Akavan Erityis-

alat ry:n TNS Gallupilla teettämässä tutkimuksessa. 

Kulttuuripalveluiden laatu ja kohtuullinen hinta 

ovat tärkeitä neljälle suomalaiselle viidestä. Kolme 

neljästä katsoo, että hyvin toimivat kulttuuripal-

velut lisäävät kansalaisten hyvinvointia.

Taantumasta ja säästöpuheista huolimatta 

kansalaisten kulttuurikäsitykset eivät olleet juu-

ri muuttuneet, kun tuloksia verrattiin elokuussa 

2008 tehtyyn vastaavaan kyselyyn.

Valtaosa suomalaisista lukeutuu tutkimuksen 

mukaan myös kulttuuripalvelujen käyttäjiin. Vain 

13 prosenttia ei käy lainkaan kirjastossa, teatte-

rissa, musiikkitapahtumissa, museoissa, konser-

teissa, lasten ja nuorten tapahtumissa tai taide-

näyttelyissä. Kirjasto on palveluista ylivoimaisesti 

käytetyin. Palveluiden käyttö on samalla tasolla 

kuin syksyllä 2008.

Puoluetausta näkyy kyselyyn vastanneiden pai-

notuksissa. Kulttuuripalveluita puolustavat tiu-

kimmin Vasemmistoliittoa ja vihreitä kannattavat. 

Sen sijaan perussuomalaiset eivät näe kulttuuri-

palveluille niin suurta tarvetta kuin muut eivätkä 

käytä niitä yhtä paljon.

Akavan Erityisalat haluaa kulttuuripalveluiden 

nousevan merkittävään osaan tulevan hallituksen 

ohjelmassa. 
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Teksti ashfaq ysusufzai

Yhdysvaltojen hyökkäys Afganistaniin 
vuonna 2001 lisäsi Taleban-liikkeen 
kannatusta Pakistanissa. Nyt surmatyöt 
ja muut kauhut ovat verottaneet sen 
suosiota.

ETELÄ-WAZIRISTAN, PAKISTAN (Inter Press Service)

Hyökkäykset moskeijoita, kouluja ja viattomia 

siviilejä vastaan ovat verottaneet islamistisen 

Taleban-liikkeen kannatusta Afganistaniin rajoit-

tuvalla Pakistanin heimoalueella. 

Alueella on viitisen miljoonaa asukasta. Etelä-

Waziristan ja rajaseudun kuusi muuta levotonta 

heimoaluetta ovat Pakistanin keskusjohdon suo-

rassa valvonnassa.

Talebanin kannatus alueella on romahtanut 

verrattuna 2000-luvun alkuun, kertoo eteläwazirs-

tanilainen Jamilur Rehman, joka opiskelee Pesha-

warin yliopistossa.  Naisten ja lasten surmat ovat 

muiden kauhujen ohella verottaneet kapinaliik-

keen kannatusta, Rehman arvioi. Hän toivoo ala-

mäen johtavan Talebanin lopulliseen katoamiseen. 

Sana taleban tarkoittaa alkujaan uskonnollisen 

koulun oppilasta, mutta nyt siitä on tullut väkival-

lan ja terrorin symboli. 

Taleban hallitsi Afganistania 1996–2001. Syys-

kuun 2001 terrori-iskuja seurannut Yhdysvaltain 

hyökkäys syöksi talebanit vallasta, mutta nostatti 

sympatia-aallon Pakistanissa. 

Pakistanin muslimit tukivat uhattua Afganis-

tanin Taleban-johtoa rahallisesti. Tuhansia nuoria 

lähti myös taistelemaan talebanien rinnalla. Moni 

heistä viruu yhä Afganistanin vankiloissa, ja sato-

ja on kadonnut. 

Pakistanin heimoalueet toivottivat pakenevat 

talebanit tervetulleiksi ja tarjosivat näille tukikoh-

tia, joista iskeä Pakistanin armeijaa vastaan. 

Talebaneja suosiva uskonnollinen MMA-vaali-

liitto sai Pakistanin aluevaaleissa lokakuussa 2001 

enemmistön Khyber Pakhtunkhwan (entinen Luo-

teinen rajamaakunta) ja Balochistanin maakun-

nissa ja piti valtaa viisi vuotta. 

MMA vastusti Yhdysvaltain hyökkäystä Afga-

nistaniin ja katsoi Pakistanin taipuneen USA:n 

käsikassaraksi. 

Pakistanin vaaleissa 2002 MMA sai 11 prosenttia 

äänistä, mutta kuusi vuotta myöhemmin alle nel-

jäsosan siitä. 

Kansan ihailemien uskonoppineiden murhaa-

misen ja muiden julmuuksien ohella Taleban on 

ajanut joukoittain ihmisiä evakkoon rajaseudulla. 

Khyber Paktunkhwan eteläosassa Dera Is-

mail Khanin alueella majailee 80 000 evakkoa 

naapurissa sijaitsevista Etelä- ja Pohjois-Wazi-

ristanista. 

»Ulkonaliikkumiskieltojen ja jatkuvien taistelu-

jen takia lapsemme eivät voi mennä ulos. Taleban 

epää lapsilta leikin ja koulunkäynnin. Miten voi-

simme tukea sellaista», liikkeen entinen kannat-

taja, eteläwaziristanilainen kauppias Jamal Akbar 

ihmettelee.  Hänen mukaansa kansa köyhtyy enti-

sestään Talebanin toiminnan takia. 

 

»Taleban iskee kouluihin ja moskeijoihin, mikä 

loukkaa ihmisten tunteita syvästi», Khyberin 

heimoalueella sijaitsevan uskonnollisen koulun 

nuori opettaja Wajid Ali sanoo. Hänen mukaansa 

Taleban on teloittanut 54 islamin lain mukaan tuo-

mittua henkilöä, joukossa myös naisia. 

Vuosituhannen alussa heimoalueella puhkesi 

aina protesteja, jos Taleban-sissejä kuoli Yhdys-

valtain tai Pakistanin armeijan iskuissa. Vuoden 

2005 jälkeen mielenosoituksia ei ole nähty, vaikka 

amerikkalaisten miehittämättömät lennokit tap-

pavat noin 50 taistelijaa joka viikko. 

»Talebanin 52 itsemurhaiskussa kuoli viime 

vuonna 1 224 sivullista ja 2 100 haavoittui. Se riit-

tää etäännyttämään ihmisiä järjestöstä», Dera Is-

mail Khanin alueella toimiva poliisi Sajjad Shah 

tiivistää. 

Talebanin kannatus 
murenee rajaseudulla

»Taleban iskee 
kouluihin ja moskei-
joihin, mikä loukkaa 
ihmisten tunteita 
syvästi.» Pakistan

• Valtio Etelä-Aasiassa

• Asukkaita 185 miljoonaa

• �Uskonnot: 95 % muslimeja, 

loput pääosin kristittyjä ja hinduja

• Alle 1,25 dollarilla päivässä eläviä 22,6 %

• Yli 15-vuotiaista lukutaidottomia 45,8 %

• �Sijoitus Inhimillisen kehityksen 

indeksissä 125/169 (Lähde: YK)
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Teksti gareth porter

Kuva isaf

Yhdysvallat suostutteli liittolaisiaan 
lisäämään joukkojaan Afganistanissa 
muun muassa todistelemalla, että kyse 
olisi vain jälkisiivouksesta.

WASHINGTON (Inter Press Service)

Naton Isaf-joukot ovat virallisen selityksen mu-

kaan Afganistanissa, koska maan kapina uhkaa 

kaikkien osallisten maiden turvallisuutta. Naton 

rooli liittyy kuitenkin enemmän sen omaan kuin 

Afganistanin tulevaisuuteen, korkeat yhdysvalta-

laiset sotilasasiantuntijat arvioivat.

Kenraaliluutnantti Karl Eikenberry johti USA:n 

Afganistanin-joukkoja 2000-luvun puolivälissä ja 

siirtyi myöhemmin Naton Brysselin päämajaan ja 

maansa Afganistanin-suurlähettilääksi. 

Eikenberry myönsi Yhdysvaltain kongressille 

helmikuussa 2007, että Afganistanissa oli kyse 

Naton tulevaisuudesta. Sieltä saattoi alkaa lii-

ton toiminnan kaikinpuolinen uudistuminen, jo-

ka vauhdittaisi jäsenmaiden sotavoimien nykyai-

kaistamista.  

Tapahtumia läheltä seurannut yhdysvaltalainen 

upseeri kertoo nimettömänä IPS:n haastattelussa, 

miten Nato sai vastuun Afganistanista. 

Koska George W. Bushin johtama Yhdysval-

tain hallitus halusi keskittyä Irakin valloituk-

seen, tilanne oli otollinen Naton vahvistamista 

kannattaneille amerikkalaisupseereille, lähde 

sanoo. 

Hänen mukaansa Nato-joukkoja vuosina 2003-

2005 komentanut kenraali James Jones vakuutti 

puolustusministeri Donald Rumsfeldin siitä, että 

Afganistan annetaan liiton hoitoon. 

Jones myönsi 2005 antamassaan haastattelus-

sa, että Nato uhkasi käydä tarpeettomaksi Neu-

vostoliiton ja Varsovan liiton hajottua.  Syyskuun 

2001 terrori-iskut loivat kuitenkin pohjan puolus-

tusliiton uudelle tulemiselle. 

Afganistanissa 
taistellaan Naton 
tulevaisuudesta

»Ei pidä kuvitel-
lakaan, että täällä 
nähdään Irakiin ver-
rattavaa kapinaa.»

»Täydellinen katastrofi»

Puolustusliitto Naton rooli Afganistanis-

sa oli »täydellinen katastrofi», kirjoittaa ka-

nadalainen kenraali Rick Hillier vuonna 2009 

ilmestyneessä muistelmateoksessaan A Sol-

dier First. 

Hillier komensi Naton joukkoja Afganista-

nissa helmi-elokuussa 2004 ja toimi Kanadan 

asevoimien komentajana 2005-2008. 

Kun Nato otti vastuun Afganistanista 

2003, sillä »ei ollut strategiaa eikä selvästi il-

maistua tavoitetta» ja se suoriutui kammot-

tavan huonosti, Hillier kirjoittaa. Hänen mu-

kaansa tilanne ei ole sittemmin muuttunut, 

mikä on paljolti tuhonnut Naton uskottavuu-

den ja verottanut operaation kannatusta jä-

senmaissa. 

»Afganistan on paljastanut Naton olevan 

nykyvaiheessa pelkkä mätänevä ruumis», 

tuomio jatkuu. ips

»Afganistan on paljastanut 
Naton olevan nykyvaiheessa 
pelkkä mätänevä ruumis»

Yhdysvaltalaisen jalkaväkijoukkueen sotilaita Nuristanin provinssissa Afganistanissa. 

Yhdysvaltain Nato-liittolaiset vastustivat sotaa 

Irakissa, mutta halusivat tukea Afganistanin va-

kauttamista. Kenraali Jones yllytti Nato-maita 

lähettämään joukkojaan Afganistaniin ja laajen-

tamaan toimintaa maan pohjoisosista länteen. 

Vähitellen edettiin myös itään ja etelään, jonne 

amerikkalaisjoukot oli keskitetty. 

Linjaa tukivat Naton sotilas- ja siviilijohto sekä 

jäsenmaiden asevoimat.  Sotilaallisen toiminnan 

lisääminen Afganistanissa sai kuitenkin vastaan-

sa vahvan yleisen mielipiteen Nato-maissa. 

Saadakseen liittolaiset kasvattamaan joukko-

jaan Afganistanissa Jones todisteli, että kyse oli 

vain jälkisiivouksesta Yhdysvaltain lyötyä Tale-

banin. 

»Ei pidä kuvitellakaan, että täällä nähdään Ira-

kiin verrattavaa kapinaa», Jones vakuutti elokuus-

sa 2004. Syyskuussa 2005 Nato otti virallisesti ko-

mennon Etelä-Afganistanissa.  

Erimielisyydet Naton roolista kuitenkin jatkui-

vat. Britannia, Saksa, Kanada ja Hollanti olivat 

esitelleet operaation kansalaisilleen »rauhantur-

vaamisena» tai »jälleenrakennuksena», ei sotana 

kapinallisia vastaan. 

Ranska vastusti Yhdysvaltain aikeita täyttää 

Nato-joukoilla aukkoa, joka syntyi amerikkalaisten 

siirrosta Irakiin.  Nato-maa toisensa jälkeen asetti 

varauksia, jotka estivät tai rajoittivat sen joukko-

jen osallistumista taisteluihin Afganistanissa. 

Yhdysvalloissa pelättiin, että keskustelu viesti-

si Naton poliittisesta heikkoudesta ja vahvistaisi 

kapinaa Afganistanissa. 

Maan Afganistan-joukkojen komentaja Karl Ei-

kenberry vakuutti lehdistölle vuoden 2005 lopul-

la, että Talebanin voimistuneet hyökkäykset oli-

vat »heikkouden merkki». 

Hänen mukaansa Afganistan ei ollut liukumassa 

Irakin tielle. Pari viikkoa myöhemmin Taleban aloit-

ti suurimman operaationsa sitten vuoden 2001 ja 

valtasi laajoja alueita eteläisistä maakunnista. 
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200 sanaa

Spider-Man-musikaali ja 3D-elokuva 
pyrkivät tekemään viihteestä 
kokonaisvaltaisen kokemuksen.

Spider-Man syöksyy lavalta yleisön päiden yli ja sin-

gahtaa ensimmäiselle parvelle. Green Goblinin maa-

ninen nauru kaikuu ympäri salia samalla kun katala 

pahis seuraa perässä, liidellen ympäriinsä kuuden 

eri suuntiin vedetyn vaijerin kannattelemana.

Pian Spider-Man hyökkää takaisin, ja alkaa nu-

juttaa vihollistaan. Joudun kääntymään tuolissa-

ni ja kurottamaan katseeni ylöspäin nähdäkseni, 

mitä tapahtuu. Pahis lyö Spider-Mania, joka puto-

aa keskuuteemme, keskelle katsomoa, vain loika-

takseen jälleen ilmaan, kauas kohti jotain toista 

teatteritilan osaa.

New Yorkin Broadwayn Foxwoods Theatressa 

pyörii tällä hetkellä ennakkonäytöksiä maailman 

kalleimmaksi musikaaliksi tituleeratusta, toistai-

seksi 65 miljoonaa dollaria maksaneesta super-

sankarispektaakkelista Spider-Man: Turn Off the 

Teksti juhana pettersson

Spektaakkeli tulee naamalle

Nykyään ei riitä, 
että esitys on näyt-
tämöllä ja katsoja 
katsomossa.

Promokuva esityksestä Spider-Man: Turn Off the Dark.

Musikaali: Spider-Man: Turn Off the Dark. 

Ohjaaja: Julie Taymor. Musiikki: Bono & The 

Edge. Foxwoods Theatre, New York. Ensi-ilta: 

varma päivä ei tiedossa

Dark. Kaikki 65 miljoonaa on käytetty siihen, että 

esitys tulisi katsojan naamalle niin kokonaisval-

taisesti kuin mahdollista.

Nykyään ei riitä, että esitys on näyttämöllä ja 

katsoja katsomossa. Myös esityksen täytyy olla 

katsomossa.

Samoihin aikoihin, kun näin Spider-Man-musikaa-

lin, kävin katsomassa 3D-näytöksen elokuvasta 

Tron: Legacy. 3D-elokuvan lupaus on, että spek-

taakkeli hyökyy kaikkine räjähdyksineen ja scifi-

pimuineen niin lähelle katsojaa kuin mahdollista. 

Etäisyys valkokankaan ja yleisön välillä kurotaan 

umpeen.

Tron: Legacyn alussa ollaan ihmisten maailmas-

sa. Se on esitetty kaksiuloitteisena, latteana ja ar-

kisena. 3D käynnistyy vasta, kun sankari imeytyy 

tietokoneen sisuksista löytyvään virtuaalimaail-

maan. Näyttävä lumemaailma on kolmiuloittei-

nen, koska vasta sieltä löytyy niitä ihmenäkyjä, 

joiden vuoksi katsoja on ylipäätään saapunut elo-

kuvateatteriin.

Osallistuvassa teatterissa ja larpeissa ero ylei-

sön ja teoksen välillä on tietenkin kokonaan pois-

tettu. Spider-Man-musikaalissa ja Tron: Legacyssa 

ei kuitenkaan ole kyse siitä. Yleisöä ei haluta mu-

kaan esitykseen, vaan olennaista on tehdä pas-

siivisesti vastaanotetusta spektaakkelista mah-

dollisimman todellinen. Näiden teosten katsoja 

ei halua olla mukana. Hän haluaa olla niin lähellä 

kuin mahdollista, mutta silti turvassa.

Toistaiseksi teatteri hakkaa elokuvan. Maailman 

hienoinkaan tietokoneanimaatioräjähdys ei ky-

kene kilpailemaan sen kanssa, että Spider-Man 

syöksyy ihan oikeasti keskelle katsomoa. Elokuva 

tarjoaa valoa ja ääntä, mutta musikaalissa esiinty-

jän läsnäolo on käsinkosketeltavaa todellisuutta.

Kun Spider-Man on ihmisten joukossa, lähim-

mät yrittävät kurottautua koskettamaan häntä, 

kenties tarkistaakseen, onko hän oikeasti siinä.

Teatterispektaakkelin ilmiömäisen voittokulun 

ainoana esteenä on se, että Helsingin Kapungin-

teatterissa tuskin nähdään 65 miljoonan dollarin 

tuotantoja ihan lähiaikoina, pienemmistä paikka-

kunnista puhumattakaan. Kustannusmalliltaan 

mielekkäämpi 3D-elokuva taitaa sittenkin viedä 

esityksen keskelle ne meistä, jotka käyvät New 

Yorkissa korkeintaan turisteina.
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200 sanaa
Teksti rita dahl

Kuva harri rospu

Estonian laulajakaarti näyttää 
taitonsa Cosi fan tutten aarioissa ja 
ensemblekohtauksissa.

Viron kansallisoopperan Estonian taso on va-

kiintunut tasaisen korkeaksi, ja laatuerot aikaan yli 

viisi vuotta sitten ovat huimat. Esitykset on lähes 

säännöstään miehitetty varmoilla huippusolisteil-

la, joilla on myös näyttämöllisiä taitoja.

Niin myös Mozartin lemmenhulluttelussa Co-

si fan tuttessa. Opera buffa eli koominen ooppera 

saadaan aikaan kahdesta upseerista, Guglielmos-

ta (Rauno Elp) ja Ferrandosta (Oliver Kuusik), jot-

ka ovat lähdössä matkalle ja vanhan filosofi Don 

Alfonson (Mart Laur) ehdotuksesta haluavat tes-

tata jollakin keinolla rakastajattariensa Fiordiglin 

(Aile Asszonyi) ja Dorabellan (Helen Lokuta) us-

kollisuuden. Miehet punovat alkukohtauksessa 

juoniaan kekseliään lavastuksen suojissa fleemi-

läisten mestareiden maisemamaalauksia muis-

tuttavissa kulisseissa. Kamarineito Despinalla 

(Janne Ševtšenko) on myös kyntensä pelissä juo-

nitteluissa.

Kekseliään kuvataideviitteitä sisältävän lavas-

tuksen suunnittelija oli Walter Sutcliffe. Sutclif-

fen luovuus kukoisti koko oopperan ajan – taulun 

kehysten sisälle sijoitetut kuvataiteelliset taustat 

Cosi fan tutte 
tapahtuu kuva
taiteellisissa 
ympäristöissä 
taulun kehysten 
sisällä.

Lavastaja oli pereh
tynyt vakuuttavasti 
aikalaissisustuksiin  
ja maalaustaiteeseen.

Onnistunutta parinvaihtoa

vaihtelivat puutarhasta esimerkiksi rokokooajan 

huoneisiin ja muihin aikalaislavastuksiin. Myös 

1700--luvun englantilaisia ja ranskalaisia mesta-

reita kunnioitettiin omilla viitteillään. Sutcliffe 

oli perehtynyt vakuuttavasti aikalaissisustuksiin 

ja maalaustaiteeseen.

Miehet koettelivat rakastajattarien uskolli-

suutta pukeutumalla albaaneiksi ja saapumalla 

heidän luokseen tunteita koettelemaan. Laulajis-

ta Laur jaksoi vakuuttaa lähes jokaikisessä osuu-

dessaan, ja muut solistit olivat myös tasaisen 

varmoja. Erityisesti väliajan jälkeen solistit olivat 

erinomaisia. Fiordiliginä esiintynyt Asszonyi aivan 

loisti suurissa ylä-äänissään ja nopeissa juoksu-

tuksissa. Cosi fan tutten aariat ja ensemblekoh-

taukset ovat vaativaa esitettävää, mutta laulaja-

kaarti suoriutui niistä pääsääntöisesti hyvin.

Imre Kalmanin Mustalaisruhtinatar oli melodisena 

operettina varma yleisöhitti: Estonian permannon 

lähes jokainen penkki oli täynnä. Mustalaisruhti-

nattaren runsaat tanssikohtaukset ja suunnitel-

mallinen mustalaiseksotiikka tekevät Kalmanin 

teoksesta yleisöystävällisen.

Juoni on yksinkertainen: nuori Edwin Lippert-

Weylersheim (Andres Köster) on onnettomas-

ti rakastunut kabareelaulajatar Silva Varescuun 

(Helen Lokuta), mutta epäsäätyinen avioliitto aa-

telittoman kanssa ei ole prinssi Leopold-Maria von 

und zu Lippert-Weylersheimin (Raivo E. Tamm) ja 

Wienin ylhäisön mieleen. Perhe haluaisi Edwinin 

avioituvan Stasin (Maris Liloson) kanssa. Hui-

kentelevaisen yläeunukki Bonin roolissa oli René 

Soom, jonka näyttämölliset taidot olivat luontai-

sen karisman ja vahvan soivan äänen lisäksi omaa 

luokkaansa.

Pienellä juonittelulla Amerikkaan-lähtöä suun-

nitteleva Varescu ja Boni saavat prinssin kutsuilla 

avioliittosuunnitelmat ja Edwinin pään sekaisin. 

Hotelli Metropolin aulassa karannutta poikaan-

sa hakemaan tullut prinssi muistaa vampyyrio-

ravan ja kabareelaulajattaren, joka on aikoinaan 

hullaannuttanut monen Wienin aatelisen – hä-

netkin. Rakkaus voittaa lopussa. Aikalaiskritiikki 

vaikenee.

 
	 Estonian kevään ohjelmisto:

http://www.opera.ee /2420
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200 sanaa
Teksti aino valojärvi

Kuva Heikki tuuli

Nuoret lahjakkuudet räväyttivät
riuksensa sointia kuuntelin lähes pala kurkussa. 

Yoolla on kyky liikuttaa kuulijaa, mikä oli kuulta-

vissa myös hänen tulkitsemassaan Prokofjevin 

toisessa viulukonsertossa valloittavine hitaine 

osineen. 

Yhdysvaltalainen Nancy Zhou tulkitsi Sibeliuk-

sen konserton erittäin rohkeasti ja jopa räiskien. 

Välillä hän soitti hieman eri tahdissa orkesterin 

kanssa. Zhou sai palkinnon Kaija Saariahon väli-

erään tilatun Tocarin parhaasta esityksestä. Lo-

put kuudesta finalistista olivat yhdysvaltalainen 

Emma Steele, joka palkittiin nuorena lahjakkuu-

tena, sekä Kim Bomsori Etelä-Koreasta. Tuomaris-

ton puheenjohtaja oli Jukka-Pekka Saraste.

Välierässä huomiota herätti etelä-korealainen 

Hyuk Joo Kwun ilmiömäisellä tekniikallaan Pagani-

nin taiturikappaleessa. Virtuoosi sai raikuvat suo-

sionosoitukset, mutta finaalipaikka ei auennut.

 

10. kansainvälinen Jean Sibelius -viulu
kilpailu 21. 11.–2. 12. 2010 Sibelius-
Akatemiassa ja Finlandia-talolla.

Teen määräaikaisen tilauksen vuodeksi eteenpäin. Hinta on 46 euroa.

Kulttuurivihkot

Domirola Oy

Vastauslähetys

Tunnus 5011437

00003 Helsinki

Kulttuuri- 
vihkot  

maksaa  
postimaksun

Nimi

Osoite

Postinumero ja -toimipaikka
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Allekirjoitus

Tilaukset myös sähköpostitse: tilaus kulttuurivihkot.fi

Tilaan 3 seuraavaa numeroa (6 kk lehdet) vain 14,90 euroa. 
Tilaus jatkuu kestotilauksena tarjouskauden jälkeen.

Aloitan edullisen kestotilauksen ja saan kuusi seuraavaa numeroa 39 eurolla.
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Sibelius-viulukilpailun nuori kärkikaarti 
vakuutti esityksillään.

Kymmenennen kansainvälisen Jean Sibelius -viulu-

kilpailun voitti venäläinen Nikita Boriso-Glebsky. 

Ensimmäisenä finaalipäivänä hän soitti Sibeliuk-

sen viulukonsertto d-mollin op. 47. Kilpailussa an-

netaan painoarvoa tämän teoksen tulkinnalle, ja 

onkin sanottu, että voittajan pitää pystyä edusta-

maan sillä kilpailua maailmalla. Vakuuttava Boriso-

Glebsky olikin, kuten myös soittaessaan Brahmsin 

konserttoa, jonka viimeinen osa sujui rivakalla ot-

teella ja tanssillisissa tunnelmissa.

Toiseksi tuli suomalainen Petteri Iivonen ja 

kolmanneksi kuusitoistavuotias Esther Yoo Yh-

dysvalloista. Petteri Iivosen viulusta katkesi kieli 

Prokofjevin ensimmäisen viulukonserton loppu-

puolella, mutta hän nappasi konserttimestarilta 

uuden viulun ja vei teoksen kunnialla loppuun. Oli 

ilahduttavaa huomata, ettei tapaus vaikuttanut 

hänen sijoitukseensa. Prokofjevissa Iivonen soitti 

musikantin tavoin ja hyvässä yhteistyössä energi-

sen kapellimestari Sakari Oramon ja Radion sin-

Nikita Boriso-Glebsky oli tuomarien ja yleisön suo-
sikki Sibelius-viulukilpailussa. Venäläisviulisti näh-
dään Suomessa myös Jyväskylän kesä -tapahtumassa 
ensi kesänä.

foniaorkesterin kanssa. Sibeliuksen konsertossa 

hän vakavoitui, mutta sen finaalissa oli hyvä syke 

ja meininki. Esitys oli innostava, sillä Iivonen osaa 

heittäytyä tehtävään.

Musiikkiin eläytyvä Esther Yoo aloitti finaaliosuu-

tensa Sibeliuksen konsertolla, ja hänen stradiva-

12  kulttuurivihkot 1  / 2011



200 sanaa
Teksti juuso paaso

Kuva iivi meltaus

Avanto-festivaalin tyhjäksi jättämää 
paikkaa on viime vuosina ilmestynyt 
täyttämään lukuisia pienempiä 
tapahtumia. Niistä huomattavin on 
ollut tänä syksynä ensimmäistä kertaa 
järjestetty Äänen lumo -festivaali. 

Kahden vuoden välein järjestettävä Äänen lumo 

-festivaali toi marraskuun puolivälissä Kiasma-teat-

teriin, Orioniin, Kokoteatteriin ja Suomenlinnan 

Myllysaliin monipuolisen, kansainvälisen joukon 

kokeellisen musiikin tekijöitä. 

Festivaalin ohjelmistoa ei ollut kahlittu keino-

tekoisen teeman pakkopaitaan, vaan esiintyjät oli 

rohkeasti valittu järjestäjien laaja-alaisen diggai-

lun kohteista. Näin ollen festivaalilla kohtasivat 

sopuisasti akateeminen äänitaide, klubimusiikki 

ja kokeellinen underground.

Ahtaiden tyylirajojen murtumista edisti järjes-

täjien rennon itseironinen asenne. Orionissa pi-

detyssä avaiskonsertissa puheenjohtaja Kimmo 

Modig ilmoitti ilkikurisesti toteuttavansa pitkään 

vaalimansa fantasian ja ryhtyi lukemaan vuonna 

1995 perustetun yhdistyksen historiikkia tupakka-

askin kannesta, sakkautuvia lauseita mikrofonin 

ohi mutisten, katse maahan kiinnitettynä.

Pääosa ohjelmistosta keskittyi viikonlopulle. 

Paras esimerkki festivaalin monialaisuudesta oli 

perjantain iltakonsertti Kiasma-teatterissa, jossa 

kuultiin ensin minimaaliteknoa, sitten vapaata 

improvisaatiota.

Sheffieldiläinen snd käytti kuivan elektronisen 

tanssimusiikin soundivalikoimaa, mutta muutti 

sen laptopeilla hitaasti kehittyviksi ryöpyiksi, jot-

ka olivat pikemminkin veistoksellisia kuin tanssit-

tavia. Välillä soitto pelkistyi elektronisen basso-

rummun harvatahtiseksi jysähtelyksi, kuin joku 

olisi hakannut salin seiniä valtavalla puunyrkillä. 

Upottavaa psykedeelistä vaikutelmaa korosti 

taustakankaalle projisoitu, musiikin tahtiin elävä 

digitaalisten pystyviivojen värikäs verho.

Lyhyen väliajan jälkeen Magda Mayasin ja To-

ny Buckin duo esitti preparoiduilla flyygelillä ja 

rumpusetillä taiturimaisen ja jatkuvasti liikkuvan 

improvisaation. Etenkin Mayas löysi superpalloil-

la, puutikuilla ja langoilla pianon koskettimista ja 

kielistä hyvin eläväisen valikoiman sointeja.

Lauantaina osanotto Koko-teatterilla ja Kiasmalla 

oli runsasta. Lähes täysi Kiasma-teatteri seurasi 

Helsingin taiteilijaorkesteria esittämässä Shinji 

Kankin teosta, Masi Tiitan ja Heidi Lindin nauha-

teosta sekä Suomi-undergroundin supertrio Hertta 

Lussu Ässää, joka kehitteli efektoiduilla kosketin-

soittimilla psykedeelistä äänimassaa spraymaala-

tun ilmapallovuoren juurella. 

Koko-teatterin kahvio täyttyi keskustelutilai-

suudessa, jossa David Toop puhui kuuntelemisen 

historiasta uuden kirjansa pohjalta. Myöhemmin il-

lalla Toop esitti oudon sirpalemaisen improvisaati-

on japanilaisen Dj Sniffin kanssa. Illan toinen esiin-

tyjä, ruotsalainen Trapped In A Loop, esitti täyteen 

ahdettuja, reaaliaikaiseen sämpläämiseen perus-

tuvia pop-kappaleita lähes piinallisen energisesti.

Sunnuntainen päätöskonsertti järjestettiin Suo-

menlinnan Myllysalissa. Ensimmäisenä kuultiin 

Tommi Keräsen lähes kaksi tuntia kestävä instal-

laatio, jota yleisö seurasi kuin konserttia. Puhtaat 

elektroniset äänet liukuivat hitaasti toistensa 

lomitse ja jatkuvasti muuttuvan äänimassan 

kauneus, jota auringonlasku väritti salin suuren 

päätyikkunan läpi, loi saliin ajattoman hartauden 

tunnelman.

Markus Schmicklerin ja Thomas Lehnin duon 

jälkeen kuultiin kahden pariskunnan musiikkia. 

Pasilian savut soitti rosoisia, puoliksi improvi-

soituja rock-biisejä bassolla ja kitaralla. Tennis-

coats-yhtyeen keikka päätti festivaalin. Ympäri 

salia kuljeskellut japanilainen pariskunta esitti 

suloisia ja äärimmäisen minimalistisia lauluja 

akustisella kitaralla säestettynä. Välillä saduno-

mainen kuiskailu uhkasi livetä imelän puolelle, 

mutta yhtyeen leikkisä huumorintaju piti kui-

tenkin kokemuksen koskettavana, jopa puhdis-

tavana.

Äänen lumo -festivaali järjestettiin 
8.–11. 11. 2010.

	 http://www.aanenlumo.fi

Yllättävien äänten värikäs verho

Kuin joku olisi hakan-
nut salin seiniä valta-
valla puunyrkillä.

Pasilian savujen Heta Bilaletdin ja Ari Salonen jättivät paljon tilaa musiikkiinsa.
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levypalsta
Teksti ville forss

Rumpalin muotokuva

Rauhan Orkesteri:

Dingdongtyyny- 

Europetour-05 lp,

Tyyfus, 2010

J Tolvi Semiband:

Oleilua cd,

Ikuisuus, 2010 

Kemialliset ystävät:

Ullakkopalo cd/lp,

Fonal Records, 2010

Levypalstalla tutustutaan erään 
ennakkoluulottoman muusikon 
viimeaikaisiin levyjulkaisuihin vapaasta 
improvisaatiosta leppoisaan poppiin.

Jaakko Tolvi on turkulainen rumpali ja multi-

instrumentalisti, joka on ehtinyt kuluvan vuosi-

tuhannen aikana olla mukana monenmoisissa 

musiikkiprojekteissa. Kenties parhaiten Tolvi tun-

netaan free jazz -rumpalina muun muassa sellai-

sista kokoonpanoista kuin Sir Trio, Mohel ja Taco 

Bells, mutta hän soittaa myös esimerkiksi folk rock 

-yhtyeissä Transkaakko ja Kiila.

Tolvin ensimmäinen levyttänyt yhtye oli Rau-

han Orkesteri, jossa soittivat myös hänen veljensä 

Antti Tolvi sekä saksofonisti Ville Jolanki ja basisti 

Tero Kemppainen. Tämä jonkinasteista kulttimai-

nettakin nauttiva free jazz -yhtye on viime vuodet 

viettänyt hiljaiseloa, joskin se esiintyi pitkän tau-

on jälkeen livenä viime syksyn Lal lal lal -festivaa-

leilla Helsingissä.

Loppuvuodesta Tyyfus-levymerkki julkaisi yhty-

een vuoden 2005 Euroopan-kiertueen konsertti-

äänityksiä sisältävän pitkäsoiton Dingdongtyyny. 

Levy kuvastaa jo nimensäkin puolesta Rauhan Or-

kesterin leikkisää suhtautumista vapaasti impro-

visoituun jazziin. Toisin kuin vaikkapa aiemmin 

mainitun Mohelin kohdalla, Rauhan Orkesterin 

musiikki on harvoin aggressiivista. Hienosti toimi-

va yhteissoitto on pitkälti hektisen kiivastahtista 

ja ennalta arvaamatonta. Energisen riemukkaiden 

purkausten väliin mahtuu myös hillittyä, pieniin 

ääniin nojaavaa tutkiskelua. 2000-luvun kotimai-

sesta improvisoidusta musiikista kiinnostuneille 

Rauhan Orkesterin tuotantoon tutustuminen on 

välttämätöntä.

Sooloartistina Tolvi on aiemmin tehnyt parin 

levyllisen verran omalaatuista rytmimusiikkia ni-

millä Sewer Pyysalos ja Semimuumio. Hänen vii-

meisin sooloprojektinsa on J. Tolvi Semiband, jonka 

pitkään työstetty esikoisalbumi Oleilua ilmestyi 

loppuvuodesta 2010. 

Jos aiemmat soololevyt flirttailivat populaari-

musiikin kanssa, on tämä uusin täysin puhdasve-

rinen pop-levy. Tolvi on kirjoittanut hienon koko-

elman tarttuvia kappaleita. Sanoituksista löytyy 

hitunen naivismia, kiemuraisiin kielikuviin kätket-

tyjä oivalluksia sekä roppakaupalla arkista fanta-

siaa ja päiväunelmia. 

Muutamaa vierailevaa artistia lukuun otta-

matta Oleilua on alusta loppuun Tolvin käsialaa. 

Sovitukset ovat hillittyä sekametelisoppaa; ryt-

mikoneita, kitaraa, pianoa, banjoa, surisevia säh-

köurkuja. Näennäisestä runsaudenpulastaan huo-

limatta kappaleiden äänimaailma pysyy hienosti 

kasassa.

Albumin omaperäinen äänimaailma ja Tolvin 

sympaattinen persoona pop-laulajana tekevät 

Oleilua -levystä kokemuksen, jonka pariin haluaa 

palata yhä uudelleen. Sen yleisilme on aurinkoi-

sen optimistinen, täynnä lämmintä ja iloista tun-

nelmaa. Oleilua sopii täten erinomaisesti kuunnel-

tavaksi vuoden pimeimpänä aikana.

Tolvi on mukana myös Jan Anderzénin Kemialliset 

ystävät -yhtyeen uusimmalla albumilla Ullakko-

palo. Anderzéniin henkilöityvä yhtye on toiminut 

jo 1990-luvun puolivälistä saakka, esikoislevy jul-

kaistiin legendaarisella Bad Vugum -levymerkillä. 

Ullakkopalolla musisoi koko joukko uusia ja van-

hoja yhteistyökumppaneita, joista Tolvin lisäksi 

mainittakoon noiseviulisti C. Spencer Yeh, tälläkin 

palstalla aiemmin esitelty Pekko Käppi sekä Circle-

basisti Jussi Lehtisalo.

Ullakkopalon soundi on kertakaikkisen maksi-

malistista sekamelskaa, mutta samalla kuitenkin 

kaaoksena hallittua. Se on kuin musiikiksi muun-

nettu fraktaalikuvio tai mandala. Se kiertää ke-

hää palaamatta koskaan lähtöpisteeseensä. Se 

svengaa, se hypnotisoi ja aina silloin tällöin se hät-

kähdyttää.

Anderzén hallitsee näennäisorkesteriaan kuin 

kapellimestari, suorastaan virtuoosimaisella ta-

valla. Kemiallisten ystävien tuotantoon mahtuu 

monia hienoja levyjä, mutta Ullakkopalo lienee 

Anderzénin tähänastisen uran magnum opus.

	 http://www.tyyfus.com/
	 http://www.ikuisuus.net/
	 http://www.fonal.com/
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Teksti eero hirvenoja

elokuvanurkka

Ensi-iltaelokuvissa ollaan perimmäisten 
kysymysten äärellä. 

Nykypäivän suomalaista yhteiskuntaa voi pitää 

perinteisessä mielessä maallistuneena, ja valta-

osaa kansalaisista tapakristittyinä. Luterilaisesta 

kirkosta erosi viime vuonna esimerkiksi Ylen ho-

mokeskustelun seurauksena ennätysmäärä suo-

malaisia. Samaan aikaan monet kuitenkin etsivät 

hengellisyydestä turvaa ja vastauksia ihmiselon ja 

kuoleman kysymyksiin. 

Toisten mielestä Suomen luterilainen kansan-

kirkko edustaa vanhoillisuutta. Vanhan liiton kris-

tittyjen piirissä sen linjaa pidetään puolestaan lii-

an vapaamielisenä. Viime mainituille vaihtoehdon 

tarjoavat kirkon ulkopuolelle ajautuneet lahkot ja 

herätysliikkeet, kuten muutama vuosi sitten jul-

kista kohua herättänyt Nokia Missio. Raamattua 

kirjaimellisesti tulkitsevan hurmosliikkeen yhtey-

dessä puhuttiin ihmeparantumisista ja ihmisten 

kaatamisesta Pyhällä Hengellä.

Saku Pollarin ohjaamassa tuoreessa dokument-

tielokuvassa Sielunpelastajat seurataan Nokia Mis-

sion eloonjäämiskamppailua suurimman hypen 

laannuttua. Dokumentin keskushahmo on liikkeen 

karismaattiseksi mainittu perustaja Markku Koi-

visto. Hän on entinen luterilainen pappi, joka 

syövästä parannuttuaan koki uuden hengellisen 

herätyksen 1990-luvun alussa. 

Pollarin elokuva ei ole sensaatiohakuinen, vaan 

toteava. Kriittistä otetta voi löytää vain rivien vä-

listä. Ulospäin Nokia Missio on hymyileviä kasvoja 

ja kauniita sanoja, mutta niiden takaa paljastuu 

synkempiä sävyjä. Ihmisten epätoivoa ja hyväus-

koisuutta käytetään hyväksi pelottelemalla heitä 

lopunajan suurilla koettelemuksilla.  

Koivisto ja hänen uskottunsa ovat ammenta-

neet ilmiselvästi oppia fundamentalistikristitty-

jen luvatusta maasta, isoveli Amerikasta. Niinpä 

dokumentissa nähdään muun muassa evankelis-

toja, aikuiskasteita, Israel-propagandaa, ja ennen 

kaikkea jatkuvaa rahankerjuuta. Raha nouseekin 

Sielunpelastajien keskeiseksi teemaksi. Rutiköy-

Totuudenetsijät

Markku Koivisto pelastaa sieluja suureen tyyliin.

häksi ja suorastaan antikapitalistiksi kuvatun 

Jeesuksen seuraajiksi itseään kutsuvat tahot tun-

tuvat usein himoitsevan meillä ja muualla loput-

tomasti maallista mammonaa. 

Suomen kansainvälisesti arvostetuimmalle doku-

mentaristille Pirjo Honkasalolle uskonnot ja hengel-

lisyys eivät ole vieraita aiheita. 1990-luvulla valmis-

tuneessa »Pyhän ja pahan trilogiassa» (Mysterion, 

Tanjuska ja 7 perkelettä, Atman) ohjaaja tarkasteli 

kristinuskoa Virossa ja hindulaisuutta Intiassa.

Honkasalon uusin elokuva Ito – kilvoittelijan 

päiväkirja on kuvattu Japanissa. Se kertoo lahjak-

kaasta nyrkkeilijästä Yoshinobu Fujiokasta, joka 

päätti opiskella buddhalaismunkiksi. Nykyään 

hän pitää Tokiossa buddhalaista baaria, ja kiertää 

maata kuuntelemassa ihmisten murheita. Hon-

kasalon elokuva on terapeuttinen matka myös 

hänen päähenkilölleen, sillä Fujioka tapaa hänet 

lapsena hylänneen äitinsä sekä entisen nyrkkeily-

valmentajansa. 

Elokuvan kehyskertomuksessa näytetään 

munkkien muinaisia piirustuksia tunnetun japa-

nilaisen kaunottaren ruumiin mätänemisestä. 

Honkasalo kuvaakin Itossa pohjimmiltaan elämän 

hetkellisyyttä ja kaiken katoavaisuutta. 

Kahdeksankymmenen ikään viime vuonna eh-

tineen Clint Eastwoodin uutuudessa Hereafter 

spekuloidaan tuonpuoleisen olemassaololla. Yh-

dysvaltoihin, Englantiin, Ranskaan ja Thaimaahan 

sijoittuvan elokuvan kiinnostavin rooli on varattu 

sen suurimmalle tähdelle, Matt Damonille. Hän 

näyttelee George Lonegania, joka osaa ilmeisesti 

kommunikoida kuolleiden kanssa. Mies itse pitää 

kykyään kirouksena.  

Eastwoodin ohjaustöissä on ollut harvoin yli-

luonnollista sisältöä. Hänen kostowesterneistään 

Ruoska (1973) ja Kalpea ratsastaja (1985) voi sellais-

ta löytää. Hereafter ei tosin ole tältä osin aivan yk-

siselitteinen. Georgen meedionkyvyt voivat olla 

skitsofrenian muoto, ja Cécile de Francen esittä-

män toimittajan rajatilakokemus saattaa olla seu-

rausta aivotärähdyksestä. 

	 Katso lista vuoden 2010 parhaista
ensi-iltaelokuvista osoitteessa 
http://www.kulttuurivihkot.fi/.

Rajatilakokemus 
saattaa olla seurausta 

aivotärähdyksestä.
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Teksti eero hirvenoja

dvd-arvio

Median vanki
Mitä yhteistä on Chilen viimesyksyisellä 
kaivosonnettomuudella ja Billy Wilderin 
1950-luvun klassikkoelokuvalla?

Viime elokuussa Copiapón kuparikaivoksessa 

Chilessä 33 kaivosmiestä jäi jumiin 700 metrin sy-

vyyteen. Miesten maanalaista vankeutta kesti 69 

päivää. Onnettomuudesta kehkeytyi eräs vuoden 

2010 suurimpia mediatapauksia. 

Paikan päällä tapahtumista raportoi yli 2000 

median edustajaa, ja pelastusoperaatiota seurasi 

suorana jopa miljardi ihmistä. Kaiken mediahälyn 

keskellä taka-alalle jäivät epäkohdat, kuten kai-

vostyöläisten heikot työolot. 

Ei ole yllättävää, että runsaasti dramatiikkaa 

tarjonnut kaivosonnettomuus on herättänyt 

elokuvantekijöiden mielenkiinnon. Tekeillä on 

espanjalainen elokuvahanke, ja suurista maa-

ilmantähdistä ainakin Brad Pitt on ilmoittanut 

kiinnostuksensa tehdä aiheesta elokuva. 

Chilen tapahtumia – ja erityisesti median suh-

tautumista niihin – enteilevä elokuva on tosin 

Tatumia ei juuri 
liikuta uhrin 
hyvinvointi.

tehty jo kuusi vuosikymmentä sitten. Billy Wilde-

rin ohjaustyössä Tuhansien silmien edessä (1951) 

ruoditaan median moraalia ja ihmisluonnon pi-

meitä puolia. 

Wilderin elokuvassa Kirk Douglas näyttelee 

moraalitonta lehtimiestä Chuck Tatumia, joka on 

erotettu lukuisia kertoja työstään juopottelun ja 

aviorikosten takia. Hän puhuu itsensä töihin pai-

kallislehteen Albuquerquen pikkukaupungissa 

New Mexicossa. 

Tatum haistaa suuren uutisaiheen, kun hän 

kuulee miehen (Richard Benedict) juuttuneen kai-

vokseen etsiessään sieltä intiaanien muinaisia ar-

voesineitä. Tatum hankkii itselleen yksinoikeuden 

juttuun, ja pitkittää tarkoituksellisesti pelastus-

töitä, jotta ehtisi laatia onnettomuudesta laa-

jan artikkelisarjan. Hän organisoi tapahtuman 

ympärille sananmukaisesti mediasirkuksen. On-

nettomuuspaikan lähelle pystytetään tivolialue 

houkuttelemaan katsojia. Sensaationnälkäisiä ih-

misiä kerääntyykin paikalle laumoittain haaska

lintujen tavoin. 

Tatumia ei juuri liikuta uhrin hyvinvointi. Hän 

on huomattavasti kiinnostuneempi tämän vai-

mosta Lorrainesta (Jan Sterling) ja omasta ura-

kehityksestään. Kaksinaamaisen lehtimiehen op-

portunistisen toiminnan johdosta tapahtumat 

saavat traagisen päätöksen. 
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dvd-arvio

Kirk Douglas on liero toimittaja elokuvassa Tuhansien silmien edessä.

Mediasirkus alkaa muistuttaa oikeaa sirkusta.

Tuhansien silmien edessä (Ace in the Hole /

The Big Carnival) Yhdysvallat 1951. Ohjaus 

Billy Wilder. Käsikirjoitus Wilder, Walter 

Newman, Lesser Samuels. Kuvaus Charles 

Lang. Päärooleissa Kirk Douglas, Jan Sterling. 

107 minuuttia. Paramount Home Entertain-

ment (Finland), [2008]. 

Wilderin elokuvan pohjana oli kaksi tosi

tapausta: vuonna 1925 kentuckylainen mies 

jäi vangiksi omistamaansa kaivokseen, ja vuon-

na 1949 pikkutyttö putosi kaivoon Los Ange-

lesin esikaupunkialueella. Uhrien kuolemaan 

päättyneet onnettomuudet herättivät laajalti 

huomiota. 

Itävaltalaissyntyinen Wilder oli työskennel-

lyt Hollywoodissa vuodesta 1933 lähtien. Tu-

hansien silmien edessä oli ensimmäinen eloku-

va, jossa hän toimi ohjaajana, käsikirjoittajana 

ja tuottajana. Se oli myös Wilderin ohjaajauran 

ensimmäinen taloudellinen epäonnistuminen. 

Arvostelutkin olivat pääasiassa varauksellisia. 

Yhdysvalloissa elokuvaa pidettiin liian kyynise-

nä. Jotkut toimittajat katsoivat Chuck Tatumin 

hahmon loukkaavan heidän ammattikuntansa 

kunniaa. 

Douglasin vakuuttavasti tulkitsema Tatum on 

Wilderin tuotannon häikäilemättömin antisan-

kari, monessa liemessä kovaksikeitetty tyyppi. 

Elokuvassa Lorraine vertaa häntä liian kauan kei-

tettyyn kananmunaan. 

Nykyään Wilderin teos on tunnustettu yleisesti 

mestariteokseksi. Se on myös ohjaajan oma suo-

sikki. Tarina on loppua kohden – toki aikakauden 

sensuurivaatimusten mukaisesti – turhankin mo-

ralisoiva. Silti kyseessä on paras yhdysvaltalainen 

Sensaatiojourna
lismin kuvauksena 
se on suorastaan  
profeetallinen.

mediakriittinen elokuva Sidney Lumetin Kasvot 

kuvaruudussa (1976) ohella. 

Tuhansien silmien edessä on uhmannut erin-

omaisesti aikaa. Sensaatiojournalismin kuvauk-

sena se on suorastaan profeetallinen. Myöhem-

min Wilder kuvasi lehdistön moraalittomuutta 

vielä komediassa Etusivu uusiks' (1974). 

Mitä sitten on muuttunut median toimintata-

voissa kuudessakymmenessä vuodessa? Ainakin 

jotkut sen edustajat ovat entistä häikäilemättö-

mämpiä. Chilen tapauksessa toimittajat alkoivat 

välittömästi tonkia loukkuun jääneiden mainarei-

den taustoja. Tapahtuma sai saippuaoopperamai-

sia piirteitä, kun erästä kaivosmiestä odotti maan 

päällä sekä vaimo että rakastajatar. 

Ei liene mitään näyttöä siitä, että Copiapón 

kaivosonnettomuuden yhteydessä kukaan 

olisi yrittänyt Chuck Tatumin tavoin viivästyt-

tää pelastustöitä. Alkuvaiheessa jotkut asi-

antuntijat arvioivat miesten pääsevän maan 

pinnalle hieman ennen joulua, mutta lopulta 

asia hoitui huomattavasti nopeammalla aika-

taululla. 

Chilen tapahtumat saivat onnellisen päätök-

sen. Wilderin elokuva ei sellaista tarjonnut, ja ai-

kalaiset vieroksuivat sitä. Aikaansa edellä oleva 

taide jää usein tuoreeltaan vaille ansaitsemaan-

sa arvostusta. 
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Teksti jouni avelin

dvd-arvio

Philippe Lioret’n Mademoiselle (2001) ja Welcome 

(2009), pienimuotoiset moraliteetit vastuusta ja 

vapaudesta. 

Suomen DVD-markkinoille ilmaantui tänä syk-

synä ilahduttavan kiitettävästi ranskalaista ny-

kydraamaa. Näitä elokuvia sitoo toisiinsa tietty 

perheyhtäläisyys. Keskiössä on usein keski-ikäis-

ten ihmisten identiteettikriisi. Kuvakerronta on 

korutonta, henkilöhahmot elävän tuntuisia ja 

inhimillisen vajaita. Suomalaisesta kulttuurista 

kertoo puolestaan se, että näitä elokuvia sano-

taan usein »taiteellisiksi» tai art house -elokuvik-

Laatudraamaa 
Ranskasta

Kuvakerronta on 
korutonta, henkilö-
hahmot elävän 
tuntuisia ja 
inhimillisen vajaita.

Catherine Corsini: Lähtö

si. Todellisuudessa ne ovat hillittyjä perusdraa-

moja, joissa katsojaa ei manipuloida, vietellä ja 

kosiskella mahtipontisella musiikilla, levotto-

milla leikkauksilla, seksillä ja väkivallalla tai on-

nellisilla lopuilla.

Catherine Corsinin (s. 1956) Lähtö on vapaa, 

Etelä-Ranskaan sijoitettu mukaelma D. H. Law-

rencen klassikosta Lady Chatterleyn rakastaja 

(1928). Porvarisrouva rakastuu espanjalaiseen 

vierastyöläiseen. Jätetty aviomies, poliittisesti 

vaikutusvaltainen lääkäri, ajaa pariskunnan talo-

udelliseen ahdinkoon ja lopulta taidevarkauteen. 

Vierastyöläinen passitetaan vankilaan. Kotiinsa 

palannut vaimo surmaa miehensä.

Espoo Cinéssä syksyllä esitetty Lähtö on 

»romanttinen tragedia», joka alkaa lopusta. 

Tämä »spoilaaminen» vapauttaa Corsinin ker-

ronnan ylimääräisistä jännitteistä. Lähdön 

mukaan rakkaus on aina hullua, koska se ei 

perustu ominaisuuksiin. Ivan ja Suzanne ovat 

tavallisia, vailla erityisiä ominaispiirteitä. Kos-

ka rakkaus on hullua, se on aina väistämättä 

tragedia. Koska onni on aina hetkessä, se on 

aina hetkellistä. 

Ranskalaisessa nykydraamassa katsojaa 
ei manipuloida, vietellä eikä kosiskella.

Ranska on elokuvan suurvalta. Yli 2 000 eloku-

vateatteria, lähes 170 elokuvafestivaalia ja pari 

sataa pitkää elokuvaa vuosittain takaavat sen, 

että maassa voidaan tehdä myös vakavia elokuvia 

sivistyneelle aikuisyleisölle. 

Pohjolan perukoillekin lipsahtaa harvakseltaan 

sattumia tästä sadosta, useimmiten festareille ja 

toisinaan YLEn Teemalle. Malliesimerkeiksi käyvät 
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dvd-arvio

Catherine Corsini: Lähtö (Partir, 2009). 

Pääosissa: Kristin Scott Thomas, Sergi 

López, Yvan Attal, Bernard Blancan. Kesto: 

82 min. Kuvaformaatti: 16:9, 1.85:1 anamor-

finen laajakangaskuva. Elokuvaaja: Agnès 

Godard. Sandrew Metronome, 2010.

Olivier Assayas: Kesähetket (L’heure d’été, 

2008). Pääosissa: Juliette Binoche, Charles 

Berling, Jérémie Renier, Edith Scob, Domini-

que Reymond. Kesto: 99 min. Kuvaformaatti: 

16:9, 1.85:1 anamorfinen laajakangaskuva. 

Elokuvaaja: Eric Gautier. Cinema Mondo 

& Pan Vision, 2010. Rakkautta & Anarkiaa 

-DVD 214.

Stéphane Brizé: Mademoiselle Chambon 

(2009). Pääosissa: Vincent Lindon, Sandri-

ne Kiberlain, Aure Atika, Jean-Marc Thibault. 

Kesto: 96 min. Kuvaformaatti: 16:9, 2.35:1 

anamorfinen laajakangaskuva. Elokuvaa-

ja: Antoine Héberlé. Sandrew Metronome, 

2010.

Alla: Stéphane Brizé: Mademoiselle Chambon

Lähtö on rohkean eleetön kokonaisuus. Pelkis-

tetty toteutus jättää hienosti tilaa taitaville näyt-

telijöille.

Olivier Assayas (s. 1955) on ehtinyt kokeilla useita 

erilaisia lajityyppejä. Kesähetkissä (2008) hyvin toi-

meentulevat keski-ikäiset sisarukset joutuvat pal-

jastamaan tunnesiteensä äidin kuollessa yllättäen. 

Vain taloustieteilijä Frédérick haluaa pitää suvulla 

Pariisin lähettyvillä sijaitsevan rapistuvan huvilan 

ja sen sisältämät taideaarteet. Hänen kansainvä-

listä uraa tekevät sisarensa kannattavat myyntiä, 

joten Frédérick joutuu taipumaan enemmistön 

tahtoon. 

Kesähetket kuvaa muistojen syntyä ja luopu-

misen haikeutta. Nämä tunteet tarttuvat lopul-

ta myös Frédérickin tyttäreen, joka järjestää tyh-

jillään olevassa huvilassa nuorisobileet, mutta 

pakeneekin poikaystävänsä kanssa ympäröiville 

rinteille poimimaan marjoja ja kertomaan isoäi-

distään.

Kesähetket on hienostunut, puhelias, syvälli-

nen ja pakottomasti etenevä draama. Assayas 

osoittaa, että luopuminen on taakka, mutta 

myös itsenäisyyden ehto. Kesähetket sai Suo-

Koska rakkaus on 
hullua, se on 
aina väistämättä 
tragedia.

men lehdistössä lähes hurmioituneen vastaan-

oton. 

Stéphane Brizén (s. 1966) Ei minua kukaan rakasta 

(2005) käväisi Suomenkin valkokankailla. Viisi-

kymppisen ulosottomiehen melankoliasta ja uu-

desta mahdollisuudesta kertova elokuva vakuutti 

kertaheitolla Brizén kertojankyvyistä. 

Eric Holderin romaaniin perustuva Mademoi-

selle Chambon (2009) jatkaa samoilla linjoilla. 

Muurari-kirvesmies Jean ihastuu poikansa uuteen 

opettajaan, viulua soittavaan yläluokkaiseen pa-

riisittareen. Véronique ja Jean tuntevat ensi silmä-

yksestä lähtien vahvaa vetoa toisiinsa, mutta tie-

dostavat sanattomasti, että suhde on mahdoton. 

Jean lupaa jättää perheensä ja lähteä Véroniquen 

matkaan, mutta kääntyy viime hetkellä rautatie-

asemalla takaisin. 

Mademoiselle Chambon on vaivautuneiden ilmei-

den ja kömpelöiden eleiden elokuva, jossa puheella 

ei ole keskeistä roolia. Se on surullinen rakkaustari-

na, jossa mikään ei ole banaalia, vaikka kaikki onkin 

ilmeistä. Luokkarajoja ei ylitetä, vaikka tuota rajaa 

hapuillen lähestytäänkin. Vincent Lindon ja Sandri-

ne Kiberlaine näyttelevät yhteen herkästi. 

Yllä: Olivier Assayas: Kesähetket
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dvd-arvio200 sanaa

kirje mooreasta

Teksti ja kuva maija lassila

Tahitin jäädessä taakse katselen laivan kannelta 

Mooreaa, sen pilvien ympäröimiä vihreitä ja jyrk-

käreunaisia vuoria. Lentokalat pyrähtelevät meren 

syvässä sinisessä. Kun lautta lähestyy Mooreaa, 

hahmottuu saarta ympäröivä turkoosi laguuni 

ja koralliriutta, johon valkoiset tyrskyt lyövät 

lakkaamatta. Moorea, kuten monet muutkin Tyy-

nenmeren saaret, on vanha vedestä noussut tuli-

vuori, joka kivimassojen painosta vajoaa hitaasti 

alaspäin.

Loanan puutarha on korkealla kukkulalla. Sinne 

on raskas kävellä iltapäivän kuumuudessa. Edessä 

aukeaa näkymä Opunohu-lahdelle ja kauas utui-

seen horisonttiin. Mutta mitä tuolla on! Siellä on 

purjevene keskellä riuttaa, kallistuneena toiselle 

kyljelleen, ja aallot lyövät armottomasti sitä vas-

ten. Viikko sitten tapahtui onnettomuus. Purjeve-

ne yritti yön pimeydessä löytää tien koralliriutan 

aukosta lahdelle, mutta juuri silloin sattui toinen 

laguunin signaalivalo olemaan rikki ja vene har-

hautui, suoraan keskelle teräviä koralleja. Seuraa-

vana päivänä vene yritettiin irrottaa ja pelastaa 

mitä pelastettavissa oli, mutta meri oli jo ottanut 

saaliinsa. Purjevene oli omistajansa unelma, koti, 

jolla hän olisi purjehtinut perheensä kanssa Tahi-

tin saarille ja maailman merille. Vielä viikonlop-

puisin hän tulee Papeetesta katsomaan  purjeve-

nettään, joka päivä päivältä kallistuu enemmän 

kyljelleen ja rikkoutuu aaltojen kuohuissa. Keulas-

ta puuttuu jo suuri pala. 

Ystäväni Paulo asuu purjeveneessä, Teanuanuas-

sa, aivan Mareton rannan tuntumassa. Tutustun 

Pauloon rannalla, kun olen jo parin päivän ajan 

tarkkaillut uteliaana sinistä venettä miettien, 

millainen henkilö sen omistaa. Paulon unelma on 

vasta alussa. Kahden vuoden kuluttua hän lähtee 

purjehtimaan maailman ympäri,  eikä enää palaa 

Ranskaan, ehkä koskaan, hän sanoo. Paulo näyttää 

minulle vanhasta purjehtijoiden karttakirjasta reit-

tinsä. Ensin Fidji, sitten Uusi-Seelanti, Melanesia, 

Australia, Intia, Afrikka, Atlantti ja Etelä-Amerikka. 

Paulo on kulkuri, viettänyt kiertolaiselämää jo 

pienestä asti. Hänellä on suuri sydän, niin suuri, 

että se kuuluu kaikille, mutta ei kenellekään sa-

maan aikaan. »Saat asua veneessä, jos et sitoudu 

minuun», hän sanoo ja silittelee varpaitani karhe-

alla kämmenellään. Illalla katsomme tähtitaivasta 

veneen kannelta. Tähdenlennot ja satelliitit ovat 

kuin fosforinhohteiset planktonhippuset meressä, 

kun menemme uimaan. Sinead O’Connor laulaa 

reggaeta. Aamulla hyppään veneen kannelta suo-

raan kirkkaaseen veteen. Katselen potkiskelevia 

jalkojani. Pohja näkyy metrien päässä. Olo on koko-

nainen ja onnellinen. Kaikki on melkein liian keveää 

ollakseen totta. 

Loanan puutarhassa siemailen juuri puristettua 

ananas- ja papaijamehua. Juttelen Mami Ritan, 

Loanan äidin, kanssa. Hän on elänyt täällä kauan 

ja hänellä on paljon lapsia. Molemmat miehet ovat 

jo aikoja sitten lähteneet muille maille. Toisella, 

ranskalaisella, on kuulemma ollut nainen ja lapsia 

joka mantereella, eri värisiä, eri kokoisia. »Joskus 

on parempi olla yksin», huokaa Mami. Turistit tule-

vat puutarhaan safarille. He katselevat ympäriinsä, 

ottavat muutaman kuvan ja lähtevät taas takaisin 

hotellien eristetyille rannoille, polttamaan itse-

ään auringossa. Suuret risteilyalukset ankkuroivat 

lahdelle vain päiväksi.  Loanan veljenpoika Vaitua 

työskentelee joka päivä puutarhassa. Hän istuttaa 

ja kastelee ja huolehtii vaniljaviljelmästä. Istutuk-

sen jälkeen puutarha ei kuitenkaan vaadi paljon 

muuta kuin ylläpitoa. Kasvit kasvavat itsestään, 

sade tulee aikanaan.  Mutta joskus Vaitua menee 

kalaan, ja ensi sunnuntaina hän on luvannut ottaa 

minut mukaan.

Maija Lassila tekee Moorealla sosiaaliant-
ropologista tutkimusta paikallisesta mereen 
ja maahan liittyvästä tiedosta.

Loanan puutarhassa

Moorea kuuluu Ranskan Polynesiaan ja 

sijaitsee Tahitin naapurissa. Tyynen-

meren atomikokeiden aikaan 1960-luvulla 

Ranska sijoitti alueeseen paljon rahaa. Elin-

keinorakenne muuttui tuolloin kalastukses-

ta ja maanviljelystä kohti palveluammatteja 

ja kulutusyhteiskuntaa. Nykyisin Ranskan 

Polynesian hallituksen sanotaan jättävän 

ihmiset oman onnensa nojaan. Sosiaalisia 

ja taloudellisia ongelmia on paljon. Moore-

alla monet elävät vielä kalastuksella, kuten 

ovat tehneet jo sukupolvien ajan, vaikka la-

guunissa kalan sanotaankin vähentyneen 

ylikalastuksen myötä.

Kaikki on melkein 
liian keveää 
ollakseen totta. 

Moorea on alkujaan vedestä noussut tulivuori.
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mielipide

Keskustelua sodasta ja sotaveteraaniudesta on Suomessa lä-

hes mahdotonta käydä järkevästi. Toisaalla hulmuaa sinivalkoi-

nen paatos ja muualla tukahtunut tuskaisuus siitä, miten tärkeä 

aihe on voinut raunioitua niin pahasti, että siitä rehellinen pu-

huminen on varmin tapa tehdä sosiaalinen itsemurha. Ensim-

mäinen askel tilanteen helpottamiseksi olisi hyväksyä se, että 

jokainen saa puhua asiasta ilman että tulee leimatuksi epäkel-

volliseksi ihmiseksi. Tämän kehotuksen osoitan sotaveteraani- ja 

reserviläisjärjestöille ja melko kattavasti medialle ja muille yh-

teiskunnallisille tahoille, jotka itseoikeutetusti omivat sotatee-

man. Sen pohdinta ja tulkinta ei ole minkään poliittisen tai väes-

tönryhmän yksinoikeus.    

Siksi kehotan lukijaa tätä lukiessaan säätämään mielensä suu-

rimmalle mahdolliselle ennakkoluulottomuudelle. Paikallisleh-

temme päätoimittaja arvelee, etteivät suomalaiset veteraanit 

ihaile sotaa. Kuka väittäisi että he ihailisivat? Minäkään en tätä 

väittäisi, mutta yritän selittää miksi kyseessä olevien järjestöjen 

toimintaa useasti juuri tällaiselta vaikuttaa.

Sodassa toimineet ihmiset ovat rikkoneet yhtä voimakkaim-

pia inhimillisiä kieltoja vastaan: älä tapa! Siihen he ovat osallis-

tuneet suoraan tai välillisesti ja tämä on hurja henkinen taakka 

useimmille. Sodan jälkeen tämän taakan kanssa on elettävä ja ih-

minen hakee sovintoa itsensä kanssa. Hän tukeutuu erilaisiin se-

lityksiin, jotka oikeuttavat veritekoja tietyissä tilanteissa. Tavalli-

simpia ovat ne, joita valtiollinen sodantulkinta kaikille vuolaasti 

ja toistuvasti tarjoaa. Merkillistä on, että lähes jokaisessa sotaa 

käyneessä maassa virallinen selitys vähättelee oman valtion ja 

kansalaisten vastuuta sodanaikaisista teoista. Sodan historian 

tulkinta on siksi äärimäisen arka aihe, koska siitä riippuu miljoo-

nien ihmisten henkinen vointi.

Ihmiselle joka kohtasi sodan, saattaa jäädä sodanjälkeiseen elä-

mään pelkoa ja rikkoontunut henkinen tasapaino. Hän voi kokea 

monenlaisia syyllisyydentuntoja siitä mitä hän on tehnyt toisille, 

siitä että on selviytynyt hengissä tai siitä, että koki itsensä pel-

kuriksi. Ihminen, jolla on särkynyt itsekunnioitus hakee helposti 

uutta tasapainoa etsimällä kokonaistilanteesta yksittäisiä pa-

lasia, missä hän voi kokea tehneensä oikein. Hän saattaa mennä 

omakuvan eheyttämissä vielä pidemmälle ja ylpeillä tai korostaa, 

miten hän on kantanut vastuuta henkensä uhalla ja toiset ovat 

velkaa hänelle. Asiat alkavat näyttäytyä hänelle siltä, että sodan 

keskellä hän olisikin toiminut vapaasta tahdostaan, vaikka to-

dellisuudessa päätöksien takana on ollut mieletön yhteisöllinen 

paine toimia tietyllä tavalla tai peräti kuolemantuomio.

Sotatrauman käsittely on Suomessa kulkenut vahvasti sii-

hen suuntaan, että valtiollinen aseellinen konfliktiratkaisu 

käsitellään itsestään selvästi kunniakkaana tekona eikä po-

liittisena ja inhimillisyyden haaksirikkona. Tätä tulkintaa on 

yhteiskunnallisesti aukottomasti ja voimakkaasti turvattu joka 

puolella tavattavalta yhtenäisajattelulla. On suuri vahinko että 

maailmalla käydyt aseettomat konfliktiratkaisut eivät ole suo-

malaisten väkivaltakeskeisessä ajattelutavassa edes kuvitel-

tavissa. Yksi tunnetuimmista kansannousuista, joka lähti toi-

selta ajattelupohjalta, oli Intian toteutunut irrottautuminen 

britti-imperiumista Gandhin johdolla. Periaatteessa väkivaltaa 

kaihtava ongelmanratkaisu istuisi saumattomasti kristilliseen 

perinteeseen eikä sitä tietä kulkevan ihmisen tarvitsisi olla 

hindulainen. Muttei Suomessa. »Olemme viattomia» -ajattelu 

estää täydellisesti ymmärryksen kasvun siitä miten sodat syn-

tyvät, ketkä niistä hyötyvät, ketä niissä käytetään hyväksi ja 

miten kaikki selitetään parhaanpäin.

Palatakseni alkukysymykseen, ihailevatko sotaveteraanit tai 

armeijaan kuuluvat  tahot sotaa: Tuskinpa. Valitettavasti heiltä 

en ole kuitenkaan kuullut koskaan pitkälle meneviä ajatuksen-

juoksuja siitä, miten tulevia konflikteja voi ratkaista astumat-

ta niihin tapahtumaketjuihin jotka tuottavat seuraavan sodan. 

Sotilasarvojen ylenpalttinen viljely ja kuolemaa tuottavien vä-

lineiden suoranainen fetisointi ovat parhaimpia keinoja saada 

meidät toistamaan vanhoja kaavoja. Väkivallalla uhkailu voi 

harvoissa tilanteissa pysäyttää väkivallan leviämisen. Mutta 

sen jälkeen on nopeasti riisuttava ajatteluun pesiytynyt miek-

ka. Tämä ei ole onnistunut Suomessa edes kielenkäytössä. Sana 

»maanpuolustusinto» on yksi typerimpiä demagogian luomuk-

sia, joita olen viime vuosina enenevästi kuullut.

Kirjoitan tämän tulevia kriisejä maailmalla ja Suomessa sil-

mällä pitäen.

Lasse Nordlund

Kuva mielipide kulttuurivihkot.fi

Henkinen sotavammamme 
on nykypäivää

»Olemme viattomia» 
-ajattelu estää täydellisesti 
ymmärryksen kasvun.
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Suomessa tuetaan apurahoilla monia sä-
veltäjiä, joiden teoksia esitetään vain muuta-
mia kertoja vuodessa. Tomi Räisäsen mu-
siikkia soitettiin konserteissa, radioitiin ja 
televisioitiin vuonna 2010 yli 50 kertaa. Mää-
rä on huikea ja saavutus korostuu, kun muis-
tetaan hänen kansainvälisyytensä. Esityksiä on 
yksistään tänä vuonna ollut Suomen lisäksi 12 
eri maassa ja kolmessa maanosassa. Kaikkiaan 
hänen musiikkiaan on esitetty jo 37 maassa ja 
viidessä maanosassa. Arvostettuja palkintoja 
on tullut Italiasta ja Japanista. Nuoren polven 
säveltäjistä Räisänen on Suomen menestynein 
monellakin mittarilla. Miten menestys on syn-
tynyt? Miksi Räisästä esitetään niin paljon?

Räisänen viimeistelee juuri tähänastisen 
tuotantonsa pääteosta, joka on laaja pia-
nokonsertto Sublunar Mechanics. Kanta-
esityksensä se saa ensivuoden huhtikuussa 
Brasiliassa Orquestra Sinfônica do Recifen 
ja pianisti Sami Väänäsen toimesta. Kon-
sertto esitetään kahteen otteeseen ja Tomi on 
itse paikalla soittamassa teoksen elektroniik-
kaosuuden. Ylipäänsä hän haluaa olla aina 
läsnä uusien teostensa kantaesityksissä, jos 
se vain on mahdollista. Paikan päällä hän 
luo kontakteja, joista saattaa poikia uusia 
sävellysprojekteja. Tomi hallitsee suhdetoi-
minnan ja pitää yllä yhteyksiä. Ei auta, jos 
säveltäjä istuu kotonaan odottamassa, että 
puhelin soi tai joku soittaa ovikelloa. Me-
nestys vaatii tietenkin myös lahjakkuutta, 
uhrauksia ja kurinalaisuutta. Tomin asenne 
säveltämiseen on samalla kertaa nöyrä ja eh-
doton, avoin ja itsenäinen. Säveltäjän täytyy 
paneutua työhönsä täysin. »Päivä on säveltä-
misen kannalta pilalla, jos se alkaa jollakin 
muulla.» Vastapainoa toki saa ja pitääkin ol-
la, ja Tomin kohdalla se tulee muun muassa 

urheilusta. Muuta työtä säveltämisen lisäksi 
ei kuitenkaan saa olla. Menestyminen edel-
lyttää säveltämisen asettamista etusijalle.

Taide tarvitsee tukea ja yleisön

Taiteen luomiseen kuuluvan ehdottomuu-
den vastapainoksi hänen suhteensa yleisöön 
ja yhteistyökumppaneihin, eli muusikoihin, 
on hyvin avoin. »Taide kuuluu periaatteessa 
kaikille, vaikka harvat sitä tuottavat ammatik-
seen ja monet eivät siitä halua nauttia», Tomi 
toteaa ja korostaa että tukimuotoja taiteelle on 
aina ollut. Ennen sitä tukivat hovit ja kirkko, 
nykyisin tehtävä on valtiolla, ainakin Suomes-
sa ja monissa muissa Euroopan maissa. »On 
pelkkää populismia vaatia taiteen tukemisen 
lopettamista», Tomi kritisoi aina lamakauden 
aikana voimistuvia vaatimuksia. Tuen lopetta-

minen johtaisi taiteen näivettymiseen ja sitä 
kautta koko kulttuurin heikentymiseen. »Jos 
taiteen pitää elää markkinatalouden ehdoilla 
ja koko kansan suosion varassa, Suomen kult-
tuuria edustavat ennen pitkää Uuno Turha-
puro -elokuvat. Populistit kuitenkin jaksavat 
syyttää taidetta elitismistä».

Tomi pyrkii itse madaltamaan elitisoitu-
mista jakamalla nuottejaan ja tarjoamalla 
musiikkiaan kuunneltavaksi kaikille haluk-
kaille. Hänen mielestään sävellystuotannon 
avoimen saatavuuden takaaminen on suo-
rastaan säveltäjän velvollisuus. Jos taitelija 
saa julkisia apurahoja toimintaansa, on hä-

nen myös annettava jotain takaisin. Tomin 
nettisivuilta kuka tahansa voi hakea hänen 
nuottinsa ja kuunnella hänen teoksiaan il-
maiseksi, ja se lienee osasyy, miksi hän on 
esitetyimpiä nuoria nykysäveltäjiä maail-
massa. Vielä tärkeämpää on tietenkin laatu, 
ja siitä todisteena ovat palkinnot ja sävellys
tilaukset eri puolilta maailmaa. 

»Kävin keväällä Chicagossa, jossa avo-
kätistä toimintaani ihmeteltiin suut am-
mollaan. Nuottien ollessa maksuttomia 
tuloja tulee vain vaatimattoman suurui-
sista tekijänoikeuskorvauksista, joita voi 
joutua odottamaan vuosikausia. Teos voi 
kustannettuna jäädä hyllylle pölyttymään. 
Olenkin järjestään kieltäytynyt kaikista 
tarjotuista kustannussopimuksista», Tomi 
selventää toimintafilosofiaansa. Hänelle 

tärkeintä on saada musiikkinsa elämään 
esitysten kautta.

Tomin näkemyksen mukaan säveltäjä tar-
vitsee myös tallenteita, mutta levytykset on 
taidemusiikin puolella ajettu aivan alamai-
hin. Nuotteja tarvitsevat vain muusikot, sik-
si pitää olla jokin muu tuote, jota yleisö voi 
käyttää ja kuluttaa, toisin sanoen objekti, 
jonka kautta säveltäjä eksistoi näkyvämmin. 
»Ilman levytyksiä säveltäjä on vähän kuin 
kirjailija ilman kirjaa!» Epäkohdan edessä 
Tomi ei ole jäänyt valittamaan, vaan on opis-
kellut äänittämistä ja koonnut vuosien var-
rella kotiinsa oman äänitysstudion. Pitkän 

Teksti leif sundström

Kuva katri lassila

Maailma on avoin säveltäjälle 
– jos säveltäjä on avoin maailmalle
Tomi Räisänen on kansainvälisesti esitetyin nuori säveltäjämme. 
Kulttuurivihkot haastatteli nuorta lahjakkuutta.

Tomin nettisivuilta kuka tahansa voi 
hakea hänen nuottinsa ja kuunnella 
hänen teoksiaan ilmaiseksi
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työn hedelmät alkavat tuottaa tulosta ja ensi 
vuodesta lähtien levyjä alkaa tulla ulos hänen 
omalla Edition TROY-levymerkillä.

Muusikoiden on 
hyväksyttävä sävellys

Itse sävellys muodostaa teoksesta vain noin 
puolet. Toinen puolikas tulee tulkinnan, eli 
muusikkojen työn kautta. »Haluan kirjoit-
taa idiomaattisia teoksia, jotka istuvat inst-
rumenteille, joilla niitä soitetaan. Komp-
leksisuus ei koskaan saa olla sävellyksen 
itseisarvo. Toisaalta joskus pitää kirjoittaa 
vaativaa tekstuuria ja jopa keksiä uusia soit-
totekniikoita, mutta silloinkin pitää muistaa 
soittimen ja muusikon kunnioittaminen», 
Tomi tiivistää. »Sävellys kantaa pitkälle, jos 
soittajat kykenevät toteuttamaan siinä muu-
sikkouttaan ja sitä kautta oikeasti haluavat 
soittaa teosta. Tällöin musiikki elää kanta-
esitystä kauemmaksi.»

Tomin mukaan muusikot tuntuvat yllättä-
vän usein alistuvan säveltäjien oikkuihin. Hän 
toteaa puolileikillään, että muusikot voisivat 
mennä joskus lakkoon ja todeta, että ammat-
titaidottomasti kirjoitettua sävellystä ei soite-
ta. »Itselläni on tavoitteena kirjoittaa täydelli-
nen partituuri, ilman ainuttakaan virhettä.» 
Haaste on kova, kun muistetaan että parti-
tuurissa voi olla jopa satojatuhansia merkke-
jä. »Erään kappaleeni yhteydessä sanoin ka-
pellimestarille, että tarjoan kaljan jokaisesta 
hänen löytämästään virheestä. Päädyin tarjoa-
maan kolme kaljaa, mutta löysin itse jälkeen-
päin vielä kaksi virhettä», Tomi muistelee.

Uusia ulottuvuuksia

Tomi etsii musiikillisessa toiminnassaan jat-
kuvasti uusia ulottuvuuksia. Tulevassa pia-

nokonsertossa yleisöä hämmästyttää sivun-
kääntäjä, joka yllättäen soittaa solistin kanssa 
nelikätisen kadenssin, joka saattaa olla en-
simmäinen koko pianokonserttojen histori-
assa. Monia muitakin yllätyksiä sisältäväs-
sä konsertossaan Tomi liittyy muusikoiden 
riveihin soittamalla teoksen elektroniikka-
osuuden itse. Taiteellisen työn laajentami-
sessa tärkeä askel on ollut kapellimestarin 
taitoihin perehtymien. Tänä syksynä hän 
johti ensimmäisen kerran oman kappaleensa 
kantaesityksen Saksassa. Kokemus oli niin 
hyvä, että se saa varmasti jatkoa. »Jos taitoa ja 

uskallusta riittää, saatan ehkä joskus johtaa 
muidenkin teoksia.»

Uusien ulottuvuuksien etsiminen ei rajoi-
tu pelkästään musiikkiin. Tomi on etsinyt ra-
jojaan ja myös elämän nautintoja useilta alu-
eilta, kuten miekkailusta maajoukkuetasolla, 
kilpatason hiihtämisestä, maailman kuului-
simpien maratonreittien kiertämisestä, kei-
lailusta, sekä hyvästä ruuasta ja juomasta. 
Hänellä on yksityiskohtaiset tiedot niin kes-
tävyysjuoksun saloista kuin alkoholijuomien 
laadusta. Laaja-alaisuus on löytänyt tarkkuu-
den, taide ruumiinkulttuurin. 

»Itselläni on tavoitteena kirjoittaa 
täydellinen partituuri, ilman 
ainuttakaan virhettä»
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Vaikka runo on useimmiten lyhyt, se voi 
uudistaa kieltä ja olla myös kokonainen elä-
mäntarina, elämän moninainen kirjo ru-
nomittaan puettuna. Runo saattaa avata 
aikajanaa, muistoja, kohtaloita – virkistää 
kokonaisen kansakunnan historiallista muis-
tia. Runon kulttuurinen kääntäminen kieleltä 
toiselle on vaativa tehtävä, oma taidelajinsa. 

Vuoden 2010 runobuumi jatkui marras-
kuussa Itä-Suomen yliopiston Joensuun kam-
puksella, missä pidettiin Anna Ahmatova ja 
hänen aikansa -seminaari. Sen organisoivat 
Marja Jänis ja Natalia Baschmakoff, mo-
lemmat arvostettuja Venäjä-tutkijoita. Alus-
tajina olivat Johanna Hulkko, Maija Könö-
nen, Kirsti Era, Elvira Hirvonen ja Jukka 

Mallinen. Kuten arvata saattaa, myös An-
na Ahmatovan ja Nobel-runoilija Joseph 
Brodskyn »suhde» tuli perinpohjin käsitellyk-
si, erityisesti Könösen ja Mallisen alustuksissa. 
Leila Luukkainen ja Irene Jelin pitivät huolta 
ohjelmallisesta osuudesta laulaen ja lausuen.

Joulukuussa maineikkaassa Wanha Jokela 
-ravintolassa – joka on muuten purku-uhan 
alla lähivuosina – kokoontui Joensuun rau-
hanryhmän merkeissä ensimmäinen Runo-
salonki. Teemana oli joulunaikaan sopivasti 
Rauhan ja rakkauden runot. Runosalongin 
idea pistettiin alulle jo Anna Ahmatova -se-
minaarin jälkitunnelmissa. Toteuttajiksi 
ryhtyivät lieksalainen Inka Kivi ja joensuu-
lainen Veijo Tiilikainen, jotka ovat kunnos-

tautuneet niin tekstin tuottajina kuin lausu-
jina. Runosalonki jatkuu eri teemoin myös 
vuonna 2011. Sen idea on spontaanisuus: jo-
kainen halukas saa lausua omia tai muiden 
kirjoittamia runoja – kehua, kommentoida, 
kritisoida. Myös laulaminen ja soittaminen 
on suotavaa.

Aivan sattumalta samoihin aikoihin Enos-
sa järjestettiin venäläisen runon ilta paikalli-
sen ystävyysseuran aloitteesta. Siellä kirjas-
tonhoitaja Vesa Liminka luki ja esitteli Anna 
Ahmatovan tuotantoa.

Pyysin kolmea pohjoiskarjalaista »runo-
aktivistia» kertomaan omat mietteensä siitä, 
mitä runo itse kullekin heistä merkitsee ja 
millaista runoutta he arvostavat.

Runoa
itärajalla

Viime vuonna eri puolilla Suomea järjestettiin monenlaisia runouteen ja 
lausuntaan liittyviä tapahtumia: runoraatia, runoviikkoa, runomaratonia 

ja runoiltaa. Runokirjoja ja kulttuurilehtien teemanumeroita julkaistiin 
ennätystahtiin, ja runo kuului myös Ylen lähetyksissä. Itäisen Suomen 

tapahtumista esimerkkeinä olkoot Kajaanin Runoviikko, Kesälahden venäläisen 
nykyrunouden päivä, Joensuun Runosalongin perustaminen sekä Anna 

Ahmatova -tilaisuudet Joensuussa ja Enossa.

Teksti pentti stranius

Valokuvat aino kivi
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Mitä runo minulle merkitsee?

inka kivi (ik): Runo on silmänräpäys, jossa 
monta kuvaa valottuu yhtä aikaa. Runo au-
keaa moneen suuntaan. Aikojen yli viiltä-
vässä halkeamassa todentuu jotain tästä ka-
toavasta hetkestä. Minulle runo merkitsee 
ilmaa, jota hengitän. Sisään – ulos. Joskus 
kiihtyneesti ja sykäyksittäin, joskus hitaas-
ti ja viipyillen. Kirjoittaminen on hapetus-
ta habitukselle. Minuuden todentumista 
ja minän rajojen piirtymistä merkillisissä 
mustissa koukeroissa, kirjaimissa. Kirjoit-
taminen on pitkospuita hyllyvässä ja upot-
tavassa suossa, monikkojen »me, te, he» hu-
kuttavassa imussa. 

vesa liminka (vl): Näen runouden tie-
nä mielenkiintoisempaan elämään. Runot 
usein auttavat minua ajattelemaan pa-
remmin. Jokin lukemani yksittäinen säe 
saattaa pyöriä päässä useita kuukausia, ja 
palata mieleen sopivassa tilanteessa. Ru-
no voi olla tiivistelmä poliittista historiaa 
tai joukko televisio-ohjelmista poimittu-
ja lauseita. Parhaimmillaan se on yhtä ai-
kaa vakava ja leikkisä yritys kurkottaa kohti 
maailmaa. 

leila luukkainen (ll): Runo on ikkuna 
johonkin tuttuun tai ennestään tuntemat-
tomaan paikassa, jossa ei  tiennyt ikkunaa 
olevankaan. On se myös ovi yllättävässä 
paikassa. Miun suhde runoon on lapsel-
lisen mutkaton. En varsinaisesti ymmärrä 
runoja tai runoutta, mutta osaan nauttia ja 
iloita runon kauneudesta, yllättävyydestä, 
salaperäisyydestä ja käsittämättömyydestä. 
Samoin otan kaiken irti runon monimerki-
tyksellisyydestä eli luen runoja siekailemat-
ta itsestäni käsin. Tämä kaikki onnistuu kä-
sittääkseni juuri sen takia, ettei miulla ole 
kovin kummoista tiedon lastia niskoillani 
runoudesta. 

Miten runo astui elämääni?

ik: Runo asettui minuun tarinoissa – ou-
nasteluissa, pohdinnoissa, arvioinneissa, 
moralisoinneissa, ääneen ajatteluissa, joita 
lapsena kuulin. Heikki Turunen taltioi oi-
vasti uusimmassa kirjassaan Hämärän tun-
nin tarinoita tätä Pielisen kertomisperinnet-
tä. Mummoni suusta kuulemani sananlaskut 
kuten »Eteenpäin on elävän mieli» tai »Sade 
peittää onnellisten jäljet» lohduttavat vielä-
kin. 

Koulusta kotiin kuljin päivittäin Lieksan 
kirjaston kautta. Äitiäni tyttären kirjahulluus 
hermostutti, ja vielä kiusallisempaa hänes-
tä olivat teatteri- ja lausuntaharrastukseni. 
Ensimmäinen runo, jonka muistan julkisesti 
esittäneeni, oli Immi Helenin Hiiriä pyydys-
tämässä. Elettiin vuotta 1964, oli ekaluokan 
kevät ja esiintymistunti. Opettajani Nina 
Karpin innostui, ja siitä se alkoi, kiertue ru-
non kanssa muihin luokkiin, kouluihin, kil-
pailuihin, juhliin, tilaisuuksiin ja myöhem-
min aikuisella iällä omiin lausuntailtoihin. 
Päiväkirjaa olen pitänyt hajanaisesti,ja jat-
keena sille kirjoitan runoja. 

vl: En tarkalleen muista tai tiedä, miksi 
aloin lukea runoja. Tämä tapahtui kuitenkin 
monia vuosia sitten. Oli aika, jolloin runous 
oli elämäni tärkein asia, mutta nyt siinä on 
jo muutakin. Huomasin, että runojen kautta 
moni itseäni askarruttanut asia sai selityk-
sen. Nuorempana olen myös yrittänyt kir-
joittaa runoja, mutta kirjoittaminen ei lopul-
ta ollut minua varten. Eräänä iltana poltin 
tuhkaksi kaiken kirjoittamani, mutta tämä 
kyllä harmittaa näin jälkeenpäin. 

Runoja lainataan kirjastoissa edelleen vä-
hemmän kuin muuta kirjallisuutta. On ollut 
kuitenkin mukava huomata, että ainakin ne 
runoillat, joissa olen itse ollut mukana, ovat 
vetäneet ihan hyvin väkeä paikalle. Runous 

syttyy elämään ehkä parhaiten silloin, kun 
sitä keskustellen luetaan ihmisille. Usein 
kuulee sanottavan, että runoja ei lueta, koska 
ne ovat liian vaikeita. Runoja lukiessa täytyy 
muistaa, kuten kaikessa muussakin toimin-
nassa, että kaikkea ei voi milloinkaan tulkita 
tai ymmärtää tyhjäksi. 

ll: Oikeastaan sukellukseni runon maa-
ilmaan tuli pakon edessä. Jouduin opiske-
luaikana tekemään runoanalyysin Einari 
Vuorelan Korpirastaasta. Olin ihan pihal-
la, kunnes tajusin että sehän soi! Vuorelasta 
tulikin pitkäaikainen kumppani, aloin sä-
veltää häntä enemmänkin ja edelleen silloin 
tällöin katselen »sillä silmällä». Kenties kau-
nein sävellykseni on nimenomaan Vuorelan 
Korpirastas. Vuorelasta siirryin säveltämään 
Unto Kupiaista, joka hänkin jäi elinkauti-
seksi kumppanikseni. 

Myöhemmin aloin lukea uutta suomalais-
ta runoutta, kunnes taas säveltäjä minussa 
kiehtoutui Pablo Nerudaan ja Federico 
García Lorcaan 2000-luvun alkupuolella. 

Kesälahdella luetaan Unto Kupiaista hy-
vin monessa talossa – ja harrastetaan kirjal-
lisuutta muutenkin hyvin ahkerasti.

Ketä runoilijaa arvostan 
– ja mitä syrjäseudulla luetaan?

ik: Luetaanko runoja syrjäseudulla – hmm, 
syrjäseudulla? Ihminen on oman elämänsä 
sankari, keskiössä elämässään ja valinnois-
saan, silloinkin kun valinnanvaraa ei juuri 
ole. Syrjäseutu, elämän syrjä, leivän syrjä. 
Syrjässä jostain ja jossain? Syrjässä omas-
ta elämästään? Kirjat ja kirjallisuus paitsi 
avaavat uusia maailmoita niin tuovat näky-
väksi läsnä olevan. Noin tuossa kirjan ta-
rinassa, miten minulla? Runot pysäyttävät 
elämän virran pisaroiksi, joissa merkityk-
set tihentyvät ja aineettomuus ja ajattomuus 
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yhtyvät. Timo Hännikäinen kirjoittaa ko-
koelmassaan Kilpailevan lajin muistomerk-
ki: »Kirjat pahvilaatikoissa, abstraktioiden 
tuoksu / isoäitien muotoinen kuluma kei-
nutuolin selkänojassa / aivot, puoli kiloa, 
muuttokuorma lapsuudesta / sinne mistä 
olen kotoisin.»

vl: Minun on aina ollut vaikea laittaa ru-
noilijoita tai runokirjoja paremmuusjärjes-
tykseen. Parhaiten olen kuitenkin perehtynyt 
kotimaiseen runouteen. Teen tällä hetkellä 
pro gradua Kari Aronpuron varhaisrunou-
desta. Kotimaisista kirjoittajista itselleni tär-
keä on myös Eeva-Liisa Manner, ja etenkin 
hänen teoksensa Kuolleet vedet. Anna Ahma-
tova on tullut tutuksi hiljattain, ja hänen tuo-
tantonsa on mielestäni vaikuttava. Tässä yh-
teydessä on vielä mainittava Leevi Lehdon 
ntamo, joka tekee tärkeää työtä runokentän 
monipuolistamisessa. 

ll: Jos olisi kuoleman uhalla valittava vain 
yksi runoilija, valitsisin ehkä Pablo Neru-
dan. Tai Unto Kupiaisen. Tai Teemu Hir-
vilammin. Tai Arja Tiaisen. Tai... tai sitten 
kuoleman, koska eihän näitä voi mitenkään 
laittaa paremmuusjärjestykseen. Rakastaakin 
voi täysillä montaa yhtä aikaa. Korpirastas on 
sydämeni laulu, mutta niin on Unto Kupiai-
sen Säveltäjäkin:

»Minuss’ asuu eräs ääni / eräs hyvin hil-
jainen. / öin kuuntelee sitä pääni / ja se 
soi kuin virren ääni / vain hiljaa hymis-
ten. Yö yöltä soi se virsi / ja yhä lähem-
pää / olen toukan kotihirsi / ja se virsi 
on kuolinvirsi/ jota toukka säveltää.»

Niin, ja yksi kauneimmista ajatuksista on 
Teemu Hirvilammin säe: »Sinisten vaaro-
jen syli on koti.»  

Haastatteluun osallistujat:

inka kivi (lieksa), Honkalampi-säätiön LUOVA-keskuksen ja Liek-
san Taidetoimintakeskuksen  toiminnanohjaaja. Päiväkirjamerkintä 
viime lokakuulta: »Puut riisuutuvat / lehdet maahan langenneina / 
sinä riisut minut / lehti kolahtaa aamuun / valo paljastaa oksiston 
katedraalin / maasta ja maahan sinä olet tullut.»
vesa liminka (eno), humanististen tieteiden kandidaatti. Opiskel-
lut Joensuussa kirjallisuutta, filosofiaa ja informaatiotutkimusta. Työ-
paikka Enon kirjastossa elokuun 2010 alusta. »Lastenhoito ja työnteko 
täyttää elämäni tällä hetkellä, vapaina hetkinä koetan harrastaa kirjal-
lisuutta tai elokuvia.»
leila luukkainen (kesälahti), luokanopettaja, kirjoittaja, laulun
tekijä ja muusikko. Myös kansalaisaktivisti, jonka erityisharrastuksena 
ovat huussit. »Minun ja perheeni kompostoiva kotihuussi on pystytetty 
Kesälahden kirkonkylälle. Sen kaltaisten, ihmisen kokoisten yhteisöjen 
soisin elävän tulevaisuudessakin.»

Inka Kivi Vesa Liminka
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LAMA



Virallisissa lausunnoissa lama alkaa ol-
la takanapäin ja Suomi on kuulemma taas 
2011 nousukiidossa. Presidentti tosin muis-
tutti uudenvuodenpuheessaan myös köyhyy-
destä ja monista ongelmista. Siitä tuohtui 
»työväenpuolue» kokoomuksen eliitti ja antoi 
ymmärtää, että »monella menee paremmin 
kuin koskaan» ja suhteellinen köyhyyskin on 
suhteellista...

Köyhyystutkija Jouko Karjalaisella (Ter-
veyden ja hyvinvoinnin laitos) ja tutkimus-
professori Heikki Hiilamolla (Kansanelä-
kelaitos) on ollut hieman muuta kerrottavaa. 
Heikki Taimion toimittamassa kirjassa Hy-
vinvointivaltion suunta – nousu vai lasku? 
(TSL, 2010) Hiilamo ja Karjalainen pistä-
vät suomalaisen köyhyyden paikalleen päte-
vin tilastotiedoin. Yhteisartikkelissa »Köy-
hät talouskriisin kurimuksessa» köyhiksi 
kansalaisiksi määritellään ne, jotka saavat 
asumistukea, toimeentulotukea tai kirkon 
diakonia-apua. Lähteinä ovat olleet toimeen-
tulotukitilastot, Kelan asumistuen saajat ja 
evankelisluterilaisen kirkon diakoniatilastot.

On itsestään selvää, että nimenomaan 
pitkäaikaistyöttömät – joiden määrä on kak-
sinkertaistunut vuodesta 2000 – ja heidän 

perheensä kuuluvat näillä mittareilla köy-
hään kansanosaan. Monen on tukeuduttava 
pikavippeihin, leipäjonoihin ja sukulais- tai 
ystäväapuun. Hiilamon ja Karjalaisen joh-
topäätös onkin: »Absoluuttinen köyhyys 
(huom!) on lisääntynyt viimeaikaisessa ta-
louskriisissä selvästi» ja »Pitkäaikaistyöt-
tömyys ja asumisen kalleus selittävät suu-
ren osan köyhyydestä». Toinen johtopäätös 
koskee Matti Vanhasen toisen hallituksen 
(2007–2010) hallitusohjelmaa, jossa keskei-
nen tavoite oli »köyhyyden ja syrjäytymisen 
ehkäisy». Vuonna 2008 alkanut talouskriisi 
ja hallituksen riittämättömät toimet ohjel-
mansa toteuttamiseksi veivät kaiken pohjan 
köyhyyden poistamistavoitteilta. Tutkijat 
summaavat: »Hallitus ei pitänyt lupaus-
taan», sosiaaliturva jopa heikkeni, köyhyys 
lisääntyi.

Ryysyköyhälistön paluu

Marxilaisen terminologian mukaan ryysy-
köyhälistö (Lumpenproletariat) on proleta-
riaatin liepeillä kasvava nälkiintynyt, asun-
noton ja työtön kurjalisto. Asemansa vuoksi 
sillä ei voi Marxin mielestä olla samanlais-
ta luokkatietoisuutta ja roolia kuin työväen-

luokalla, mutta sitäkin enemmän ongelmia 
ja erilaista kärsimystä. Marx ja Engels ana-
lysoivat ryysyköyhälistöä esimerkiksi Rans-
kan vallankumouksen ja Pariisin kommuu-
nin yhteydessä.

Suomalainen hyvinvointiyhteiskunta yl-
peili pitkään sillä, että tämä nälkiintynyt 
kurjalisto on saatu maasta ja katumaisemis-
ta hävitettyä. Nyt se näyttäisi tekevän paluu-
ta. Kasvavat leipäjonot ovat näkyvä seuraus 
ilmiöstä. Ryysyköyhälistön uudelleensynty-
mistä voi ennakoida monilla mittareilla, jot-
ka ovat jo arkipäivää.

Köyhyys, syrjäytyminen ja työttömyys ovat 
alkaneet periytyä, sosiaalisessa mielessä. 
Suomalaisissa kaupungeissa kasvaa slum-
miutuvia asuinalueita, missä tätä nykyä koh-
taavat niin yhteiskunnasta syrjäänlyödyt ja 
köyhimmät suomalaiset kuin ulkomaalaiset 
maahanmuuttajatkin, usein pakolaiset. Ko-
konaiset perheet elävät sosiaaliavun turvin 
– ja jopa ilman sitä.

1.  �Kasvavat tuloerot kasvattavat luokkaeroja, 
jolloin kaikista heikoimmassa asemassa 
olevat velkaantuvat ja putoavat ryysyköy-
hälistön marginaaliin – lopulta sosiaali

Suomi on outojen paradoksien ja kasvavien 
luokkaerojen maa. Todellinen marginaali-ilmiö, 
ryysyköyhälistökin tekee tuloaan. 
Mitä köyhyys on tänään?

Teksti pentti stranius

Kuvitus miika immonen

Ryysyköyhälistö 
tekee tuloaan
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Pentti Stranius: Määrittele köyhä nykysuoma-

lainen.

Jouko Karjalainen: Köyhyys voidaan tutkimuksen 

tarpeisiin määritellä ainakin tusinalla eri tavalla. 

Toisaalta se on käsite, joka pakenee määrittely-

jä. Köyhyys on myös sosiaalisesti ja poliittisesti 

täynnä ennakkolatauksia. Niinpä miltei minkä 

tahansa ryhmän määritteleminen köyhäksi saa 

harvoin kaikkien hyväksyntää. Silläkin uhalla näen 

suomalaisen köyhyyden kohtaavan tänään erityi-

sesti ihmisiä, jotka ovat joko kokonaan tai ainakin 

pääosin kunnollisten työmarkkinoiden ulkopuolel-

la. Köyhyys on myös vastentahtoiseksi koettu tila 

yksilölle tai kotitaloudelle.

PS: Olet ollut mukana laatimassa kymmentä teesiä 

köyhyydestä. Miten ne on otettu vastaan viran-

omaistahoilla köyhyyden ehkäisemisen teema-

vuonna 2010? Oletko tyytyväinen teemaan liitty-

vään Kuka kuuntelee köyhää -keskustelusarjaan?

JK: Euroopan köyhyyden ja sosiaalisen syrjäyty-

misen torjunnan teemavuosi 2010 oli tapahtuma-

rikas. Sen aikana järjestettiin 11 Kuka kuuntelee 

köyhää -tilaisuutta kuudella paikkakunnalla. Aika 

moneen teeseistämme olen törmännyt, joko läh-

de nimettynä tai itse asiakokonaisuuteen. Tässä 

pätee sama kuin mainitun teemavuodenkin suh-

teen eli olennaista on nostaa asioita keskusteluun. 

Tässä mielessä teemavuosikin mielestäni onnistui 

aivan kohtuullisesti. Politiikassahan järjestys on 

kovin usein juuri päinvastoin.

Itse asiassa olemme juuri tekemässä edellä 

mainittujen teesien ja viime vuoden keskustelu-

jen perusteella Kuka kuuntelee köyhää -verkoston 

ehdotuksia tulevaan hallitusohjelmaan. 

PS: Olisiko »yksi luukku» tai perustulo ratkaisu 

ääriköyhyyden ehkäisyyn?

JK: Yhden luukun periaatteella tarkoitetaan 

yleensä toimeentulotuen laskennallisen osan 

siirtämistä Kelan hoidettavaksi. Tietyillä edel-

lytyksillä kannatan itsekin ajatusta. Keskeiset 

perusturvaetuudet kuten työttömyys- ja asumis-

tuki hoidetaan Kelan kautta. Toimeentulotuen 

perusosan siirtäminen olisi näin ollen luontevaa 

ja siirto vähentäisi byrokratiaa, minkä tiedämme 

jo 1990-luvulla toteutetun kokeilun perusteella. 

Sen merkitystä ei kuitenkaan kannata liioitella. 

Jos siirron varjolla vähennettäisiin sosiaalityönte-

kijöiden määrää kunnissa, saattaisi lopputulos olla 

asiakkaiden kannalta jopa negatiivinen. 

PS: Matti Vanhasen hallitusohjelman tavoite oli 

nimenomaan köyhyyden ja syrjäytymisen ehkäisy. 

Miten ohjelma on toteutunut, ja millaisia terveisiä 

lähettäisit uudelle eduskunnalle?

JK: Köyhyyden ja syrjäytymisen ehkäisyä on puu-

hattu kaikkien 2000-luvulla toimineiden hallitus-

ten ohjelmissa, jopa erillisten »köyhyyspakettien» 

avulla. Joidenkin ongelmien lisääntyminen on siis 

tunnustettu poliittisellakin tasolla. Keinoista 

puhuttaessa puolueiden näkemykset vaihtelevat 

suuresti. Lisäksi toimenpiteitä suunnataan kovasti 

»syrjäytymisen ehkäisyyn», vaikka se on ilmiönä 

koko lailla sotkuisempi kuin köyhyys. 

PS: Asunnottomuus, leipäjonot ja pitkäaikaistyöt-

tömyys ovat päivänselviä äärimuotoja köyhyydes-

tä. Miten nämä ilmiöt tuntuvat katutasolla? Mikä 

on asunnottomuustilanne Helsingissä ja vieläkö 

Vailla vakinaista asuntoa (VVA ry) – tyyppisille 

järjestöille on tarvetta?

JK: Asunnottomuus on enemmän kuin puolittunut 

viimeisten 25 vuoden aikana. Pitkäaikaisasunnot-

tomuuden vähentämisohjelman avulla on saatu 

uusia vaihtoehtoja asunnottomuuden poistami-

seen. Se on ollut istuvan hallituksen tärkein oh-

jelma syrjäytymisen ehkäisyksi. Siitä huolimatta 

asunnottomuus on lähtenyt nousuun 2000-luvun 

puolivälissä. VVA:n tai muiden painostusryhmien 

tärkeys ei ole hävinnyt mihinkään.

Leipäjonot ovat nekin kasvaneet yhdessä työt-

tömyyden ja toimeentulotuen asiakasmäärien 

kasvun kanssa, valitettavasti. Ne ovat selvästi tul-

leet jäädäkseen eikä esimerkiksi EU:n ruoka-avun 

lopettaminen vaikuttaisi kuin kaikkein pienim

pien ruokapankkien jatkamiseen. Niille on selväs-

ti vakiintunut oma »sosioekologinen kolonsa».

PS: Miten köyhyys näkyy tällä hetkellä työssäsi 

tai uusissa tutkimusprojekteissa? 

JK:Stakesin ja Kansanterveyslaitoksen pakkofuu-

sion myötä syntyneessä THL:ssa toki jatketaan 

köyhyyden ja huono-osaisuuden tutkimusta ja 

kehittämishankkeita. Sosiaalitutkimus joutuu 

kuitenkin vähenevien voimavarojen oloissa entis-

täkin ahtaampaan rakoon. Eikä rahoitustilanne ole 

suinkaan helpottumassa. Sosiaali- ja terveysminis-

teriössäkin ongelma ymmärretään. STM:n ja   THL:n 

sopimassa suunnitelmassa vuodelle 2011 muun mu-

assa vähimmäisturvaan liittyvät hankkeet ovat yksi 

näkyvimmistä kokonaisuuksista. Toivon mukaan se 

näkyy pikapuoliin myös yksikkömme ja osastomme 

määrärahoissa. Sosiaalisten ongelmien näkeminen 

THL:lle kuuluvana tutkimus- ja kehittämishankkee-

na sai hiukan lisää painoarvoa THL:n koordinoides-

sa päättynyttä Euroopan köyhyyden ja sosiaalisen 

syrjäytymisen torjunnan teemavuotta. ps

Kuka kuuntelee köyhää?

avun ja kaiken terveydenhoidonkin ulot-
tumattomiin. Kun kiinnikkeet viralliseen 
yhteiskuntaan katkeavat, syntyy uusi, niin 
sanottu toisen yhteiskunnan elämäntapa. 
Tämä marginaali elämäntapa korreloi hy-
vin käsitteen »negatiivinen (tai kääntei-
nen) kansalaisyhteiskunta» kanssa. Se tar-
koittaa slummiutumista, jengiytymistä ja 
usein kriminalisoitunutta elämäntyyliä, 
sen ihannointiakin. Muotoutuu maaperä, 

joka on altis rasismille, mafian kaltaisil-
le rikollisryhmittymille tai terrorismille.

2. �Luokkayhteiskunnan paluun myötä ryy-
syköyhälistöön ajaa yhä enemmän niin 
sanottu sosiaalinen perimä: sukupolvien 
mittaisessa syrjäytymisessä luokka-ase-
man vaikutukset (»toisen yhteiskunnan» 
marginaali elämäntapa, epäonnistumi-
nen, huono-osaisuus, pitkäaikaistyöttö-
myys) alkavat näkyä jo varhaislapsuudes-

sa. Uusien tutkimusten mukaan tuloerot 
ilmenevätkin jo sikiövaiheessa (esimer-
kiksi sikiön painonmittauksissa), lasten 
mielenterveysongelmissa ja lapsuuden 
harrastuksissa. Niin liikuntakulttuuri 
kuin ruokatottumukset erilaistuvat häm-
mästyttävän varhain. Jatkossa koulutus ja 
sen puute eriarvoistavat nuoret, jolloin 
ryysyköyhälistöönkin voidaan ajautua yhä 
nuorempana. 

Tutkija Jouko Karjalainen Terveyden ja hyvinvoinnin laitokselta (THL) on ollut paljon 
julkisuudessa nimenomaan »köyhyystutkijana». Seuraava haastattelu tehtiin 
tammikuun 2011 puolivälissä.
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»Suomi on selvinnyt tämänhetkisessä ta-
louskriisissä hyvin», aloittaa valtiotieteiden 
tohtori Anu Kantola Helsingin yliopiston 
viestinnän laitokselta. »Toisaalta en tiedä 
liittyykö se siihen, että edellisestä lamasta 
olisi opittu mitään.»

Pessimismin retoriikkaa

Väitöskirjassaan suomalaista talouspolitiik-
kaa 1990-luvun laman aikana tutkinut Kan-
tola jatkaa poliittisen retoriikan vertailua nyt 
ja lähes kaksikymmentä vuotta sitten. »Kriisi-
retoriikka toistuu nykyään hyvin samanlaise-
na kuin 1990-luvulla. Talous on kriisissä, on 
tehtävä leikkauksia, synkät ajat ovat edessä. 
1990-luvun lamassa kiinnostavaa on se, että 
jouduttiin tekemään kovia leikkauksia, mutta 
lopulta talous toipui yllättävän nopeasti muu-
tamassa vuodessa. Globaalitaloudelle tyypil-
lisiä ovat rajut laskut ja nousut. Tämä ei näy 
mitenkään suomalaisessa talousretoriikassa. 
Suomessa ei ole koskaan hyviä aikoja eikä nii-
tä edes odoteta. Suomalainen retoriikka on 
synkkää ja masentavaa. Poliittiseen kulttuu-
riin ei kuulu rohkaiseminen eikä toivon luo-
minen. Siinä mielessä edellisestä suuresta 
lamasta ei ole opittu mitään. Lama osoitti, 
että on myös mahdollisuus nousta nopeasti, 
mutta sitä ei muisteta.» 

Kantola jatkaa poliittisen retoriikan 
muutoksesta. »Luokkaerot ovat kadonneet. 

1990-luvun lamaan liittyen: talouden reto-
riikka on vahvistanut asemiaan. Enää po-
litiikassa ei puhuta oikeuksista ja vääryyk-
sistä tai moraalista, vaan menettelytavoista 
ja talouden toimivuudesta. Taloudella tar-
koitetaan nimenomaan kansantaloutta, ei 
yksilöitä. Puhutaan yhteisestä kansanta-
loudestamme ja siitä, miten sitä tulisi oh-
jailla: laskemalla veroja vai nostamalla nii-
tä. Taloudellinen ohjauspuhe on korvannut 
moraalisen puheen. Yritysten ja työn tuke-
minen on sivuuttanut hyvinvointivaltiore-
toriikan.»

Suomalaisesta poliittisesta retoriikasta 
Kantola nostaa kansalliseksi erityspiirteeksi 
pessimistisyyden. »Varmuuden vuoksi aja-
tellaan synkimmällä mahdollisella tavalla. 
Ehkä se vetoaa äänestäjiin. Esimerkiksi Yh-
dysvalloissa poliitikon täytyy esittää jonkin-
lainen eteenpäin vievä ja positiivinen vies-
ti. Suomessa sellainen ei kuulu poliittiseen 
kulttuuriin.»

Pyhä kilpailukyky

Yleisemmällä tasolla poliittinen retoriik-
ka näyttäytyy samankaltaisena eri puolilla 
maailmaa. »Muutokset poliittisessa reto-
riikassa ovat olleet kansainvälisiä ja hyvin 
samansuuntaisia. 1980-luvulla tapahtui 
käännös oikealle, kun Reagan ja Thatcher 
ja Suomessa Holkeri haastoivat sosiaali

demokraattisen hyvinvointivaltioretoriikan, 
joka aiemmin hallitsi poliittista retoriikkaa.

Sen jälkeen vasemmisto on omaksunut 
tätä oikeistolaista retoriikkaa Schröderin, 
Blairin ja Lipposen johdolla. Retoriikka 
on valunut oikealle kohti keskiluokkaa ja 
keskustaa. 1980-luvulla vasemmisto puhui 
sorrosta ja riistosta, nykyään kilpailukyvystä. 
Retoriikka on muuttunut ja poliittinen re-
toriikka käsittelee enemmänkin yhteiskun-
nan ohjaamista. Puolueiden retoriikka on 
samankaltaistunut.»

Laman jälkeen suomalaiseen poliittiseen 
puheeseen on jäänyt jatkuvan talouskriisin 
lisäksi muutakin. »Markkinaperustaises-
sa poliittisessa retoriikassa kilpailukyky on 
ydinkäsite. 1990-luvulla kilpailukyky tu-
li poliittiseen puheeseen merkitykseltään 
uudenlaisena. Aiemmin kilpailukyky oli 
tarkoittanut vientituotteiden hintakilpailu-
kykyä, 1990-luvulla käsite muuntui tarkoit-

Opittiinko 1990-luvun 
lamasta mitään?

Teksti suvi helle

Kuvitus miika immonen

Tutkija Anu Kantolan mukaan talouselämä on syrjäyttänyt 
politiikan. Tämä johtuu osittain muutoksesta poliittisessa 

retoriikassa. Politiikka ei kuitenkaan saa olla pelkkää puhetta, 
vaan sen on tarjottava vaihtoehtoja ja muutosta.

Kilpailukyvystä tuli 
kattokäsite, jonka 
alle kaiken yhteis
kunnallisen toiminnan 
piti mahtua.
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tamaan kansallista kilpailukykyä, joka piti 
sisällään kaiken taidemuseoista lastenhoi-
toon. Kilpailukyvystä tuli keskeinen poliit-
tinen käsite. Kattokäsite, jonka alle kaiken 
yhteiskunnallisen toiminnan piti mahtua. 
Kilpailukyvyn ohella 1990-luvun laman aika-
na keksittiin menokurin käsite. Julkisen sek-
torin menokuri otettiin tärkeäksi politiikkaa 
ohjaavaksi käsitteeksi, ja 1960- ja 1970-lu-
vuilla vallalla ollut keynesiläinen ajattelutapa 
hylättiin. Menokuri on tullut jäädäkseen ja 
se on tärkeä poliittinen käsite myös EU:ssa, 
minkä voi todeta tämänhetkisistä talouskrii-
seistä puhuttaessa.»

Vasemmistolla on näytön paikka

Poliittisen retoriikan muutos kulkee kä-
si kädessä yhteiskunnallisen muutoksen 
kanssa. »1990-luvun laman myötä on tul-
lut jäädäkseen myös tuloerojen kasvu. Par-
haiten toimeentuleva luokka on ihan omal-
la tasollaan ja tuloerot ovat nyt yhtä suuret 
kuin 1960-luvun lopussa. Toisaalta yhteis-
kuntaluokkien välinen vastakkainasettelu 
on kadonnut ja nykyään vastakkain asete-
taan lähinnä työssäkäyvät ja yhteiskunnas-
ta syrjäytyneet. Kun vastakkainasettelu on 
menestyvien ja syrjäytyneiden välillä, syn-
tyy ongelma. Kärryltä pudonneiden nosta-
minen koskee vain tätä pientä, voimaton-
ta porukkaa. Jotta jotain saataisiin aikaan, 

pitäisi keskiluokka saada houkuteltua kiin-
nostumaan asiasta. Tämä olisi tuhannen 
taalan paikka vasemmistolle. Heidän pitää 
arvioida retoriikkansa uudelleen. Vasem-
misto ei ole eteenpäin vievä voima: he ovat 
pessimistisiä ja negatiivisia. Jos he halua-
vat pitää oman poliittisen projektinsa hen-
gissä, suunnan pitää olla eteenpäin. Täytyy 
olla toivoa ja tulevaisuutta. Vasemmisto-
lainen retoriikka pitää uudistaa: minne ol-
laan menossa, mitä halutaan. Nyt puhutaan 
vain ongelmista. Perussuomalaiset ratsas-
tavat sillä, että jos on jokin ongelma, niin 
siihen on myös ratkaisu. Perussuomalaisten 
retoriikka on arkitajuista. Perussuomalais-
ten retoriikka on vallankumousretoriikkaa. 
He ovat kyllästyneet järjestelmään ja heillä 
on karismaattinen johtaja, joka puhuu kan-
salle kansan omaa kieltä. En tiedä tuleeko 
Perussuomalaisilla olemaan yhtä suuri po-
liittinen merkitys kuin työväenliikkeellä tai 
yrityselämällä politiikassa, mutta heidän re-
toriikkansa on haastajan retoriikkaa.»

Onko äänestysaktiivisuuden jatkuvalla 
alenemisella jokin yhteys 1990-luvun poli-
tiikkaan?

»Kyllä varmasti on. Politiikka ei nykypäi-
vänä ole alue, jossa asioita tapahtuu ja asi-
oita tehdään. Politiikassa ei ole energiaa ei-
kä eteenpäin vievää voimaa. 1970-luvulla 
sosiaalidemokraattisen työväenluokan val-

lankumousprojekti jämähti ja heistä tuli 
järjestelmää ylläpitävä puolue. 1970-luvul-
la vasemmisto oli vallassa, kunnes tuli uusi 
ryhmä tekemään muutosta. 1980-luvulla yri-
tyselämä ja oikeistopuolueet esittivät itsensä 
vallankumousvoimana, yritysten retoriikka 
muistutti vallankumousretoriikkaa. Yrityk-
set puhuivat muutoksesta, hierarkian pur-
kamisesta ja sääntöjen tekemisestä itse. Oli 
kuin yrityksillä olisi ollut 1980-luvulla trots-
kilainen vallankumous meneillään, vallan-
kumoukselliset solut oli vain korvattu yritys-
ten projekteilla ja tiimeillä.»

Nyt tarvitaan siis uusi vallankumouk-
sellinen poliittinen liike houkuttelemaan 
äänestäjiä? »Politiikka ei ole kiinni reto-
riikasta, vaan sillä täytyy olla tarkoitus ja 
suunta. Suunta, joka tähtää yhteiskunnan 
muuttamiseen ja joku ryhmä joka haluaa 
muutosta.» 

1980-luvulla yritys
elämä ja oikeisto
puolueet esittivät 
itsensä vallan
kumousvoimana.
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Työ

Marjukka Erttola on vähän 
päälle neljänkymmenen. 

Hän on kulttuurin 
monityöläinen, jonka 
työhistoria rakentuu 

erilaisista pätkätöistä 
ja projekteista. Hän 

edustaa sukupolvensa 
prekariaattia, niitä, jotka 

saapuivat työelämään 
juuri 1990-luvun laman 

kynnyksellä.

pätkii,
ihminen 

ei
»Miulla ei oo kokemusta vakityöstä. En os-
soo ees kaivata, kun ei oo ikinä ollut. Suattas 
jopa ruveta ahistammaan», Marjukka Erttola 
naurahtaa ja jatkaa: »Mielelläni töitä tekisin, 
kun on kokemusta. Missä niitä vakitöitä on? 
Ehkä jossain sosiaali- ja terveysalalla on. En 
oo kuullu opiskelukavereittenkaan vakitöissä 
olevan, ellei oo piässy lehteen toimittajaksi. 
Vuan sillon pittää herroja kumarrella.»

Työt lyhyesti

Opiskelukavereillaan Marjukka viittaa Jo-
ensuun yliopiston kulttuuritutkimuksen 
opiskelijoihin. Opinnot innoittivat Marju-
kan vuoden mittaiselle maailmanympäri-
matkalle. Hän kirjoitti matkakokemuksis-
taan juttuja lehteen. Palattuaan 1990-luvun 
alkupuolella Marjukka huomasi, että ilma-
piiri yliopistolla opiskelijoiden keskuudessa 

oli muuttunut. »Turhauduin, kun keskuste-
lua ei enää ollut, opiskelijat vain kirjoittivat 
ylös luentoja. Mukana oli harva miespuoli-
nen, joka ei ikinä avannut suutansa, mutta 
kumma kyllä, just nämä miehet ovat nyt vi-
roissa Joensuussa.»

Yliopiston jälkeen Marjukka hakeutui 
opiskelemaan vaatetusteknikoksi ja valmis-
tui kolmivuotisista opinnoista jälleen kerran 
työttömäksi. Vaatetusteollisuus siirtyi Venä-
jälle ja työt Joensuussa loppuivat. Vaatetus-
teknikon lopputyön Marjukka teki teatteri-
puvustuksesta. Siinä hän saattoi hyödyntää 
sekä opintojaan yliopistolta että Niittylahden 
opiston näyttämötyönlinjalta. Marjukka on 
tehnyt monenlaista työtä esimerkiksi eri leh-
dissä kirjoittajana ja oikolukijana, ravintolan 
kylmäkkönä, saunaosaston vastaavana ja sa-
nomalehden valokuva-arkiston hoitajana.
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Kulttuurin saralla Marjukan työt ovat ol-
leet määräaikaista projektityötä erilaisilla ra-
hoituksilla, kuten pääorganisaattorina Las-
ten ja Nuorten Kajakka -projektissa. Hän on 
työskennellyt projektityöntekijänä Joensuun 
kulttuuritoimessa ja Joensuun konservato-
riossa, mutta tällä hetkellä vastaavanlainen 
kulttuurityö on ulkoistettu ja tehdään osto-
palveluina. Vapaaehtoistyössä Marjukka on 
mukana Joensuun Pop-kadun järjestelyissä 
ja organisoimassa erilaisia tapahtumia Poh-
jois-Karjalan Kansanmusiikkiyhdistyksessä. 
Marjukka laulaa ja soittaa viulua kansanmu-
siikkiyhtyeessä Joen sottiisi. 

Dingeli-dongeli-meininkiä

Marjukan kokopäivätyö tällä hetkellä on olla 
työtön työnhakija. Näin hän työllistää koko 
joukon virkailijoita työvoimatoimistossa, Ke-
lalla ja sosiaalivirastossa. »Ihmiset mennee 
alistumaan sinne odotushuoneisiin, istuvat 
tyhjäsilmät siellä. Istuin viime kesänä joka 
arkipäivä neljän viikon ajan Kelan tai Sossun 
toimistoissa, että semmonen loma. Ja tämä 
sen takia, kun yhdistys, jolla olin töissä, oli 
heinäkuun lomalla ja koko miun maksujen 
laskusysteemi meni sekaisin. Eli kun ihmi-
nen jotain yrittää, niin sitä rangaistaan.»

Tieto ja ohjeistus, jota eri toimistoista, tai 
jopa samasta toimistosta eri virkailijalta saa, 
on ristiriitaista. »Yksi sanoo yhtä, toinen tois-
ta. Hellekö se panee ihmisen pään sekaisin 
vai liekö niin, että niin tiuhaan ohjeet vaih-
tuvat, etteivät virkailijatkaan pysy perässä.»

»Ihmisillä on mielenterveys- ja muita on-
gelmia, vaan mistäkähän sekin johtuu. Ale-

taan hoitaa jotain masennusta, kun ei tajuta 
kokonaisuuksia. Ihmiset syrjäytyvät kun syr-
jäytetään ja sairastuvat. Ei oo ihme, tää sys-
teemi ruokkii kehää. Dingeli-dongeli-mei-
ninkiä», Marjukka sanoo. 

»Yhteiskunnallisessa keskustelussa ja 
mediassa otetaan yksi asia puheeksi, kuten 
nyt höösätään pakkoruotsista, homoista ja 
nuorisotyöttömyydestä, eikä haluta näh-
dä rakenteellisia ongelmia. Pitää laajentaa 
katsomistapaa ja mennä vähän pitemmälle 
ajatuksissa. Lisääntyvä köyhyys ja työttömyys  
koskevat yhtä lailla homoja kuin muitakin.» 
Marjukka on saanut karvaasti kokea työnan-
tajan markkinat. Vakinaisia työpaikkoja ei 
synny, kun osaavaa työvoimaa voidaan edul-
lisesti saada monenlaisilla vippaskonsteilla, 
kuten  työllistämistuilla, työelämän valmen-
nustuella, kuntouttavalla työtuella ja harjoit-
telun nimikkeellä.

»Työelämän valmennustuki - jonkun pi-
täisi valmentaa minnuu, mutta sitten onkin 
käynyt toistepäin», Marjukka tilittää koke-
muksiaan eri tukimuodoista. »Kun käyn 
työhaastatteluissa, ovat haastattelijat nuo-
rempia. Ykskii kysy miulta, ossoot sie keit-
tee kahvii. Toisessa paikassa puolen vuoden 
työllistämistyöhön olisi pitänyt olla oma auto 
käytössä ja tehdä viikonlopputyötä. Työnte-
kijöiltä odotetaan koko ajan lisää joustoa.»

Omasta toimeentulostaan Marjukka tote-
aa: »Oikeesti, jos miulle jäis kätteen se 500 
euroa ies, mie pärjeisin hyvin. Sit kun ne va-
littaa, joilla on monen tuhannen euron tulot, 
sitä miettii, etteivät ne ymmärrä.»

Soittajia kanteleen

Marjukka Erttola pyrkii olemaan aktiivisesti 
tekemisissä monenlaisten ihmisten kanssa: 
»Inhimillisyys, ystävällisyys, toisesta välittä-
minen, se on muailman tärkkeintä. Miusta 
on ihana jutella vanhojen immeisten kanssa. 
Mie aina mummojen kanssa istun ja kuun-
telen heiän juttujaan, heill on kokemusta ja 
huumoria.»

On eräs ihmisryhmä, jolle Marjukka 
kertoo olevansa allerginen, nimittäin tär-
keilijät. Hän kirjoittaa Herrain sanomia, 
pieniä sutkauksia tärkeilijöistä kuten: »Kiil-
tää kengät, herrat liitää kohti ’sopimus-
neuvotteluja’». Käsillä tekeminen, värien 
sommittelu ja materiaalien yhdistäminen 
viehättävät. Marjukka tekee maailmanym-
pärysmatkallaan keräämistään simpukoista 
koruja ja vanhoista vaatteista ja tekstiileis-
tä tilkkutöitä. »Mieli lepää. Kun keskittyy 
tekemiseen, ei pysty ajattelemaan muuta», 
hän toteaa. Ikä ja aktiivinen muusikon ura 
ovat rassanneet Marjukan kuuloa, mutta 
mitä korvilla ei kuule, sen tunto aistii her-
kemmin.

Marjukka pohtii, että vaaleissa eivät ää-
nestä he, jotka ovat pudotetut oravanpyö-
rästä. »Hyö ovat pettyneitä, heitä ei kuun-
nella. Kuitenkin monet tekevät aktiivisesti 
mielekkäitä tekoja.

Leinon sanoin ’Miks  meil on niin monta 
mielipuolta, niin vähän soittajia kanteleen’», 
hän sanoo, ja jatkaa: »Taiteilijat tekevät sydä-
mellä, olipa ja tulipa rahaa tai ei.  Vaan ei se 
oo niin heleppoo. Yleensä he ovat niitä, jotka 
ei itestään meteliä pie.» 

Vaatetusteollisuus 
siirtyi Venäjälle 
ja työt Joensuussa 
loppuivat.

»Ykskii kysy miulta, 
ossoot sie 
keittee kahvii.»

»Ykskii kysy miulta, 
ossoot sie keittee kahvii.»
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Teksti anna-mari kaján

Kuvitus pauli kervinen

»�Näyttää huolestuttavasti siltä, että köyhyys 
ja rikkaus alkavat kasaantua eri ihmisryh-
miin. Yliopiston opettajana olen tavannut 
opiskelijoiden joukossa yhä harvemmin 
työväenluokasta lähtöisin olevia nuoria. 
Lähiöissä on kolmannen polven työttö-
miä. Perinteisissä luokkayhteiskunnissa 
tällaista tilannetta pidetään luonnonlaki-
na: ’Köyhät meillä on aina keskuudessam-
me.’ – – – Kaikkien ei suinkaan tarvitse-
kaan opiskella yliopistossa. Mutta miten 
tulevaisuudessa on kaltaisteni työväenluo-
kasta tulevien opinhaluisten laita? Muut-
tuvatko kynnykset yhä korkeammaksi, hil-
jainen häpeä vielä lamauttavammaksi?» 
katriina järvinen:
Luokkaretkellä hyvinvointiyhteiskunnassa

»�Normaali on enemmistö, entä sitte ku me 
ollaan enemmistö, sä oot heikoilla poika, 
sitte me pannaan sut hoitoon» 
julma-henri

 K
irjoitukseni käsittelee kah-
den artistin albumia. Riston 
Aurinko aurinko plaa plaa plaa 
ja Julma-Henrin Al-Qaida 
Finland ilmestyivät vuosina 

2006 ja 2007. Siis juuri finanssikriisin ja la-
man kynnyksellä, omituisella 2000-luvulla.

Olin itse nuori, kun yhdeksänkymmentä-
luvun lopulla Suomi kiihdytti laman jälkeen 
nousukauteen. Aikakausi pyrähti ohi kas-
vuikäiseltä. Tältä se näytti: Nirvanan ja sut-
tuisten flanellipaitojen jälkeen tuli yhtäkkiä 
Bomfunk MC’s, Nokian kännykät yleistyivät 
vauhdilla ja Time-lehdessä kirjoitettiin nos-
teessa olevasta Suomi-brändistä ja sen tek-
nologisesta edelläkävijyydestä. Suomi oli 
parempi kuin Japani. Vaatteissa oli kiiltäviä 
keinokuituja ja jyrkkiä muotoja.

Nousukausi jatkui millenniuminkin jäl-
keen. Vuonna 2003 Suomessa ilmestyi sa-
manniminen, hyväntuulinen elokuvakin. 
2000-luvun alku ei silti ole jäänyt mieleen 
erityisesti nousukautena. Kuten elokuvakin 
huomautti, tätä nousukautta ovat leiman-
neet entistä räikeämmät tuloerot ja sosiaa-
listen erojen kasvu. 

2000-luvusta omituisen tekevätkin sen 
paradoksit ja äärimmäisyydet. Suomessa 
tapahtui kaikenlaista uutta aina nuorten 
työkyvyttömyyseläköitymisistä ja Perussuo-
malaisten noususta koulu- ja kauppakes-
kussurmiin. Nostoja voisi tehdä lukuisil-
ta elämän osa-alueilta: terveydenhuolto ja 

sen uusjaot, koulumaailman koveneminen, 
kuntademokratia ja uusliberalismi, vaalira-
hoitukset, prekarisaatio, luokkayhteiskun-
nan paluu. Myös väkivalta on muuttunut. 
2000-luvulla julkisesta, spektaakkelimaises-
ta väkivallasta on tullut suomalainen ilmiö 
vastamielenosoituksineen. Oman uhkaavan 
tunnelmansa luovat lukuisat luonnonkata-
strofit. 

Onko kyse »hyvinvointiyhteiskunnan pur-
kamisesta»? Osa katsoo, että hyvinvointiyh-
teiskunnan ideologinen perusta on murrettu 
jo vuosia ja vuosikymmeniä sitten. Osa pu-
huu hyvinvointiyhteiskunnasta kaihoisasti 
ja hieman moralistiseen sävyyn. Osa puhuu 
käskevään sävyyn sen säilyttämisestä – on 
tehtävä ahkerammin töitä. 

Talouskriisi ja lamakin tulivat lopulta. 
Syksyllä 2008 ennustettiin jopa koko kapita-
listisen talousjärjestelmän kaatumista. Lama 
täytti uutiset ja median: työtaistelut ja työttö-
myys, julkisen sektorin jatkuvat leikkaukset, 
mielenterveysongelmat, sekasorto maailmal-
la. Olisi säväyttävää nähdä kooste kvartaali-
talouden aikaperspektiivistä seuratusta uu-
tisoinnista, sillä sen keskustelun retoriikka 
vaihteli skitsofreenisesti pelosta kieltämisen 
ja pelottelun kautta kannustamiseen. Parin 
vuoden aikana Talous, Isolla Teellä kirjoitet-
tuna, nousi ja taas vajosi monta kertaa.

Lamapuhetta on myös täysin toisenlaista. 
Tässä toisessa puhetavassa lamaa voidaan 

Finanssikriisin ja laman kynnyksellä ilmestyi 
kaksi levyä, jotka kuvaavat paitsi kahta 
erilaista sukupolvikokemusta myös erilaisia 
luokkakokemuksia.

LAMA, MUN
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käsitellä ikään kuin henkisenä tilana. Mie-
likuvan avulla näytetäänkin välillä pääsevän 
pitkälle. Positiivisuuden mantra kuuluu, että 
menee ihan hyvin, kunhan kukaan ei ma-
naa pahaa paikalle. Menee hyvin – kun ky-
syy oikealta henkilöltä. Kaikkien kannalta on 
tärkeää, jopa välttämätöntä, olla yritteliäs ja 
positiivinen. Tässä puheessa oireiden lääkin-
tä ja luokkayhteiskunnan paluun peittely ja 
kieltäminen toimivat oikein hyvin.

Alkukeväästä 2010 satuin pääsemään sijoi-
tusneuvojan luennolle. Luento oli kiinnos-
tava, groteskilla tavalla huvittava paritunti-
nen, sillä sijoitusneuvoja esitteli näkökulmia 
kriisiin ja lamaan. Yksi luennoitsijan vinkki 
nuorehkolle kuuntelijakunnalle oli sijoittaa 
Itä-Euroopan maihin. Luentomateriaaleis-
sa oli tökerö kartta, jossa Itä-Euroopan koh-
dalla oli aurinko ja Yhdysvaltojen kohdalla 
sadepilvi. Katselin esitystä epäuskoisesti, 
varmaankin jonkinlainen ivallinen ilme kas-
voille kivettyneenä. Seuraava isällinen neuvo 
kuului, että »jos te ette käy siellä henkkamau-
kassa ostoksilla, niin ei tää pallo ala pyörii».

Lama tietenkin koskettaa ihmisten elä-
mäntilanteita eri tavoin. Edellä mainitun 
sijoitusneuvojan näkemys lamasta oli, et-
tä »noh, me koitetaan taas kohta uudelleen 
ja katotaan miten käy». Toisille lama ei kui-
tenkaan näyttäydy iloisena pikkukokeiluna, 
josta »ei lopulta opittu mitään», kuten luen-
noitsija edelleen vitsaili. Toisia lama kosket-
taa suoraan ja välittömästi, lomautuksina ja 
työttömyytenä, epävarmuutena ja köyhyyte-
nä. Toisille lama kulkeutuu arkeen eri reit-
tejä ja salakavalasti – samaan tapaan kuten 
ensimmäisenkin laman pitkäaikaiset seu-
raukset. Nekin näkyivät jälkijunassa ja vasta 
erilaisten tilastointien ja kartoitusten kautta. 
Ne näkyvät kohorttitutkimuksissa sukupol-
vikokemuksina ja yksittäisinä muistijälkinä 
siitä, miltä milloinkin näytti ja miltä maail-
ma tuoksui.

Miksi summittainen ja karkean omakoh-
tainen alustus aiheeseen? Koska lamasta on 
niin hankala puhua. Lama on hahmoton ja 
jättimäinen. Se on joka uutisessa. Ja koska 
lama on se perustila, jonka minun suku
polveni on elänyt. Ei ole yhteiskuntaa ilman 
lamaa, sillä nousukausikin on laman väli-
vaihe. Meille epävarmuus iskostui perus
asenteeksi.

1990-luvun alun lamaa (niitä flanellipai-
toja ja pitkäaikaistyöttömyyden harmautta) 
seurasi krominhohtoinen ja virtaviivainen 
hyppäys maailman kartalle. Sitä taas seura-
si hyvinvointiyhteiskunnan yhtäkkinen – to-
dellisuudessa pitkäaikainen – romahtami-
nen ja 2000-luvun psyykenlääkkeet, julkinen 
väkivalta, oikeistolaistuminen, uusliberalis-
mi. Materiaalinen kulutustaso on jatkuvasti 
korkeammalla kuin maapallon kantokyky voi 
kestää. Joskus uutisia katsoessa huomaa ajat-
televansa, ettei ole mitään sanottavaa. Että 
maailma varmaan räjähtää ihan kohta.

Kirjoituksen alussa siteeraan Katriina 
Järvistä. Laura Kolben kanssa kirjoitettu 
teos Luokkaretkellä hyvinvointiyhteiskunnassa 
– Nykysukupolven kokemuksia tasa-arvosta 
ilmestyi vuonna 2007. Teoksessa eritellään 
luokka-aseman ilmenemistä ja kokemuk-
sia minua vanhempien sukupolvien silmin. 
Järvinen muun muassa pohtii omaa luokka-
retkeilyään uskonnollis-työväenluokkaisesta 
perheestä akateemiseen maailmaan.

Kaikessa tavanomaisuudessaan ja vähäe-
leisyydessään kirja on vaikuttava, ja myös en-
simmäinen teos luokasta aikoihin. Kohtaus, 
jossa eräs haastatelluista ei tunnista luokan 
olemassaoloa millään lailla, kuulostaa jo-
tenkin tutulta. Haastateltu toteaa: »Luokka-
asiaa mietin varmaan ensimmäistä kertaa 
silloin kun tuli tämä haastatteluasia esille. 

En tosiaankaan ollu aiemmin siltä kannalta 
elämääni miettinyt. – – – Kun sä puhut luok-
kaeroista, niin ajattelen ihan että mitä, onko 
sellaisia olemassa.»

Harva haluaa kuulua johonkin luokkaan 
– eikä ainakaan työväenluokkaan – ja kes-
kiluokka, onko se muka luokka? Sehän on 
»normaalitila». Kuitenkin omalla sukupol-
vellani on niitä kolmannen polven työttö-
mien kokemuksia luokasta. Ja keskiluokasta 
tipahtaneiden. Ja keskiluokassa seonneiden. 
Silti luokasta on vaikea puhua. Sirpaleisten 
kokemusten ja vaihtuvien elämäntilanteiden 
jäsentäminen luokan kautta ei ole ollut kovin 
muodikasta. Tilanne on tosin jossain määrin 

muuttunut, sillä Järvisen ja Kolben jälkeen 
luokasta on kirjoitettu enemmänkin. Medi-
assa aihetta on käsitelty kohtuullisen paljon. 
Alkaa kuulostaa kliseeltä todeta, että sosiaali-
set kuilut ja tuloerot ovat kasvaneet huimas-
ti. Teoreettisesti luokkaa on käsitelty verkko-
lehti Megafonissa useammankin artikkelin 
voimin (Megafoni 02 /09) ja edelleen viime 
vuonna ilmestyi Jani Erolan toimittama te-
os Luokaton Suomi? 

En kuitenkaan suoranaisesti tarkastele täs-
sä kirjoituksessa luokkia. Sen sijaan esittelen 
kaksi esimerkkiä populaarimusiikin puolelta 
siitä, mitä 2000-luvulla voi sanoa. Esimerkit 
kuvaavat kahta erilaista sukupolvikokemusta 
ja nähdäkseni myös luokkakokemusta.

Mistä siis muistamme 2000-luvun ensim-
mäisen vuosikymmenen? Ainakin siitä, että 
eletään ekologisen katastrofin ja ilmaston-
muutoksen maailmassa, kovien arvojen ja 
individualismin aikaa. Vaikutusmahdolli-
suudet itsen ulkopuoliseen maailmaan ovat 
vähäiset. Politiikka on epäkiinnostavaa, el-
lei se suorastaan ole jo pelkkä vitsi: kitschiä, 
jonka voi leikellä ja liimailla kokoon Anna ja 
7 päivää -lehdistä.

Risto-nimisen yhtyeen toinen albumi Au-
rinko aurinko plaa plaa plaa on monin tavoin 
esimerkillinen ja kiinnostava kuvaus nousu-
kaudesta, sen kulutusyhteiskunnasta ja in-
dividualismista. Levyn tyyli, muoto ja nä-
ennäinen epäpoliittisuus sopivat hyvin sekä 
yksilöpsykologiseen että yhteiskunnalliseen 
tilanteeseen, jossa ei ole poliittista tilaa eikä 
muodikasta puhua 2000-luvun nousukau-
den paradokseista eikä luokista. 

Aurinko aurinko plaa plaa plaan sanoi-
tuksista ja kertojapositiosta voi tehdä monia 
tulkintoja. Kuvitteellisella subjektilla, kerto-
jalla Risto, on tärkeä rooli koko albumin ra-
kenteen ja sanoman kannalta. Kertoja tulee 
jostakin luokasta, on tietyn ikäinen, tarkas-
telee maailmaa erityisellä asenteella. Tulkin-
nassani kertoja on yliyksilöllinen ja ilmentää 
luokka-asemansa lisäksi ajanhenkeä. 

Karrikoiden Riston kertojana voisi sijoit-
taa johonkin nuorten aikuisten ja väliin-
putoajien keskiluokkaan. Levyn tunnelmat 
ovat nuoren, joka ei ehtinyt, tuskin olisi ha-
lunnutkaan, osallistua 1990-luvun lopun 
it-kuplaan. Hän elää pikemminkin nousu-
kauden jälkeistä krapulaa. Hän on sivusta-

Onko keskiluokka muka 
luokka? Sehän on 

»normaalitila».
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katsoja ja sivullinen. Tässä elämässä puit-
teet ovat kyllä kunnossa, mutta sisällöt eivät 
niinkään. On nuoruus ja sen hehkeys, on ih-
missuhteet, on pikkutarkan romuluinen es-
tetiikka ja vino huumori. Elämää kuitenkin 
kehystävät vakavat mielenterveys- ja päihde-
ongelmat ja sivullisuus.

Aurinko aurinko plaa plaa plaa koostuu 
episodeista, yksittäisistä tilanteista ja niiden 
kuvauksista. Lineaarisuutta levyllä esiintyy 
sikäli, että se alkaa kertojan rakastumisen 
»mielettömistä fiiliksistä» ja tunteen synnyt-
tämästä kauhusta. Levyn tarina päättyy sai-
raalan vuoteeseen, ansaittuun pakkolepoon. 
Kertoja pyytää Jumalaa: »Muuta järkeväksi 
äänten sekamelska / ettei koko ajan pelota». 
Näiden asemien välissä kertoja kuvailee lä-
hinnä erilaisia psykoottisia ja paranoideja 
harhatiloja, käyttää päihteitä ja muistelee vä-
lillä menneitä. »Hommat meni jännittäväksi 
silloin, kun sain päähän antennin / ja aloin 
muistaa asioita ajalta ennen kuin synnyin.»

Kertoja mainitsee muutamia sattumanva-
raisia henkilöhistoriansa tapahtumia. Koke-
muksia ei kuitenkaan arvioida analyyttises-
ti tai – kun on kyse lyriikoista – edes siten, 
että otoksilla olisi oleellista merkitystä sille, 
miten asiat ovat myöhemmin kehittyneet. 
Muistelun merkitys ei ole siinä, että kerto-
ja pyrkisi ymmärtämään itseään suhtees-
sa johonkin aikaan ja paikkaan historiassa. 
Kyseessä ovat vain jotkin muistot ja niiden 
synnyttämät tunteet. Yleisesti ottaen näi-
hin kertojan kuvailemiin muistoihin liittyy 
moniselitteisyyttä ja hämmennystä. Mukaan 
mahtuvat mahdollinen raiskaus ja ihmissuh-
teet, jotka ovat kariutuneet tunteiden kato-
amiseen ja tunnottomuuteen: »Aion saada 
tunteita sit kun ollaan 500 – – – eikä olla 
kuin oltas kakskytkaks ja down.» 

Muistoissa on myös jotain naiivia, yk-
sinkertaista ja apeaa. Tarvittaessa musiikin 
vähäeleisyys tukee pysähtynyttä tunnelmaa: 
»Muistatko, kun nukahdettiin viiden metrin 
päähän / mun kämpän ulko-ovesta ja itikat 
söi sun naamasi, / muttei minua ollenkaan?» 
On olemassa jotain arvokasta, jonka muis-
teleminen tuntuu hyvältä, vaikkakin surulli-
selta. On hyviäkin muistoja. 

Kokonaisuudessaan kertojan elämä näyt-
tää kuitenkin sattumanvaraiselta ja olevan 
vailla minkäänlaista suuntaa. Siitä tuntuu 

puuttuvan jokin tärkeä kontrolli. Asiat vain 
tapahtuvat ja ne tapahtuvat kiiltokuvamaisis-
sa kulisseissa. Episodit ja huomiot seuraavat 
toisiaan summittaisessa järjestyksessä, kuten 
kiihkeässä ja riettaassa Diskopallo-kappaleen 
bileissä: »Strobovalo hämmentää ajantajun 
/ On kiiltävät kaiteet, / hyvät äänilaitteet, / 
seinän kokoinen peili / paras kohta biisissä 
/ ja katossa discopallo.»

Levyn kertomuksen ja kertojaa koossa pi-
tävä voima näyttääkin olevan liikkuminen 
paikasta toiseen. Ei arki, perhe tai koti, ei 
ammatti ja asiantuntijuus, vaan liikkeessä 
pysyminen. Kertoja on levoton. Teoksen yh-
teen sitova elementti on paradoksaalisesti es-
kapismi, vastuusta ja pitkistä tai hankalista 
sosiaalisista suhteista kieltäytyminen. 

Samaan tapaan kertojan ajantaju on seon-
nut. Levy täyttyy alusta loppuun kuumeisis-
ta houreista, paikoista ja hetkistä ja siirty-
misistä tunnetilasta toiseen. Hallitsematon 
syke voi yhtäkkiä myös hidastua, sillä ajan 
kulun määrää jokin muu kuin arkinen palk-
katyö kahdeksasta neljään tai edes vuorokau-
sirytmi.

Levyllä aika, paikka ja politiikka ovat veny-
viä ja hämäriä käsitteitä. Aika on vino. Paik-
ka on aina jossain muualla. Politiikan sfääri 
taas on jotain kertakaikkisen epätodellista. 
Maailmassa, jossa on aina joitain-ketä-ta-
hansa-ihmisiä, ei tarvitse mainita mitään 
kovin täsmällistä.

Aurinko aurinko plaa plaa plaa onkin levy, 
jolla ei voi mielekkäällä tavalla puhua järjes-
täytyneestä yhteiskunnasta. Siinä ei tarvitse 
puhua »rakenteista», nimistä, teoista, eikä 
vuosista. Ei ole päätöksiä tai byrokratiaa, jo-
ka koskisi kertojaa. Tässä kohtaa joku voisi 
huomauttaa, että eivät kaikki muusikot halua 
kirjoittaa yhteiskunnasta. Aurinko aurinko 
plaa plaa plaassa byrokratia tai yhteiskunta 
ovat kuitenkin olemassa. Ne ovat perustur-
vana ja oletuksena, mutteivät merkittävällä 
tavalla läsnä kertojalle. Ei ole välttämättä 
kyse siitä, että kertojan luottamus olisi tie-
dostettua. Päinvastoin, kokemuksia leimaa 
pikemminkin epävarmuus ja hajanaisuus. 
Mutta juju onkin siinä, ettei yhteiskunnan 
rakenteista tarvitse tietää eikä niihin tarvitse 
luottaa silloin, kun ne toimivat. Byrokratia, 
outo yhteiskunta, on kuin taivaan enkeli joka 
näkyy sumuisena hahmona sairaalan sängyn 
takana: »Väännä mun pään ympäriltä irti tä-
mä kiristävä rauta / Hei pliis auta / Raiteil-
leen palauta, pyydän sua»

»Laitoitko mut matkaan, kun sänky alta 
häviää? / Olenko taivaassa, kun en tunne 
enää mitään? / Taivaasi välkyttää / Nielai-
sen ja sitten hämärään painan pään ja nään 
sun hymyilevän.»

Kertoja kaipaa Jumalaa useammassakin 
kohtaa. Kyse ei ole dogmasta, eikä yhteisöl-
lisestä uskonnon harjoittamisesta. Itse asi-
assa ei ole kyse minkäänlaisesta uskonnon 
harjoittamisesta – vaikka kristinuskoon vii-
tataankin. Sen sijaan kyse on kertojan hy-
vinkin välittömästä toiveesta ja tarpeesta 
heittäytyä jonkun huollettavaksi. On vaikea 
välttyä tulkinnalta, että kertojan kokemassa 
kaoottisessa maailmassa, josta hahmottaa 
pelkkiä rajapintoja, vaaditaan sokeaa uskoa 
mihin tahansa voimaan, joka korjaa haaverit 
ja rikkoutuneen sielun. On luotettava johon-
kin jumalaan – tai itseä suurempaan josta voi 
puhua jumalana. Tai yhteiskunnan itsekor-
jaavuuteen ja siihen, että hyvinvointivaltion 
rakenteet ovat olemassa jokaista kansalaista 
varten. 

Ikävästi voisi myös kuvailla, että Aurinko 
aurinko plaa plaa plaa kertoo »helposta elä-
mästä». 2000-luvun laiskalle nuorisolle on 
pöytä katettu. Maailma on avoinna, vaikka 
se onkin avoinna lähinnä kuluttamiselle. On 
vaihtoehtoja ja on instituutioita, jotka aut-
tavat. Yksilön horisonttina ei ole yhteisen 

Byrokratia, outo 
yhteiskunta, on kuin 

taivaan enkeli joka näkyy 
sumuisena hahmona 

sairaalan sängyn takana.
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rakentaminen tai hyvinvointiyhteiskunnan 
jatkuvuuden takaaminen. Maailma koostuu 
sirpaleisista osioista ja yksilön valinnoista: 
lääkkeistä, alkoholista, bileistä, sumusta ja 
kiiltävistä tavaroista. Tässä maailmassa ih-
miset näyttävät toisistaan poikkeavilta, mutta 
kaikki silti lopulta samalta. Kuin muoti.

Tähän helpon elämän tulkintaan kuulee 
helposti myös lisättävän puolittaisen syy-
töksen: miksi ette nuoret arvosta taisteltuja 
oikeuksia? Miksi ette itse taistele? Miksi am-
mattiyhdistysliike ei kiinnosta teitä? Missä 
ovat yhteiset tavoitteenne? Miksi ette raken-
na vaan tuhoatte?

Seikka, jota Ristossa ei voi myöskään 
ohittaa, ovat mielenterveysongelmat. Epäi-
lemättä levyä voisi tulkita jopa kliinisen 
psykologian sanastolla. Kertojalle todella-
kin tapahtuu joitakin psyykkisiä muutoksia, 
joissa päihteet ovat vain yhtenä osana. Mutta 
tämän aspektin lisäksi psyyken hajoaminen 
kertoo myös siitä nousukauden vieraantu-
neisuudesta, jota ei voi kuvata talouden eikä 
pelkästään psykologian sanastolla. Samalla 
tavalla kuten luokkaa ei koeta, ei psyykkis-
tä sairauttakaan välttämättä kovin tietoisesti 
koeta – ne eletään ja tulkitaan. Ja vaikka la-
man sanoja puskee läpi lehdistä ja tv:stä, ne 
eivät täysin ulotu minuun. Sen sijaan asiat, 
joista Riston kertoja ylipäänsä pystyy puhu-
maan, ovat tavarat joista valita ja tapahtumat 
jotka tapahtuvat. Konkreettiset asiat. On ne 
200 kenkää, mallinukke, älyttömän iso peili 
ja katossa discopallo. Tai pää pullollaan sero-
toniinia. Ja sairaalan suljetulla osastolla by-
rokratian enkeli. Antaa suoneen valua rau-
hoittavaa, kyllä se tästä.

Kertojan elämä on jollain lailla nyrjäh-
täneen sivullinen. Kiinnostavaa kyllä, nä-
kökulma on yhtä aikaa jopa häiritsevän yk-
silöpsykologinen, mikä sopii ajanhenkeen 
sekin. Muita ei tarvitse ottaa huomioon, kos-
ka kaikki tarvittava on jo pään sisällä. Siellä 
on pikkuoravia, antenni, 40 Oxapamia, jotka 
toimivat muista riippumatta ja itsenäisesti. 
On vaikea sanoa, onko lohdullista vai ei, että 
välillä kertoja myös hahmottaa tilansa: »Älä 
tule vielä katsomaan, / sillä en halua, et näät 
mut ihan tällasena / Oon vielä hajalla ja pyö-
rin rajalla.»

Erään opettajani mukaan on hyvä »näyt-
tää», ei »kertoa». Näin tehdään Aurinko au-

rinko plaa plaa plaassa. Se ei kerro mitään, 
se esittää, levittää avoimeksi. Musiikki tu-
kee psykoottisen myllyn läpikäymistä, tava-
ramaailman sairasta omaehtoisuutta ja elä-
män episodimaisuutta: välillä räjähtävää ja 
tempoltaan kiivasta ja hallitsematonta, vä-
lillä seesteistä ja sumuista. Laulu ja soitti-
met erottuvat kyllä selkeästi toisistaan, mutta 
laulu on yhtä lailla kuumeinen instrument-
ti kuin muutkin. Sanoja toistellaan ja niillä 
ei välttämättä ole kirjaimellista merkitystä. 
Teksti äityy höpötykseksi. Pakkolepoon jou-
tumisen jälkeen Rukous-kappaleen vinkuvat 
ja epätodelliset enkelikuorot ovat harharet-
ken päätös.

Aurinko aurinko plaa plaa plaa on sen su-
kupolven ja luokan elämänkokemus, joka eli 
1990-luvun laman aikana vielä suht hyvissä 
käsissä. Se pärjää jälkimmäisenkin laman 
aikana, jotenkuten. Tämä hajanainen jouk-
kio ei rakentanut hyvinvointivaltiota, eikä 

tuhonnut sitä, sai historialta paljon ja voi sil-
ti pahoin. Se ei osaa tehdä muutosta, eikä se 
osaa eritellä eikä kommunikoida kokemuk-
siaan. Yhteiskunta tuputtaa sille epätyydyt-
tävää ja ristiriitojen täyttämää elämäntapaa, 
jossa ihminen typistyy kuluttajaksi, asiak-
kaaksi, lisäarvon mekaaniseksi tuottajaksi. 
Kieltäytyminen tästä kanavoituu oman pään 
sisään. Tästä skitsofreeninen riehakkuus, 
tästä välinpitämättömyys ja tylsistyminen ja 
paranoia.

Onko levyllä sanoma? Moni saattaa vas-
tustaa ajatusta, että taiteellisella teoksella oli-
si jokin sanoma. Mutta sanoman voi ajatella 
myös kuin piilo-opetussuunnitelmana, jo-
ka viestitään siinä, millainen käsitys ja suh-
de teoksella on yhteiskuntaan, sosiaaliseen 
ja aikaan. Teos ei ainoastaan kuvasta ajan 
henkeä, vaan on aina myös samastumisen 
kohde ja tarjoaa esimerkin hyväksytystä ta-
vasta olla ja suhtautua maailmaan. Risto on 
tässä mielessä kiinnostava esimerkki. Se ais-
tii ja tulkitsee taidokkaasti ja hienovaraisesti 
ajanhenkeä ja yhtä aikaa on sanomatta siitä 

tarkalleen ottaen mitään. Se ei häiritse re-
aalisella, eikä ota kantaa. On hiuksenhieno 
ero, romantisoiko levy boheemiksikin ehkä 
tulkittavaa elämäntapaa ja asennetta maail-
maan – vai voiko joidenkin rivien välistä lu-
kea läpi kritiikkiä. Päätös jää kuulijalle.

»Doupeimmat douppi seivaa, vai oliko se 
Jumala? / Vai sama asia?»

Julma-Henri ja Syrjäytyneet julkaisivat 
debyyttinsä Al-Qaida Finland vuonna 2007. 
Levyllä on jos ei suoranaista kulttimainet-
ta, niin mainetta kuitenkin ajankohtaisena 
klassikkona ja pelottavana kertomuksena 
2000-luvun Suomesta. Kuten Aurinko au-
rinko plaa plaa plaa, myös Al-Qaida Finland 
on graafinen levy. Se on harmaa ja kulmi-
kas, siinä on pinttynyttä ja todella likaista li-
kaa. Al-Qaida Finland kertoo syrjäytymisen, 
osattomuuden, päihteiden, masennuksen ja 
epätoivon umpikujista, joissa yrittäjän into 
ei auta. 

Aurinko aurinko plaa plaa plaa on tietyllä 
tapaa romanttinen levy kaikessa sisäänpäin-
kääntyneisyydessään, toistaessaan tunnelmia 
eri ajoista ja paikoista. Jos vertaa levyä Al-
Qaida Finlandiin, alkaa näyttää, että Ristossa 
on myös jotain sisäsiistiä ja viatonta. Arvos-
telmat ovat niin suhteellisia. Julma-Henrin 
kuvailemassa maailmassa ei ole juuri mitään 
romanttista saati sisäsiistiä, eikä kurjuutta 
romantisoida, sillä paska on vain paskaa. 
Toisaalta Julma-Henri voi synnyttää myös 
uhon romantiikkaa. Levyn fatalistinen men-
taliteetti valtaa kuulijan, sillä teksti ja paine 
on niin todelta tuntuvaa, niin ponnekasta ja 
niin iskevää. Ja tämän jälkeen kaikki muu 
näyttää keinotekoiselta.

Levyillä on kuitenkin periaatteessa mon-
ta yhteneväisyyttä. Päihteet, masennus, syr-
jäytyminen, nuoruus, miesnäkökulma. Jul-
kaisuvuodetkin ovat peräkkäiset. Ja näistä 
huolimatta levyt kertovat kahdesta eri maa-
ilmasta. 

Yksi levyjen perustavista eroista on ker-
tojien suhde ulkomaailmaan. Jos Ristossa 
yhteiskunta on mystinen taustalla ja kauka-
na toimiva voima, johon ei kannata puuttua 
(koska yhteiskunnan palveluista voi olla hyö-
tyä), tulee Al-Qaida Finlandissa yhteiskunta 
liiankin lähelle. Se hengittää niskaan, se on 
hylännyt, se on toisia varten. Julma-Hen-
riä on vaikea ajatella fiktiivisenä hahmona, 

Kuinka palautat 
perusturvan, jos sitä 

ei koskaan ollutkaan?
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kun kaikki käsiteltävät asiat ovat 2000-luvun 
Suomen inhorealismia. Asetelma on kuiten-
kin sama kuin Ristonkin kanssa. Se, mikä tai 
kuka on Julma-Henri, ei ole kovin merkityk-
sellistä - mutta tunnistamme hahmot.

Mielenterveysongelmissa on eroja. Ris-
ton laulut ovat syntyneet värien, materian 
ja yltäkylläisyyden tuottamasta psykoosis-
ta, keskiluokkaisten lähtökohtien tuotta-
masta toimettomuudesta ja itsen tarpeetto-
muudesta. Siinä maailmassa aikaa tuntuu 
olevan rajattomasti ja kulutusyhteiskunta 
tarjoaa pinnalliselle ja merkityksettömälle 
kuluttamiselle loputtomasti aineksia. Toi-
saalta olet liian hyväosainen (!) kritisoidak-
sesi, joten on parempi karata tylsämielisen 
kuluttamisen maailmaan tai poliittisesti 
korrektin – epäpoliittisen – estetiikan taak-
se. Tämä elämäntapa ja -asenne aiheuttavat 
kuitenkin ongelmia psyykelle. Kaikessa kei-
notekoisuudessaan ja epätodellisuudessaan 
traaginen ristiriita ja hulluksi tuleminen on 
siinä, että elämä on kaikkea muuta kuin kei-
notekoista ja epätodellista. Julma-Henri vas-
taa: »Homot vikisee miltä mä näytän / No 
kai mä vittu haisen, mä oon paskaa täynnä. 
/ Ne vetää päälle meikkiä / Jotkut ne jaksaa 
vielä leikkiä.»

Julma-Henri tulee 2000-luvun lähiöstä. 
Siitä aikaan ja olosuhteisiin sidotusta pai-
kasta, jonne »aurinko ei paista viikkoihin», 
eikä vaaleanhohtoinen enkeli ilmesty sän-
gyn taakse huolehtimaan särkyneestä. Siellä 
mielenterveysongelmat pesiytyvät eri tavoin. 
Lähiöstä lähteminen ja liikkeessä oleminen 
eivät auta, sillä syrjäytyneen lähiönuoren 
stigma ei irtoa, »se lika ei lähde pesemällä». 
Eskapismia on korkeintaan uni, joka sekin 
»on taivas, harva sitä tajuaa».

Levyn kappaleet on nimetty päivämäärien 
mukaan. Se lisää osaltaan levyn autentti-
suutta ja välittömyyttä. Vaikka Julma-Henri 
peittää kasvonsa ja identiteettinsä keikoilla, 
kappaleilla on identiteetti ja historia. Ne ei-
vät ole vain syntyneet, vaan ne ovat syntyneet 
tietyssä paikassa ja tiettynä aikana.

Entä rakkaus ja läheisyys? Ristossa kerto-
misen arvoiseksi nousevat bileet, joissa »Isin 
tytöt tahtoo olla hiukan salaperäisiä / Ne ovat 
laittaneet kulmakarvoihinsa väriä / – – – 
Toinen nuoli hellästi mun niskaa ja supat-
teli jotain mun korvaan, / kun toinen työnsi 

hieromasauvalla / mun perseeseen hiljaa ja 
minä olin lukevinani kirjaa».

Huumeiden käytön, seksiorgioiden ja sa-
laperäisten tyttöjen kuvittelisi olevan jän-
nittävää. Mutta kuten riimi kertoo, tosiasi-
assa se on pelkkää ajankulua, vieläpä melko 
tylsää sellaista. Ehkä jopa huvittavaa. Kaikki 
on järjestetty, aseteltu ja suunniteltu. Mitään 
todellista riskiä tai edes tunteita ei ole. Sen 
sijaan:

»Oot 18-vuotias suomenruotsalainen tai 
vittu psykologi, panen sua silti perseeseen / 
Ja otat koko lastin suuhun, huora sulta ei ky-
sytty mitään / Mulla on kädessä tuppo sun 
tukkaa, mä haisen hielle ja paskalle / – – – 
Sairas ämmä, sä nautit tästä / Ja prinsessa 
mä panen sut pilalle, mustelmat sun veri-
suonien tilalle / Päästän sut menee vertavuo-
tavana ja mä tiedän että tuut takas huomen-
na / Kipua, nautintoa, tuskaa, eikö oo kiva, 
ku mä saan sut tuntemaan jotain»

Ja mitä tulee rakkauteen, »tästä muurista 
ei tule enää kukaan läpi koskaan saatana».

Sanomattakin on selvää, että Al-Qaida 
Finland ei olisi niin suosittu ja vaikuttava, el-
lei se olisi myös musiikillisesti niin loistava. 
Se on epäilemättä suomalaisen rap-skenen 
parhaimmistoa. Levyä ovat olleet tekemäs-
sä muun muassa Asa, Laineen Kasperi ja 
Steen1. Levy on aggressiivinen, uhkaava ja 
mielipuolinen ja täynnä teräviä yhteiskun-
nallisia huomioita.

»Mä haluun töitä, pöytä täynnä laskuja, / 
vitonen taskussa.»

»Mulla on yrittäjän mahahaava, / kai ne 
haluu etten yritä vaan jään makaamaan. / 
Tunge niitä vitun lääkkeitä suuhun ja pidä 
se pääs kii.»

»2000 mun, 2000 mun... / mun rahat on 
mun rahat, sun rahat on mun rahat, / totut-
tele siihen, nää on mun, nää on mun, nää on 
mun ja tää on mun.»

Jos joku saattaisi kritisoida aiempaa tul-
kintaani Riston keskiluokkaisuudesta reduk-
tiiviseksi, ei Julma-Henrin kohdalla tarvitse 
tulkita, onko kyseessä laman kuvaus vaiko ei. 
Al-Qaida Finland on erityisesti laman levy, ja 
erityisesti sen aiemman laman. Samoin se 
on työväenluokan ja siitä syrjäytyneiden le-
vy. Lyriikat, suora kuvailu, saavat monet ka-
vahtamaan (»Ollaanko me eläimiä vai vittu 
mitä?»).

Laman lapset on melko hirvittävä ja lat-
tea ilmaus, mutta käytetään sitä paremman 
puutteessa. Onhan myös käsite »sodan lap-
sista» vakiintunut. Sodan lapsista puhut-
taessa mielikuva yhdistyy niihin vanhoihin 
valokuviin, joiden tunnelma on apea ja rän-
sistynyt. Niissä orvoksi jäänyt lapsi odottaa 
muuttoa tuntemattomaan, lappu kaulassa. 

Laman lapsista ei ole olemassa saman-
laista mustavalkoista valokuvaa. Ilmiö tulee 
lähemmäksi. Se herättää ennemminkin hä-
peää ja paljastaa maailman, joka ei sovi ja 
josta ei voi puhua. Kansakunnan kollektii-
vinen suru vaihtuu 2000-luvun Suomessa 
vihaksi ja turtumukseksi. Kolmannen pol-
ven työttömiä ja syrjäytyneitä ei surra vaan 
kaihdetaan. 

Vaikka laman lapset viittaa usein meta-
forisesti laman aiheuttamiin sosiaalisiin 
ongelmiin ja puutteisiin (aina kunnallisen 
hammashuollon ongelmista päihderiippu-
vuuksiin ja huostaanottoihin), myös konk-
reettisista lapsista voi puhua. Julma-Hen-
rin lyriikat viittaavat useammassakin kohtaa 
juuri lapsuuden ikäviin muistoihin ja turvat-
tomuuteen. Jos laman lapselle yhteiskunnal-
linen osattomuus on toinen puoli totuutta, 
niin toinen puoli on arjen liiallinen osalli-
suus ja liian suuret vastuut. 

Julma-Henrin lapsuuden kuvauksista 
nousee välittömästi esiin luokkayhteiskun-
nan alkuaskeleet. Vieraantuminen ja yhtei-
söön kuulumattomuus kehittyvät jo koulu-

2000-luvun  
syrjäytyneellä ei ole  
loputtomasti vaihto
ehtoja valittavaksi.
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laitoksessa. Se, että koulu aiheuttaa monille 
ahdistusta ja vieraantumisen kokemuksia, ei 
sinänsä ole ihme. Moni silti pystyy selviy-
tymään ja luovimaan koulun läpi ja jatka-
maankin kouluttautumista. Mutta jos kou-
lun ja kodin erot ovat liian isot jo nuorena, 
ristiriita näkyy välttämättä kyvyssä selviytyä 
molemmista maailmoista ja molemmista 
haasteista kunnialla: »koulut kussu, et saa 
duunii / ja kuka vittu raggarii huolii.»

Kiiltävän materian maailmassa Julma-
Henrin kuvaamaa elämää leimaa köyhyys. 
1990-luvun laman kokeneet tiesivät köy-
hyydestä syntyvän häpeän ja nöyryytyksen. 
(Lue Kirjeitä nälästä vuodelta 1994.) On kui-
tenkin selvää, että köyhyydessäkin on mah-
dollista elää melko turvattua ja suojattua 
elämää, jos muut olosuhteet ovat suotuisat. 
Näin siitäkin huolimatta, että köyhyys ei ole-
kaan valinta eikä tarkoita samaa kuin asketis-
mi. Sen sijaan Julma-Henrin esittelemässä 
versiossa köyhyydestä ja yhteiskunnallisesta 
osattomuudesta lopunkin arvokkuuden vie-
vät mukanaan huumeet, väkivalta, juuretto-
muus, ihmissuhteiden puute tai niiden pin-
nallisuus.  

Ja nyt kun tuloerot ovat palanneet 1960-lu-
vun tasolle, kysymmekö seuraavaksi, milloin 
sosiaalinen eriytyminen alkaa palata jon-
nekin 1800-luvulle, kiertolaisten, äpärien 
ja maattomien maailmaan? Kuka sivistäisi 
narkkaria? Päihteiden periytyminen on kuin 
geneettinen stigma. Kuinka palautat perus-
turvan, jos sitä ei koskaan ollutkaan?

»Meit on tuhansia, ymmärrät sä, tuhansia 
/ Mä ajan sun vitun volvos omakotitaloos / 
Syön sun saatanan kultasen noutajas / Mee 
vittu äänestää vielä Mikko Alataloo»

Niin, sitten on vielä politiikka. Politiik-
kaanko pitäisi tuoda uskottavuutta lisää? 
Mitä uskottavuutta? Ai sitäkö uskottavuut-
ta, kun viikkolehdissä poliitikot pohdiskele-
vat uskottavuuttaan ja kertovat henkilökoh-
taisen elämänsä pienistä inhimillisyyksistä? 
Vaikeuksista rakennusprojektiensa kanssa tai 
tavoistansa viettää joulua? Vaalirahauudis-
tuksetkaan tuskin muuttavat sitä tosiasiaa, 
että kansanedustajaksi ei lähdetä kampan-
joimaan rahattomana tai rumana. Ja että 
kantansa voi muuttaa miten isossa asiassa 
tahansa alle puolessa vuodessa. Korruptiosta 
on turha puhua, kaikki tietävät.

»Pala Arkadianmäki pala vitun paska! Pala!»
Entä miten olisi pelastukseksi työ? On tot-

ta että toimeentulo, työ ja elämän pysyvyys 
luovat kehyksiä elämään. Työ luo merkitystä 
ja sisältöä elämään, se lisää itsenäisyyttä ja 
hyvinvointia. On parempi saada töitä kuin 
syrjäytyä. Kyllä, näin on. Tämän tietää myös 
Julma-Henri. Mutta: »Vittuako teen töitä? 
/ Kun mä en tuu sillä toimeen, / Kiristetään 
vöitä työpaikkaan avoimeen. / Osa-aika, 
määrä-aika, joku vitun paikka, / Vittuako 
sillä on väliä, kunhan häviät. / Kunnes kii-
nalaiset tekee senki markalla, / Tai kone vielä 
halvemmalla.»

2000-luvun syrjäytyneellä ei ole loputto-
masti vaihtoehtoja valittavaksi. Aurinko au-
rinko plaa plaa plaassa kertoja luotti edelleen 
siihen, että hädän hetkellä yhteiskunnan tur-
vaverkko on olemassa. Al-Qaida Finlandis-
sa turvaverkkoa on etsitty, kysytty, haettu ja 
toivottu muttei enää löydetty. Julma-Henri 
mainitsee ajat, henkilöt, tapahtumat, paikat. 
Ne kaikki ovat olemassa, ne on nähty ja ne 
on koettu. Kamppailun lopputuloksista pää-
tellään, että on turha haikailla mitään, var-
sinkaan menneitä, ja että on turha maalailla 
kauniita tulevaisuudenkuvia: »Nykyään mun 
työ on pysyä hengissä».

»Jeesus tietää, missä mä asun, kerroin sille 
kadunnumeron ja että haluun / Että se tulis 
käymään tai lähettäis jengiä tänne, mut ne ei 
taida selvitä tänne»

Katriina Järvinen kirjoitti työväenluok-
kaisen häpeän kokemuksesta. Järvinen ku-
vasi kokemusta »hiljaiseksi häpeäksi». Se 
syntyy törmäyksessä yläluokkaiseen ja por-
varilliseen elämään, jossa oletetaan että kuka 
tahansa voi. Että on mahdollisuuksia. Julma-
Henriä kuunnellessa herää kysymys, kuinka 
kauan tällainen häpeä voi pysyä hiljaisena. 
Kenties niin kauan kuin erot sosioekono-
misesti eriytyneiden ryhmien välillä eivät 
ole täysin mahdottomia. Ja niin kauan kuin 
luokista pysytään hiljaa, ja on valtava määrä 
ihmisiä, jotka eivät rekisteröi luokkaerojen 
olemassaoloa lainkaan.

Häpeää on monenlaista. Mielenterveys-
ongelmat ovat häpeällisiä, oli sitten ylä- tai 
alaluokkainen. Mutta mielenterveysongel-
mien hoitaminen on toinen asia. Rahalla saa 
jos ei aina suoranaisesti terveyttä, ainakin 
mahdollisuuden yrittää ostaa sitä.

Mahdollisuudet valita asettavat eron sekä 
luokka-asemaan että toisaalta niihin affek-
teihin, joita myös lamakauden eri syklit il-
mentävät. Köyhyys tarkoittaa pakkoja ja vält-
tämättömyyksiä. Se vie ajan ja se sekoittaa 
arjen, vapaa-ajan ja työn. Elämä kaikkinensa 
muuttuu monotoniseksi selviytymiskamp-
pailuksi, puuduttavaksi harmaudeksi. 

Sen sijaan nousukauden paradigmaatti-
sinta sanastoa voisivat olla värit, monimuo-
toisuus, valinnanvapaus, fragmentaarisuus. 
Nousukaudella elämä kaikkinensa muuttuu 
valinnoiksi, jopa järjettömiksi sellaisiksi, ku-
ten Aurinko aurinko plaa plaa plaa niin hy-
vin kuvaa.

Aurinko aurinko plaa plaa plaa ei ole so-
vitteleva, helppo karsinoida tai taltuttaa eikä 
»keskiluokkainen» sanan myrkyllisessä mer-
kityksessä. Päinvastoin, levy taisi ilmestyes-
sään täyttää jonkin tyhjiön suomalaisessa 
popmusiikissa tai osua herkkään kohtaan, 
mikä kertoo aina siitä, että jotain on tehty 
oikein. Risto Ylihärsilää on verrattu Gösta 
Sundqvistiin ja yhtyettä kehuttu siitä, että 
se on kyennyt tekemään nyrjähtäneestä elä-
mästä ja päästä lauluja, jotka eivät kuiten-
kaan ole keskinkertaista ja tekotaiteellista 
paskaa. Näin on.

Julma-Henri ja Syrjäytyneet taas tulivat 
esiin juuri laman kynnyksellä. Levy on kirjoi-
tettu mitä ilmeisimmin muutamaa vuotta ai-
emmin. Ilmestyessään sekin toi julki jotain, 
josta ei koskaan suurimman nousukauden 
huuman aikana sopisi puhua. 2000-luvun 
nousukaudelle tyypillistä nimittäin oli juuri 
se, että kehittyvät ja kärjistyvät tuloerot jäi-
vät piiloon. Niin vain kävi. Tai sitten erojen 
kasvu oli vain yhdessä tiedetty ja julkinen 
salaisuus.

»Tilasit, nyt maksat, kaikki vittu vaan pas-
kaks / norsunluutornista ei näe tänne, mutta 
sä kuulet syrjäytyneet ystävämme». 

Aurinko aurinko plaa plaa plaa, Risto, 2006.

Al-Qaida Finland, Julma-Henri ja Syrjäytyneet, 

2007.

Kirjeitä nälästä, Sakari Hänninen & Jouko Karja-

lainen (toim.), 288 s., Stakes 1994.

Luokkaretkellä hyvinvointiyhteiskunnassa – Nykysuku

polven kokemuksia tasa-arvosta, Katriina Järvi-

nen & Laura Kolbe, 221 s., Kirjapaja Oy 2008.
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Lavastaja Mika Pettissalo, päämalli Pekka Saarinen, stylisti Jaana Kivikoski ja koreografi 
Marko Ajanki tuulettavat catwalkilla Mustan Lampaan muotinäytöksessä.

Kadonneiden 
lampaiden koti

Teksti satu virtanen

Kuva hartti ahola

Tamperelainen päiväkeskus Musta Lammas 
tarjoaa ruokaa, vaatetta, lepopaikan, 
ammattiapua ja psykososiaalista tukea. 
Viime syksynä keskuksen sisäpihalla 
järjestettiin myös muotinäytös.
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 Tampereen Ammattikorkeakoulun 
opiskelijoiden laatimassa Tervetuloa Tam-
pereelle -esitteessä tähän vanhaan teolli-
suuskaupunkiin perehdytään asunnotto-
mien näkökulmasta. Koska aiemmin hyvin 
asunnottomia palvelleet, tyhjät puutalot on 
purettu, asunnottomat joutuvat keksimään 
toisenlaisia yöpymisvaihtoehtoja, kuten 
kerrostalojen porraskäytävät, parkkihallit ja 
pankkien eteiset. Niissä on vain noudatettava 
tiettyä varovaisuutta: kyettävä piiloutumaan 
talojen asukkailta, poistuttava ennen leh-
denjakajan tuloa ja toivottava, etteivät varti-
jat häädä pois. Joissakin tiloissa voi maata, 
muttei liikkua, muuten hälytysjärjestelmät 
saattavat laueta. Kovilla pakkasilla on yleensä 
viisainta vain valvoa ja kuljeskella koko yö, 
ettei palellu, tule ryöstetyksi tai pahoinpi-
dellyksi. Tampereen keskustassa sijaitseva 
Musta Lammas -päiväkeskus aukeaa arki-
aamuisin puoli kahdeksalta, viikonloppui-
sin kymmeneltä. Sen lattioilla ja sohvilla on 
turvallista nukkua.

Tämä lähinnä syrjäytyneille, asunnotto-
mille sekä päihde- ja mielenterveysongel-
maisille tarkoitettu tukipiste on toiminut 
alkuperäisissä tiloissaan vuodesta 1982. 
Nykyisin Tampereen seurakuntien erityis-
diakonian yksikköön kuuluva paikka herätti 
aluksi ennakkoluuloja. Liikkeelle lähdettiin 
täysin vapaaehtoispohjalta, »teetä ja leipää» 
-periaatteella. Sittemmin keskukseen alkoi 
kerääntyä yhä enemmän ihmisiä ja toimin-
ta muuttui ammattimaiseksi. Tällä hetkellä 
Lampaassa on viisi vakituista työntekijää, 

vaatepalvelussa yksi ihminen työllistämis-
tuella sekä viitisenkymmentä sitoutunutta 
vapaaehtoista. Konkreettinen auttamistoi-
minta nojaa kristilliseen ihmiskäsitykseen, 
muttei edellytä keneltäkään erityistä uskon-
nollisuutta. Kaikki vapaaehtoiset eivät edes 
kuulu kirkkoon. 

Mustia lampaita?

Musta Lammas -nimi syntyi ajatuksesta, et-
tä »musta lammaskin voi kuulua laumaan». 
Ajatuksella korostetaan paikan yhteishenkeä 
ja huumoriakin. Toinen, huonompi nimi-
vaihtoehto oli Tuhlaajapoika. Keskukseen voi 
poiketa päivisin kuka tahansa matalan kyn-
nyksen periaatteella. Kuudellasadalla tam-
perelaisella on asiakaskortti, jolla saa kes-
kuksessa ilmaisen lämpimän ruoan. Heistä 
noin sata on täysin asunnottomia. Alakerran 
vaatepalvelusta saa vaatteita, lisäksi voi pestä 
pyykkiä ja käydä suihkussa. Muiden asiak-
kaiden ja henkilökunnan kanssa voi keskus-
tella, soittaa tarvittaessa puheluita ja saada 
apua vaikkapa lomakkeiden täyttämiseen.

Vakituiset kävijät jakaantuvat pääpiirteit-
täin kahteen ryhmään. Vanhempi sukupol-
vi on yleensä alkoholisoituneita, kilttejä, hy-
vätapaisia miehiä, joilla on ehkä takanaan 
pitkäkin työura. Nuoremmat ovat tavallisim-
min korvaushoidossa olevia narkomaaneja 
tai sekakäyttäjiä, joskus arvaamattomasti 
käyttäytyviä vanhempien asiakkaiden jälke-
läisiä. Uhkaavat tilanteet ovat silti erittäin 
harvinaisia.

»Täällä näkyy näitä niin sanottuja laman 
lapsia, jotka ovat olleet 1990-luvun alussa lap-
sia tai nuoria ja joutuneet sittemmin tyhjän 
päälle. Nyt he pyörivät tuolla ilman mitään 
erityistä tekemistä, viettävät ehkä aikaa kir-
jastoissa, jotka ovat niitä harvoja epäkaupal-
lisia paikkoja. Laman huomaa myös aina siitä, 
että psykososiaalista tukea karsitaan ja hoito 
muuttuu pelkäksi kioskihoidoksi, lääkkeiden 
jakeluksi», Mustan Lampaan johtava diakoni 
Marko Ajanki toteaa. Hän mietiskelee lääke-
bisnestä laajemminkin ja pitää korvaushoitoja 
nykypäivän lobotomiana. »Nämä ihmiset ovat 
sellaisia, joita kaduilla usein pelätään ja viha-
taan. Loppujen lopuksi on kuitenkin aika pie-
nestä kiinni, kummalle puolelle sitä joutuu.»

Lapissa ja catwalkilla       

Monet kävijät ovat jo sosiaalistuneet asun-
nottomien kulttuuriin. Heille itsenäinen 
asuminen, ainakin ilman tukea, on lähes 
poikkeuksetta huonoin vaihtoehto. Myös 
vankiloilla on laitostava vaikutus. Lampaas-
sa työskenteli aiemmin kriminaalityönteki-
jä, mutta tämän siirryttyä toisiin tehtäviin 
virka jäädytettiin. Kriminaalityötä tehdään 
edelleen arkisen auttamistyön ohessa, sillä 
suurella osalla asiakkaista on takanaan van-
keustuomio tai -tuomioita.

Ajanki kertaa tyytyväisenä edellistä syk-
syä. Lampaasta tehtiin kymmenen päivän 
retki Lappiin, käytiin muun muassa Pääta-
lo-instituutissa Taivalkoskella ja Kuusamon 
suurpetopuistossa. Matkalla otettiin paljon 
valokuvia, joita katsellessa on iloittu hyvis-
tä muistoista. Valtakunnallisena Asunnot-
tomien päivänä, 17.10. Lampaan sisäpihal-
la järjestettiin asunnottomien muotinäytös. 
Asiakkaat, työntekijät ja vapaaehtoiset pu-
keutuivat vaatepalvelun vaatteisiin ja tekivät 
juonnettuja esittelykierroksia punaisella ma-
tolla. Stylistinä toimi vaatepalvelun työnte-
kijä, joka sattui olemaan taiteiden maisteri. 
Tekniikkaankin oli panostettu savukonetta 
myöten. Näytöksessä esitettiin myös erilai-
sia kohtauksia asiakkaiden elämästä, kuten 
kohtaamisia virkavallan kanssa, pimeän pul-
lon ostamista, hanttihommia, työvoimatoi-
mistossa asioimista ja avioeron läpikäymistä. 
Juontaja hehkutti vaatemalliston sopivan hy-
vin vauhdikkaaseen kaupunkielämään. Kun 
näytöksestä julkaistiin Aamulehdessä juttu, 
Lampaan vaatevarasto täyttyi hetkeksi vaate-
lahjoituksista. Tätä nykyä vaatevarastossa on 
kuitenkin taas tilaa uusille lahjoituksille. 

Valtakunnallisena 
asunnottomien 
päivänä Lampaassa 
järjestettiin 
asunnottomien 
muotinäytös

Keskuksen nimi 
syntyi ajatuksesta, 
jonka mukaan musta 
lammaskin voi 
kuulua laumaan
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Onko Kullervo maahanmuuttaja, toisin-
ajattelija, taiteilija, työtön, syrjäytetty, nuori 
kapinallinen - vai mikä? Joensuun kaupun-
ginteatterin kantaesitys Kullervo.nyt esittää 
kysymyksiä, mutta ei anna valmiita vastauk-
sia. Ohjaaja Perttu Leinosen mukaan maa-
ilman täytyy muuttua, jotta: »Kullervo voisi 
syödä leipänsä rauhassa».

Leinonen tutkii yhdessä käsikirjoittaja An-
na Viitalan kanssa perisuomalaista, kova-
onnista arkkityyppiä. Kullervo on myyttinen 
mieshahmo, joka on totuttu näkemään mil-
loin suomalaisen peräänantamattomuuden 
symbolina, milloin vimmaisena antisanka-
rina tai kohtalonsa kiroamana väkivallan il-
mentymänä.

Näytelmän rakenne on episodimainen. 
Se hyödyntää useita eri tyylilajeja. Leinonen 
kehuu auliisti työryhmäänsä, Viitalan kykyä 
kirjoittaa monen tyyppisiä tekstejä ja lavas-
taja Kaisu Koposen tärkeää roolia esityksen 
kokonaisuuden rakentumisessa.

Viitala ajankohtaistaa Kullervon myyttiä 
useista yllättävistäkin lähtökohdista. Nii-
den joukossa on George Lucasin elokuvat-
rilogia Star Wars  V–VI, Riku Korhosen ko-
lumni Ääniä mustasta laatikosta, William 

Blaken teos Taivaan ja helvetin avioliitto, 
nykyrunoilijoiden ja lauluntekijöiden teks-
tit, Wikipedia, Hikipedia, sanomalehdet ja 
internetin keskustelupalstat. Kullervo.nyt:in 
näytelmätekstin taustalta löytyvät tietenkin 
myös Kalevala, Aleksis Kiven ja Paavo Haa-
vikon Kullervo-näytelmät sekä kuvataiteen 
puolelta Akseli Gallen-Kallelan ja Kalervo 
Palsan taulut.

Voimalla seitsemän miehen

Näytelmää jäsentävät selkeästi erilliset Kul-
lervo-myyttiin liittyvät kohtaukset: Pyromaa-
ni, Äiti, Väkivalta I, Kivi, Isä, Väkivalta II, 
Sisko ja veli, Kullervo. Otsikot heijastetaan 
näyttämölle ja ne toimivat brechtiläiseen 
malliin katsomisohjeena ja etäännyttäjänä.

Esityksessä käytetään kuvaa monin eri ta-
voin: still-kuvia taustalla, liikkeellisiä kuvia, 
videokamerasta heijastettua livekuvaa. »Olen 
tutkinut kuvan ja esiintyjän päällekkäistä yh-
teyttä. Mitä kaikkea siitä voi syntyä ja miten. 
Millainen on esiintyjän ja kuvan symbioosi», 
Leinonen kertoo.

Näytelmän tarinaa kokoaa ja kuljettaa 
eteenpäin seitsemän miehen lausuntakuo-
ro, jossa miehiseen voimaan yhdistyy ääni, 

Kullervo on tyhjä kohta
Kullervo-näytelmän ohjaaja Perttu Leinonen puhuu 
suomalaisesta mieskulttuurista ja muutoksen mahdollisuudesta.

»Kullervon vastaus 
kaikkeen on 
väkivalta.»

Teksti inka kivi

Kuvat jyri pietarinen

Näytelmä tutkii kuvan ja esiintyjän päällekkäistä 
yhteyttä.
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liike, ele ja erilaiset muodostelmat. »Kuo-
ron käyttö pohjautuu antiikin traditioon, ja 
se toimii tässä miehisen kulttuurin edusta-
jana. Esityksestä ei löydy henkilöä nimeltä 
Kullervo. Hän on juuri häipynyt kuvasta ja 
jättänyt itsestään vain jäljet. Esitys kuvaa, 
mitä tapahtuu Kullervon ympärillä. Tyh-
jä kohta keskellä on Kullervo», Leinonen 
sanoo.

Miehisen kulttuurin tematiikka toistuu 
näytelmässä. »Kullervon vastaus kaikkeen 
on väkivalta. Julmuus, mikä liittyy miehiseen 
kulttuuriin, liittyy teini-ikään, pelon voitta-
miseen ja viettien ja väkivallan kontrolliin. 
Herkän ja hellän pelkoon vastataan väkival-
taisuudella. Kullervo joutuu ratkaisemaan, 
miten kohtaa vääryyden, merkityksen, sek-
suaalisuuden. Oman paikan lunastaminen, 
oman identiteetin hakeminen ovat Kullervon 
haasteita.»

»Kullervo peittää väkivallalla omaa epä-
varmuuttaan», Leinonen jatkaa. »Hän ei 
halua paljastaa todellista minäänsä ja haa-
voittuvuuttaan. Häntä riivaa feminiinisyy-
den kohtaamisen pelko, naisessa ja itsessään. 
Kullervo juoksee, ettei paljastuisi. Hän ei ha-
lua jäädä esille minänsä ja tekojensa kans-

sa vaan on aina hakemassa uutta. Hän ei jää 
katsomaan tekojensa seuraamuksia, itkeviä 
ihmisiä.»

Teatteri on teini-ikäisyyttä

Leinosen mukaan: »Kaikki mielenkiintoi-
nen teatteri on teini-ikäisyyttä. Teini-ikäi-
syys on tunteiden paljastumista, elämistä 
täysillä. Rakasteta ei vain vähän. Teini-ikäi-
syys on mustavalkoistamista, joka ei poista 
kysymystä. Se on herkkyyttä ja oikeuden-
mukaisuuden tajua. Teatterissa paljastuu, 
mitä olemme oppineet huijaamaan ja mitä 
kaikkea juoksemme karkuun. Pääsemmekö 
liian helposti karkuun tekojemme seuraa-
muksia?»

Myyttinen aineisto aukeaa moneen suun-
taan. Myytit kestävät aikaa ja niiden kaut-
ta näkee uudestaan ja uudestaan itsensä ja 
tekonsa, kieltämisen ja kohtaamisen. »Sa-
vu, joka seuraa ihmistä, on syyllisyys. Teko 
seuraa pitkälle ja määrittää kohtaloa. Ensim-
mäisestä tuhopoltosta jäävä haju määrittää 
Kullervon elämää, mutta ovatko lähtökohdat 
sittenkään elämän määre?»

Näytelmä hakee uusia ratkaisumalle-
ja Kullervona olemiseen. Voiko mies jättää 

pelon ja yrittämisen vähäksi aikaa? Onko 
Kullervolla mahdollisuus rauhaan? »Mies-
ten väkivalta on hierarkian hakemista. Siihen 
liittyy käsitys kunniasta. Emme kuitenkaan 
ole sukupuolemme vankeja vaan meillä on 
optio toimia maskuliinisesti feminiinisellä 
kentällä ja päinvastoin.»

Näytelmän Kullervo.nyt loppukohtaukses-
sa näyttelijä istuutuu puiston penkille ja kai-
vaa valintatalon kassista pehmeän, kotoisen 
ruisleivän.  Hän ottaa puukon esiin, viiltää 
luottavaisin mielin palasen leivästä. Veitsi ei 
karahda kiveen. Mies voitelee leipäpalasen 
ja nauttii siitä levollisesti juoden täysmaitoa 
punaisesta tölkistä. Taustalle heijastuu kau-
punkinäkymiä Joensuusta ja muualta. Hetki 
on pyhä. 

	 Kullervo.nyt ensi-ilta 30. 10. 2010 
Joensuun kaupunginteatterissa.

»Onko Kullervolla 
mahdollisuus 
rauhaan?»

Ohjaavatko lähtökohdat koko loppuelämää?
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Havaintoja Norjan-matkalta

Pelastusarmeijan junakappeli Åmdalsmesissä.

Kristiansand 

Selkeimmin Norjan erikoisuuden huo-
maa, kun saapuu sinne Tanskasta. Jyllannin 
pehmeys vaihtuu karuiksi kallioiksi, pyökit 
männyiksi. Lämmöstä ei täälläkään, aina-
kaan matalalla, ole pulaa, saarnet ja jalavat 
kyllä kukoistavat paikoitellen, kunhan löytä-
vät juurensijaa. Tämä on kaikkein eteläisin-
tä Norjaa, ollaan samoilla leveysasteilla kuin 
Göteborg tai Pärnu, lisäksi Golf-virta uittaa 
tänne karibialaisen lämpönsä.

Poikkean Kristianstadin Teaterkaféetis-
sa. Tanskan jälkeen tämä on nuiva ja sään-
nelty maa myös henkisesti, sillä alkoholia 
ei ole noin vain tarjolla missä tahansa eikä 
etenkään huokealla hinnalla. Ei tämä lii-
oin vaikuta palveluyhteiskunnalta. Norjaan 
pitää saapua arkena, jos tahtoo heti päästä 
elämänmenoon mukaan. Sunnuntai on to-
dellakin yhä lepopäivä, mikä on vaivalloista 
matkailijalle, mutta hyvä asia paikkakunta-

laiselle. Mooseksen kolmas käsky »Muista 
pyhittää lepopäivä» on aikoinaan ollut erit-
täin edistyksellinen uudistus, joka on suonut 
palvelusväelle, jopa orjille, hetken lepoa. Ny-
kykapitalismin mieleen semmoinen ei tie-
tystikään ole.

Sandefjord 

Rutevogn eli reittivaunu ajaa halki laaksojen, 
yli siltojen ja läpi tunneleiden Telemarkin 
maakunnassa. Tien varsilla kuohuu vähäi-
siä joskin korkeita vesiputouksia, alempana 
laaksossa seisoo taloja, yleensä valkoisia.

Norjassa vallitsee jotenkin »miehekäs» 
tunnelma. Täällä ollaan korostetun reippai-
ta, arkisia, liikunnallisia ja koreilemattomia. 
Siitä tulee mieleen Pohjois-Suomi, jossa 
etelään verrattuna molempien sukupuolten 
roolit tuntuvat olevan viritetyt maskuliini-
sempaan suuntaan.

Lapsuuden matkoistani jäi mieleen, että 

Norja on erityisesti kansakoulunopettajien 
makuun: Valtiossa oli jotakin hyvin yksise-
litteistä ja käytännöllisen ihanteellista. Norja 
oli pienituloiselle suomalaiselle kansankynt-
tilälle lähellä sijaitseva luonnoltaan eksoot-
tinen maa. Kallis kyllä, mutta telttailemalla 
pystyi matkailemaan suhteellisen edullisesti. 
Huonollakin ruotsilla kykeni ymmärtämään 
suuren osan norjaksi ilmaistusta, eivätkä 
norjalaiset toisaalta nirsoilleet kuulemansa 
ruotsin kehnoutta.

Voi olla, ettei jokainen reippaasti matkai-
leva suomalainen edes oivaltanut Norjan 
kaksikielisyyttä. Norjassa ovat virallisia kie-
liä sekä bokmål että nynorsk. Molemmat ovat 
norjaa, bokmål näistä huomattavasti käyte-
tympi. Bokmål on oikeastaan yleisskandinaa-
via, ja alkujaan sen kirjakielen taustalla oli 
vielä yksi muunnos, riksmål. Tämä oli enem-
män tai vähemmän selvää tanskaa, jota vain 
äännettiin norjalaisittain. Bokmål oli sitten 

Teksti ja kuvat hannu niklander

Luoteinen naapurimaamme 
Norja herättää suomalaisissa 

yleensä laimeita joskin 
myönteisiä tunteita. Kovin 

paljon yhteistä ei ole, paitsi 
pitkä maaraja, mutta sehän 
ei kulje kummankaan maan 

valtaa pitävien alueiden halki. 
Jokunen vuosikymmen sitten 

Norjaa pidettiin Pohjolan 
amerikkalaisimpana maana. 

Tällä hetkellä se pikemminkin 
vaikuttaa pohjoismaisista 

»pohjoismaisimmalta».
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Eidsvollin ruukinkartanossa Norja perustettiin uudestaan vuonna 1814.

tästä kompromissi norjalaisempaan suun-
taan, mutta se ei tyydyttänyt kaikkia. Nynorsk 
laadittiin uudeksi kirjakieleksi norjan eri 
murteiden pohjalta. Suomessa ei tilanteelle 
ole selvää kielellistä vertailukohtaa. Lähim-
mäksi tulee se toteutumaton vaihtoehto, että 
1800-luvulla olisi kehitetty oma suomalai-
nen ruotsin kielen muotonsa finländska. Se 
olisi perustunut yhdistelmälle suomenruot-
salaisia murteita.

Vaikka nynorskin puhujia ja kirjoittajia 
elää nykyään ennen kaikkea eteläisen Nor-
jan sisämaan maaseudulla, ei se ole min-
kään alueen selkeä kielenparsi, joka olisi 
yhden murteen puhujalle selvästi helpompi 
kuin toiselle. Nynorskilla on ollut myös vah-
vat demokratian edistämiseen liittyvät yhte-
ydet, se on ollut niin työväenliikkeen kuin 
talonpoikaisten kansanvalistusihanteidenkin 
vaalijoiden kieli. Kaunokirjallisista nynors-
kin viljelijöistä merkittävin lienee ollut Tar-
jei Vesaas.

Eidsvoll 

Rautatieasemalta on joltinenkin kävely Eid-
svollin ruukinkartanoon. Maisema on Nor-
jalle tai vähintäänkin Norja-kuvallemme 
epätyypillisesti avaraa tasaista peltolakeut-
ta, ja ilmatilaa hallitsevat finaalissaan Gar-
dermoenia lähestyvät lentokoneet.

Puiston keskellä sijaitsee suuri valkoinen 
kartano sivurakennuksineen, padottu koski, 
museokahvila ja kookas Norjan lippu. Täs-
sä on norjalaisuuden kaikkein pyhin. Täällä 
laadittiin vuonna 1814 Tanskasta erotettavan 
Norjan aikanaan erittäin edistyksellinen pe-
rustuslaki. Kävi kuitenkin, ettei itsenäisyyt-
tä saavutettukaan. Toki saavutettu autono-
minen asema Ruotsin yhteydessä oli sekin 
jo jotain, verrattuna pelkään Tanskan osana 
olemiseen.

Oikeastaan Norja ja Suomi ovat Napo-
leonin lahjoja, ajan suursotien sivutuot-
teita. Ruotsi menetti Suomen ja sai Norjan. 
Kierrätyksen suurin häviäjä oli Tanska. Sen 
enempää Norja kuin Suomikaan eivät vielä 
saavuttaneet itsenäisyyttä, mutta silti selkeitä 
edistysaskeleita. Eidsvollin kartano merkit-
see Norjalle samaa kuin Suomelle Porvoon 
tuomiokirkko. Kartanossa ovat jäljellä val-
tiopäiväedustajien istuimet. Kuvaavaa on, 
että Norjassa oli tuskin lainkaan kansallis-
ta aatelia.

Norjan lippuna käytettiin aluksi Tans-
kan Dannebrogia, punaista valkoristilip-

pua, jonka vasempaan yläkulmaan oli li-
sätty Norjan keltainen kirvestä pitelevä 
vaakunaleijona. Viimeistään vuonna 1821 
vakiintui Norjan nykyinen lippu, joka on 
sekin muunnelma Tanskan lipusta. Valkoi-
sen ristin keskelle lisättiin sininen risti, jol-
loin voitiin viitata paitsi tanskalaisiin juu-
riin myös Ranskan vallankumouksen esiin 
nostamiin vapauden väreihin. Vasta vuo-
desta 1844 lähtien unionin molemmat osa-
puolet, sekä Ruotsi että Norja, mahduttivat 
lippujensa vasempaan yläkulmaan erikoi-
sen, kummankin maan lipusta sommitel-
lun osion, joka sai leikkisän kutsumanimen 
sillsallad. 

Lillehammer 

Lillehammerissa kävellessäni oivallan sen, 
mistä Eidsvollin museossa luin: Norjas-
sa liputetaan varsin niukasti muiden mai-
den lipuilla. Kyllä niitä näkee, mutta järin 
kaukana ei ole aika, kun se oli jopa laitonta. 
Hotellinomistajilta vaadittiin tasapainoilua 
ja päättelyä siitä, kumpi oli suurempi sum-
ma: ulkomaalaisten vieraiden tuoma raha 
vai lippulain rikkomisesta hotellille lange-
tettu sakko.

Lillehammer on sisämaan kaupunki, tosin 
maan suurimman järven, pitkän ja kapean 
Mjøsan rannalla. Kaksi nähtävyyttä on ylitse 
muiden. Kirjailija Sigrid Undsetin kotimu-
seo Bjerkebæk on mustanpuhuvaksi tervattu 
iso hirsitalo laitakaupungilla, mäenrinteessä 
hedelmäpuiden keskellä. Täällä miehitystä ja 
quislingiläisvaltaa vastustanut kirjailija te-
ki suuren osan elämäntyöstään. Erikoisinta 

paikassa oikeastaan on sisäänkäynti. Kävel-
lään katua, jonka ylempi reuna on omistettu 
urheilukentille ja -laitoksille. Vasemmalla on 
omakotitaloja, sitten korkeaa aitaa ja aidassa 
ovi, josta astutaan kahvilaan ja samalla mu-
seon aulaan. Isot ikkunat antavat hyvin leh-
tevälle ja siis nyt tämän uudisrakennuksen 
naapuritaloista ja kadusta eristämälle sisäpi-
halle. Pientä siltaa pitkin kuljetaan pihamaa-
ta kuluttamatta puiden välistä ja pensaistojen 
sivuitse itse talolle.

Kosken varrella vanhassa tehdashallissa 
toimii aivan toisenlainen Norsk Kjøretøyhis-
toriskt Museum. Se esittelee kulkuneuvoja, 
lähinnä autoja. Autojen muotoja katsellessa 

huomaa, kuinka sovinnaisuus ja yhdenmuo-
toisuus ovat lisääntyneet siinä missä valmis-
tajat harvenneet. Täällä on norjalaisia autoja, 
kuten vuosikymmeniä aikaansa edellä ollut 
idea, yhden hengen kaupunkiauto Egoist. 
Näyttelyn huomiota herättäviin autoihin 
kuuluu myös 1930-luvulla valmistettu ka-
pea kahden hengen auto, jossa ohjaaja istuu 
turvallisesti takapenkillä ja matkustaja kau-
hun vallassa etupenkillä. Uusin ja viimeinen 
malli on 1960-luvun yritys norjalaisautok-
si, muovikorinen Troll, joka ratkaisuissaan 
muistuttaa DDR:stä tuttua Trabantia.

  
Gudbrandsdalen

Norjalainen aamu alkaa vaalean lehtinäk-
kileivän päälle ladotuilla mäntysuovan nä-
köisillä kutunjuustoviipaleilla. Aamiaisen 
lopuksi voi paistinlaitteessa valmistaa voh-
veleita. Se ei ole aloittelijalle aivan helppoa, 
sillä taikinaa tulee laitettua kerralla liikaa.
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vannoivat 1814 pysyvänsä ihanteidensa taka-
na yhtenäisinä ja uskollisina kunnes Dovre 
luhistuu: »enig og tro til Dovre faller».

Laakson yläosan matkailutoimistot ovat 
ottaneet Peer Gyntistä kaiken irti. Täällä sei-
soo hänen patsaansakin, joka toki ei ole maa-
ilman ainoa fiktiivistä henkilöä esittävä nä-
köispatsas.

Suomalaisesta näkökulmasta osa norjalai-
suutta on sitä, mikä ei ole ruotsalaista. Täl-
löin jo ilmaisujen tasolla huomaa eroja, jotka 
yhtä hyvin voisivat olla tanskalaisia. Perho-
nen on sommerfugl eli suvilintu ja hämähäk-
ki etterkopp eli kirvelykuppi.

Paljon on semmoistakin itsetietoisuut-
ta, jolle norjalaiset osaavat nauraa. Tunnet-
tu vitsi elefanttikirjoista on sovellettu myös 
Norjaan. Se, jossa eri kansallisuudet saavat 
tehtäväkseen kirjoittaa tutkielman norsuis-
ta. Ranskalainen kirjoittaa kauniisti taitetun 
lennokkaan pamfletin La vie amoureuse des 
éléphants. Yhdysvaltalainen esittelee lakoni-
sen luettelon The Elephants I Have Shot. Sak-
salainen tuo moniosaisen pyörällisellä hyl-
lyllä kuljetettavan nidesarjan, jonka yhteinen 
otsikko on Eine kurtze Einleitung zur Elefan-
tenwissenschaft. Kun norjalaisen vuoro tu-
lee, hän esittelee aiheesta laatimansa kirjan 
Norge og nordmenn. 

Raumadalen

Pääjunaradalta erkanee kohti Åndalsnesiä 
vievä Raumabanen. Alkuun se ei tarjoa kovin 
paljoa nähtävää, pohjoisen puolella kohoava 
Dovre jää tiheän männistön taakse. Kun lä-
hestytään rannikkoa, alkaa näyttävä laskeu-
tuminen laakealta ylätasangolta. Alhaalla 
kohisee lähes pelkkänä koskena kulkeva jo-
ki, yläviistossa kohoaa tummia piikkimäisiä 
vuorenhuippuja, joilla ei ole mitään yhteistä 
pyöreiden tunturimuotojen kanssa.

Åndalsenisin nähtävyydet ovat niukat. 
Vuorikiipeilymuseo sattuu olemaan kiinni, 
mutta kaksi asiaa sykähdyttää. Mereen ojen-
tuvalle laiturille on kunnan toimesta asen-
nettu kyltti, jossa on rullatuolista onkivan 
ihmisen kuva. Tässä on invalideille varattu 
kalastuspaikka.

Toinen erikoisuus löytyy rautatieaseman 
sivuraiteelta. Se on kappelivaunu. Pelastus-
armeija on kunnostanut vanhan matkus-
tajavaunun kirkkokäyttöön. Seinustalla on 
alttari lasimaalauksineen, vaunua pidetään 
hiljaista hartautta varten avoimena osan 

Siinä missä Eidsvoll on virallisen Norjan 
tunnetuin muistomerkki, on Gudbrandsda-
lenin laakso puolestaan kansanomaises-
sa mielessä oleellinen nähtävyys, laaksojen 
laakso. Meille ulkomaalaisille, jotka tun-
nemme Norjan kliseisesti meren, tuntu-
reiden, vuonojen, kalantuoksun ja vuohen-
mäkätyksen maana, on terveellistä muistaa, 
että sekä Eidsvoll että Gudbrandsdalen ovat 
sisämaata, jopa hyvinvoipaa viljelysaluetta.

Gudbrandin laakso on historiallisen reitin 
osa. Etelässä sijainneesta Tanskan ajan hal-
lintokaupungista Christianiasta (nykyisestä 
Oslosta) vie vanha reitti silloiseen pääkau-

punkiin Nidarosiin (nykyisin Trondheim), 
joka yhä on Norjan kirkon keskuspaikka.

Erityiseen tietoisuuteen Gudbrandsdale-
nin nosti Henrik Ibsenin vuonna 1867 il-
mestynyt näytelmä Peer Gynt. Tarina kertoo 
maalaishulttiosta rikkaaksi nousukkaaksi 
kohonneen levottoman sielun vaelluksesta 
ja asettumisesta. Alku ja loppu tapahtuvat 
näissä maisemissa, tuttujen tunturien kat-
veessa. Kauempana, laakson pohjukassa, 
kohoaa Dovren aution tunturiston korkein 
huippu Snøhettan, peikkokuninkaan valta-
kunta. Tunturialue sai muutenkin symboli-
arvoa Norjassa, maan uudelleenperustajat 

Ålesundista aukeaa ulappaa vaikka Islantiin asti.
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päivää. Taustalla soi pelastusarmeijalaisia 
lauluja.

Lähden linja-autolla lännen suuntaan 
vuonon rantoja noudatellen, välillä tunne-
leiden pimeydessä, toisinaan merenrannan 
välkkeessä. Kun olin nuorukainen, Norja 
näyttäytyi oikeistolaisimpana pohjoismaana. 
Se oli se joukossamme innokkain Nato-maa 
veltomman Tanskan ja vastahakoisen Islan-
nin rinnalla. Norja oli Amerikka-luokan rei-
pas poika, ja jos suursota olisi syttynyt, niissä 
oloissa Norja olisi ollut Suomen lähin vihol-
lismaa. Sitä kautta olisi hyökätty Suomen 
lentokentille. Jo ilman sotaakin Norjasta 
käsin vehkeiltiin Suomen ja Neuvostoliiton 
suhteita vastaan, organisoitiin vakoilu- ja ti-
hutyöryhmiä entisistä kaukopartiomiehis-
tä, kuten korkea-arvoinen norjalaisupseeri 
Svein Blindheim aikanaan paljasti.

Nyt on maailma muuttunut. Norja on 
toki yhä Naton jäsen, mutta aika innotto-
masti. EU:n ulkopuolella se on onnistunut 
pysymään eikä etenkään ole sekaantunut 
kansainvälisiin selkkauksiin. Erityisen kiin-
toisaa on, kuinka iso osa julkista sektoria yhä 
on Norjassa voimissaan ilman, että niitä olisi 
väen väkisin liikelaitostettu. Osat ovat vaih-
tuneet. Onko Norja silti tullut vasemmalle 
vai muu pohjola sen ohitse oikealle?

Ålesund 

Åndalsnesistä pitkän linja-automatkan pääs-
sä lännessä sijaitsee Ålesund. Se on Norjaa 
par exellence, juuri tällaiseksi maa kuvitel-
laan: saarilla sijaitsevia siltojen ja laivojen 
yhdistämiä asutuskeskuksia, vuonoa, avo-
merta, lauttayhteyksiä, tuntureita.

Ålesund paloi perinpohjaisesti vuonna 
1904. Jälleenrakennus sujui ripeästi, ja siinä 
suosittiin ajan jugend-rakennustyyliä. Tyylin 
näkee katukuvassa, jugendia on ainakin suh-
teellisesti ottaen enemmän kuin juuri mis-
sään muualla maailmassa. Taidesuunnalle 
on myös omistettu oma museonsa. Sieltä 
löytyy havainnollistava taulu jugendintyylin 
kehityksestä ja vaiheista. Sen haaroihin mah-
tuvat itävaltalais-ranskalaisen (art nouveau) 
yhteisrungon lisäksi Eliel Saarinen ja ju-
gendia edeltänyt kansallisromantiikka Suo-
mesta, Antoni Gaudí Kataloniasta, Louis 
Comfort Tiffany Yhdysvalloista ja Rudolf 
Steiner antroposofioineen Sveitsistä.

Kaikki kunnia jugendin osaaville toteut-
tajille, mutta minua, rokokoon ja uusklas-

sismin ystävää, tämä rupeaa hiljalleen uu-
vuttamaan. Aivan kuin söisi ruoka-annoksia, 
joita dominoi jokin liian luonteikas mauste.

Toisenlaistakin nähtävää on. Erään muse-
on pihalla seisoo haalistuneen kellertävä ison 
munan muotoinen alus, jonka kyljessä lukee 
Urædd (Peloton). Se on 1900-luvun alussa 
suunniteltu uppoamaton pelastusvene, jol-
laisia rakennettiin useita, ja jolla neljä urhe-
aa miestä purjehti kokeeksi Yhdysvaltoihin. 
Museossa on samanlainen alus, sinne pääsee 
sisällekin. Saatan kuvitella, minkälainen on 
ollut viikkojen matka ahtaassa teräksisessä 
munankuoressa tunkkaisuuden ja meripa-
hainvoinnin keskellä. Seinustoilla on neljä 
vuodetta, keskellä pöytä, päädyssä käymälä, 
katossa tähystysikkuna.

Merellisiin tunnelmiin Ålesundissa pää-
see kaikkialla, lokit ja meriharakat kirku-
vat, levä tuoksuu. Vanhantavarankauppojen 
suosikkiesineitä ovat huolellisesti virkatun 
lankaverkon sisälle mahdutetut kirkkaat tai 
vihertävät lasiset verkonkohot, kauniit esi-
neet, jotka vasta muovi syrjäytti jokunen vuo-
sikymmen sitten. Näillä rannoilla lasikohot 
ovat kelluneet, tässä missä saarten välistä nä-
kyy ulappaa vaikka Islantiin asti.

Kaarasjoki

Lentokone on kanadalaisvalmisteinen de 
Havilland Dash. Osa istuimista on asennet-
tu selkä menosuuntaan, katselen taaksepäin 
loittonevaa kalliomaisemaa kuin toisen maa-
ilmansodan pommikoneen taka-ampuja.

Lentokenttä on nimeltään Leavdnja eli 
Lemmivuono. Linja-auto vie halki lumisen 
hämärän, kaamoskuutamo paljastaa tien 
varrella jyrkänteitä. Kun on reilu tunti ajettu, 
saavutaan Kaarasjoelle. Norjaksi tämä on Ka-
rasjok. Nyt, melko uutena asiana, myös saa-
menkielinen nimi Kárášjohka on esillä. 
Tämä on suuri muutos, sillä saamesta 
on vihdoinkin tullut näkyvä, »optinen» 
kieli, kuten Sveitsin retoromaanit sa-
novat. He painottivat jo 1970-luvulla, 
ettei riitä, että kieli on sallittu, eikä se-
kään, että sillä tarjotaan kouluopetus-
ta. Pienen kielen tulee myös näkyä, olla 
osa kulttuurimaisemaa, sillä tulee olla 
muukin kuin vain kotoinen tai seremo-
niallinen käyttö. Jo Antonio Gramsci 
muistutti, että hegemonia on sitä, että 
saadaan oma asia tuntumaan itsestään-
selvyydeltä, järkevältä käytännöltä, jo-

ta ei enää kyseenalaisteta. Näin näyttää nyt 
saamen kielelle käyvän, ja tämä kehitys al-
koi ensimmäisenä Suomesta. Kaksikielisessä 
maassamme oli totuttu ruotsinkielisiin kylt-
teihin, joten ei ollut sen kummempaa tehdä 
sama saameksikin. Norja tuli perässä, mutta 
Norjassa merkitys on suurempi, koska saa-
melaisten enemmistö asuu Norjassa.

Entä tuleeko parannus liian myöhään? 
Kielen asemaa ei heikennä muiden kielten 
osaaminen, mutta kylläkin se, jos puhee-
na oleva kieli ei ole useimpien kansalaisten 
vahvin kieli. Tai vaikka olisikin, mutta sitä 
ei syystä tai toisesta käytetä. Tunnemme-
han ilmiön, että jossakin istuu 11 suomen-
ruotsalaista, ja kun paikalle sattuu yksi suo-
menkielinen, koko seurue vaihtaa puheensa 
suomeksi. Tämä matelevaisuus ei liioin suo 
sille suomenkieliselle edes tilaisuutta ope-
tella ruotsia. Toivottavasti saamelaiset eivät 
ole yhtä tyhmänkohteliaita.

Saattaa jopa olla tärkeää, ettei vähemmis-
tökieltä uhkaava valtakieli näy liikaa. Kana-
dan suurimpaan provinssiin Québeciin sää-
dettiin vuonna 1977 uraauurtava laki numero 
101 (La loi # 101), joka sääti ranskan aino-
aksi julkisen tiedoksipanon kieleksi. Erityi-
sen tärkeää oli, että tämä koskee myös mai-
nontaa, joka elämän yhä kaupallistuessa ja 
privatisoituessa tulee entistä tärkeämmäksi, 
jopa ainoaksi osaksi julkisuutta. Kyllähän 
virkamiesten kanssa pärjää, jos laki vaatii, 
he vaikka itkevät ja puhuvat vähemmistö-
kieltä, mutta kuka saisi yrittäjät kuriin, esi-
merkiksi mainostamaan kaupan ikkunassa 
saameksi? 

Heittelehtivä matka yli Atlantin umpinaisessa Uræd-
aluksessa kysyy pelottomuutta.
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Yksinäinen

Yksinäinen on yksi niistä vihattavista amma-
teista, joka työllistää aamusta iltaan. Eräs-
kin pienyrittäjä sen tietää, ja päätyökseen 
sitä harva hakee. Sivutoimena yksinäisyys 
kukoistaa kyllä usein niin työttömälle kuin 
työllistetyille sitrusmaista hedelmää tuotta-
en. Esimerkiksi juontajan meikin läpinäky-
vä makeilu kirpaisee vastaanottajaa, ja voikin 
kysyä näkyykö yksinäisyys missään työssä yh-
tä julkeasti kuin ruudussa. Työvoimatoimis-
ton pitäisi hyväksyä yksinäisyys ammattini-
mikkeeksi siinä missä amanuenssi, ihminen, 
poliittinen valtiosihteeri tai telexin hoitaja. 
Sosiaalisesta välittäjätyön luonteestaan huo-
limatta kukin edellä mainituista ammattilai-
sista tuntee itsensä yksinäiseksi päivittäin ja 
varsinkin vuoteessa. Viisaimmat ymmär-
tävät yksinyrittämisen periaatteen ammat-
tinsa professionaalisen tason hiomakiveksi. 
Kaikki on väliaikaista, teräskin, ja minä olen 
vain liipan välittäjäainetta firmassa nimel-
tä sula sopu eli korruptiovapaa hyvinvoin-
tivaltio. Aikoinaan myös ammattikorkean 
ammatinvalinnan ohjaajana työskennellee-
nä vakuutan, että monelle amiskan mököt-
täjälle yksinäisyys saattaisi olla suositeltava 
työnkuva, mikäli uhraamme ajatuksen hä-
nen tuleville työkavereilleen. Tovereistahan 
ammattimököttäjä ei innostu, tai innostuu 
ja innostuu yhtä paljon kuin muusta sosi-
aaliseen toimintaan eli sosialismiin viittaa-
vasta. Länsimaisen demokratian tarjoama 
äänioikeus tarkoittaa tämän alan ammatti-
laiselle oikeutta jättää äänestämättä, mikä 
korostaa hänen yksilöllistä valintaansa olla 
yksin ja yksinäinen myös tässä tilanteessa. 
Äänestyskopin yksinäisyydestä hän tosin ei 
voi puhua, sinne asti hän ei jaksanut. Netis-
sä vaikuttaminen onnistuu näppärämmin, 
siis yksinäisyyttä vähemmän häiritsevästi, 
vaatimatta muuta kuin äärimmäisen vaike-
aa harkintaa Häkkisen ja Räikkösen välillä. 
Kumpaa nappia painaa: Mika musta, Kimi 
punainen? F1, siinäpä yhden miehen sota, 
joka opettaa sietämään yksinäisyyttä ja teke-
mään yksilöllisen valinnan lähtöruudussa: 
kaasu vai kytkin. Siis kumpaa voittajaa puris-

taa enemmän korvien välistä, MiHä vai KiRä, 
kun pressissä oli pakko avata yksinäisyyttään 
enemmän kuin tavun verran? Tietysti sitä, 
jonka lippis on vedetty syvemmälle silmien 
suojaksi. Kun ei näe mitään tai pelkän tien 
töissä, saa olla rauhassa oman yksinäisyyten-
sä kanssa. Kyllä musta on hyvä, musta punai-
nen on kumminkin kommareiden väri. Mun 
valinta on MMM: Mika, Mersu ja McLaren. 
Kun MM-Mika lopetti, olin yhdeksänvuo-
tias. Siihen loppui kykyjenetsijän lapsuus. 
Kun Mika lähti, hän kuoli pois minulta ja 
muilta. Saa olla yhtä yksin kuin kaikki. Ehkä 
ilman Mikan lähtöä minusta ei olisi tullut 
minä, kykyjenetsijä. Yksinäisistä yksinäisin 
osaa ja ehtii etsiä sitä seuraavaa sponsoria ja 
Mikaa, meidän kaikkien yhteistä Bossia, jon-
ka hedelmä kypsyy Monacon jokapäiväisen 
auringon alla. 

Tuomari

Tuomari Jussi Halla-aho sai Madagaskarille 
tekstiviestin. Halla-ahon poika oli hävittänyt 
avaimet. Tuomari tunsi jälleen epäonnistu-
neensa kasvattajana. Pietarinkadulla abloyt 
pitäisi uusia jo toisen kerran. Siihen uppo-
asi kaksi tonnia putkiremonttiin varatuista 
euroista. Se kiristää hyvänkin eläkkeen kuk-
karoa. Silti hän ei valittaisi muiden matka-
laisten tapaan. Ei vaikka hänen poikansa oli 
valmis alkoholisti alle kolmekymmentävuo-
tiaana. Viiden laudaturin ylioppilas tuhlasi 
elämäänsä aviottomana ja ammattitaidotto-
mana huithapelina. Kauppareissulla ei ni-
mittäin hävitetä avaimia, vaikka poika niin 
väitti. Ojia myöten konttaamalla oli taas tul-
tu kastelemaan isän ja äidin kukkia. Vihansa 
sisäistämällä, purkamatta sitä muihin kuin 
vaimonsa kuivuneeseen selkään katseen ver-
ran, hän tiesi vielä onnistuvansa. Elämä oli 
epäoikeudenmukainen, mutta niin tuoma-
rina kuin yksityiselämässä hän oli pitänyt 
perhettä pyhänä yksikkönä. Afrikkalaisen 
yön pitkinä ja kuumina tunteina hän tunsi, 
kuinka poika halaa häntä hellästi Pietarinka-
dun alaovella. Siihen asti kantaisivat mustan 
palvelijan ystävälliset kädet.

Sivullisia
Sisällöntuottaja

Sisällöntuottaja odotti hississä. Mahanpoh-
jasta asti tuntui olevan tulossa tuotetta. Piti 
ihan nojata kopin seinään ennen kuin jak-
saisi painaista seiskaan. Seurakuntayhtymän 
mediapuolen kanssa nautittu yhdentähden 
jaloviina hyllyi vatsan pohjalla, pyrki jopa 
karvastelemaan kurkussa. Kolmannen kau-
den työväenpuolueen kansanedustajan työn-
tyessä samaan hissiin hän tuotti alakautta 
helpotusta suolistonsa sisäisiin ongelmiin. 
Jakkupukuinen blondi pyörähti kannoillaan 
punaisen Vuittonin kanssa ja piikkareiden 
kopse katosi porraskäytävään. Ei olisi arvan-
nut, että demari kiihtyy kuin Ferrari. Sosi-
aalitantaksi se oli erikoistunut mutta silti: 
veskan värissä enemmän aatetta kuin puo-
lueessa tahtoa kansaneläkkeen nostoon. Pu-
heissa saa olla kaiken hyvän puolesta, niin 
kuin toisten rahoilla eläjät aina. Ja muuten 
rahattomat erikseen. Toista se on yrittäjällä, 
joka on aina itsensä tuottaja. Yksityisyrittäjän 
on tuotettava sisältöä jopa hississä ja molem-
mista päistä. Tosin pääasiassa lattialle täs-
sä häpyraossa, jossa allergiakohtausta ei saa 
tulla hajusta. Ei edes sanasta bänät, kuten 
eksälle. Jos on yrittäjä, oikea perstaskuyrit-
täjä. Makkaraperunoita on pistelty näköjään 
ketsupin kanssa Manalan maksan jälkeen. 
Tule sinä hakemaan leivän päälle voita, si-
sällöntuottaja huhuili Vuittonin perään niin, 
että porraskuilu kajahteli tyhjyyttään hyvä-
maineiseksi tunnetussa talossa. Hän ei ar-
vannut, että paskahatut ottivat huutelun it-
seensä. Tunsi kyllä, miten asfaltti-ihottuma 
tarttuu ilman tuote-esittelyä.

Jouni Tossavainen on kirjailija, joka on jul-
kaissut sekä runotta että proosaa. Maalis-
kuussa ilmestyvä Sivullisia (Like) on hänen 
19. kaunokirjallinen teoksensa. Tossavaisen 
blogi Kuva ja sana: http://www.jounitossa-
vainen.blogspot.com.

Teksti jouni tossavainen

Kuvitus heikki rönkkö
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runoja

Tilat

I

Huoneessa on kaksi valonlähdettä,
kiinalaiset lamput, joiden valossa
levysoitin ei koskaan soi,
ja peili, joka heijastaa
valkoisella seinällä roikkuvan
kultaisen kehyksen, joka on tyhjä.
		  Tila ei ole koskaan tyhjä.

II

Huoneessa on kaksi vuodetta,
ikkunalasissa lunta, oksa
raapii ikkunaan kuin 
tullakseen sisään.
Eikä valoa missään,
käytävällä palaa
yksinäinen lamppu.

III

Tilat,
ajat.

Teksti eeva karhunen

Kuvitus miika immonen
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Hyvä lähtemään

Jotka tuntevat minut, jotka vain yksi 

lause voi paljastaa. Yksi lause, sana, 

voi paljastaa kokonaisen maailman minussa. 

Kokonaisen maailman, joka on matka ja joka on 

aina matkalla seuraavaan paikkaan. Jos joku puhuu 

minulle kodista, voin kysyä mikä se on. Voin kysyä 

onko se tienviitta, onko se jotain minä kirjoitan 

kylttiin, jotain minkä löydän vasta sitten kun olen 

siellä. Juuri niin se on, sitten kun olen 

asettanut haarukan ja veitsen pöydälle, kirjat 

ovat paikallaan ja vaihdan maailmaa mustiin housuihin. 

Korkokengät ovat helpot, ne ovat jalassa vasta kun olen 

saapunut niin lähelle sitä paikkaa, että voin kääntyä vielä 

takaisin. Siis, että on aamupäivä ja kuljen leipomoihin ostamaan 

ystävälleni leipää. Leipää 

ja vettä jokaisessa talossa, 

silloin olen kotona. Olen juonut vettä, 

joka maistuu bensiiniltä. 

Se on maailman öljyä, se on kalliimpaa kuin henki. 

Onko mikään niin tärkeää kuin henki? Nämä vaatteet 

mustassa jätesäkissä pölyisinä kuvasta sitä pelkoa, 

jonka vain rakastettu voi sinussa vallata minut? 

Sellaista pelkoa ei ole jos se pelko ei puhu itseään 

pois. Kirjoittaa pelko pois.

 

Kun minä palaan siihen minkä näen, 

se ei ole alhaista, vaan puhun maailmalle niin 

kuin maailma puhuu minulle. Ja kun kiitän jokaista, 

jokaisella sanalla, kiitän maailmaa, jota ei

tuhota.
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Tuhat litraa vettä

Tunnen keskeneräisyyden.

Tunnen jonkinlaista menetystä.

Tunnen jonkinlaista surua.

Tunnen jonkinlaista pakottomuutta

täällä. Tunnen jonkinlaista halua

löytää hänet, joka löytää minut.

Tunnen jonkin lähenevän.

Tunnen minun loittonevan.

Olenko opetellut ulkoa vuoroveden.

Jos se on liian matalalla, jos minä ylitän

siltaa.

Eeva Karhunen on runoilija, sanataiteen stipendiaatti ja eng-
lantilaisen elokuvateollisuuden opiskelija. Hän etsii enna-
kkoluulotonta yhteistyötä tilan kanssa esittävässä taiteessa.

Tunnen kuinka meri hioo kasvot.

Tunnen kuinka meri huuhtoo hiukset.

Tunnen kuinka meren takana on maa,

joka nousee ja laskee. Maa, joka 

tunnustaa minun nimeni.

En kerro tunteitani.

Opin täällä kadun ja opin täällä

tien. Opin täällä puut, vapauden,

opin täällä korkeat huoneet

ja hiljaiset naiset. Miehet.

Opin täällä kuinka kukaan ei sano

mitään ja opin kuinka joku kertoo kaiken.

Se joka kertoo, se en ole minä.

Suudelmat eivät avaudu toisilleen.

Kengät painavat tuhat litraa vettä.
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Lev Nikolajevitš Tolstoi 1828–1910 (Lapsuus 1852, suluissa esi-

koisteokset); Fjodor Mihailovitš Dostojevski 1821–1881 (Köy-

hää väkeä 1846); Anton Pavlovitš Tšehov 1860–1904 (Kertomuk-

sia 1880) 

Kolmen kirjailijan elämä ja työ lomittuvat toisiinsa 1800-luvun 

keski- ja loppuvaiheessa. He ovat edelläkävijöitä suurille histo-

riallisille muutoksille, jotka ulkonaisesti huipentuvat kahteen 

maailmansotaan. Kapitalistisen talouden ja porvarillisen maail-

mankatsomuksen kriisi puhkeaa hillitsemättömään katastrofiin

vastoin näiden kirjailijoiden, ei-

kä yksin heidän, jaloimpia ta-

voitteita ja vilpittömimpiä pyrki-

myksiä: ihmisten välisen sovun, 

veljeyden, rakkauden ja rauhan 

saattaminen kansakuntien pe-

rusnormiksi. Näitä samoja arvo-

ja ja samaa yhteistä uskontoa ja 

perinnettä kantavat valtiot ryh-

tyvät vuosien mittaiseen pidäk-

keettömään yhteiskuntiensa tu-

hoamiseen. Tuloksen näkevät 

vasta myöhemmin tulleet kirjaili-

jat ja taiteilijat: Baskimaan Guer-

nicasta Japanin Hisrošimaan ja 

Nagasakiin.

Tolstoi, ehkä tunnetuin venä-

läisistä kirjailijoista, aikanaan vanhan maailman ja sääty-yh-

teiskunnan moraalin vartija, jonka innoittaja oli Uuden tes-

tamentin Jeesuksen elämä. Johtopäätös Venäjän tilanteesta: 

Ovi ja kulissit ovat vielä paikoillaan. Johdonmukaisesti oli nyt 

hylättävä maallinen rikkaus, etuoikeudet ja elettävä köyhyy-

dessä kuin kansan ihmiset ja vielä sitäkin köyhemmin. Mutta 

orjuuden tilalle oli astumassa uusi taloudellinen välttämättö-

myys: »palkkaorjuus».

Tolstoin moraalinen paatos kirjoissa ja elävä esimerkki oli 

niin voimakas, että vaikutus ei levinnyt vain Venäjän rajojen yli, 

lukeneiston piiriin Suomeen, Ruotsiin, Eurooppaan, Aasiaan ja 

Atlantin yli, vaan läpäisi Venäjällä kaikki kansankerrokset. Kir-

jallisuuden merkitys maallistuneen moraalin viitekehyksenä ja 

kompassina on siellä erityisen näkyvä. Se vaikutti anarkistei-

hin, mutta kyllästi ennen kaikkea Neuvostovenäjän ja muodos-

tui ankaraksi elämänohjeeksi bolševikkipuolueelle. Ankaruus ja 

ehdottomuus oli karaistunut vuosia kestäneessä sisällissodassa 

(1918–1921) ja nousi jyrkkänä sensuurina uuden maailmansodan 

uhan tullessa yhä varmemmaksi 1930-luvulla, kun äärioikeiston 

uusi luomus, fasismi tuli valtion ohjelmaksi Italiassa, Saksassa ja 

Espanjassa.

Teksti martti berger berger

	 Martti Berger on helsinkiläinen kustantaja,
kääntäjä ja kulttuurin monitoimimies. 
Hän kirjoittaa tällä palstalla Venäjään liittyvistä aiheista.

Sitoutuminen Tolstoihin kuvastui Dostojevskin teosten kri-

tiikissä, jossa kirjallisuuden tehtävänä nähtiin ensisijaisesti 

moraalisen kasvattajan rooli. Ihmisen psyyken ja alitajunnan 

kerrosten luotaaminen ei kuulunut missään, ei idässä eikä län-

nessä lukevan yleisön eikä lehdistön arkeen kuten myöhemmin, 

1960-luvulla kävi. Tolstoin suhtautuminen Dostojevskin teoksiin 

oli kaksijakoista. Neuvostovenäjällä kriitikoiden epävarmuutta 

näytti ehdollistavan ja lisäävän tuo sekä että: Dostojevskin vaih-

tuvat näkökulmat, polyfoninen ilmaisu, henkilöiden kohtalokas, 

leimuava punos, yleisinhimillinen tarkastelutapa, kristillisen 

moraalin lähtökohdat ihmisen 

tilan sektioissa ja umpikujaan 

johtava ristiriita: ratkaisun 

mahdottomuus, vapautuksena 

hulluus, kuolema tai usko. 

Porvariston tähdenlento Ve-

näjällä oli lyhyt ja komea ja lop-

pu äkillinen. Kaksinaismoraalin 

hallitsemassa yhteiskunnassa 

valtion normien ja uskonnon 

moraalin välisen ristiriidan luul-

tiin ratkeavan luonnonvoimai-

sesti kapitalismin lakkauttami-

sella. Toisin kävi.

Tšehov toi teostensa poltto-

pisteeseen hienotunteiseen 

ja surumieliseen tapaansa va-

rakkaan porvariston elämänsisällön tyhjyyden ja pinnallisuu-

den – mutta myös sitkeän ja flegmaattisen kaipauksen johonkin 

parempaan, sanoin kuvaamattomaan. Tšehov aavistelee teok-

sissaan vanhan maailman loppua ja jonkin uuden järjestyksen ja 

maailmankatsomuksen kiteytymistä. 

Neuvostoliitossa tapahtuu peruuttamaton kumous teat-

terityössä Tšehovin ja Gorkin loistavan tulkitsijan Konstantin 

Sergejevitš Stanislavskin toimesta. Hänen menetelmänsä ohjata 

ja kasvattaa näyttelijöitä säteilee kaikkialle ja saavuttaa läpimur-

ron lopulta myös elokuvassa muun muassa Actor’s Studion ohjaa-

jien ja näyttelijöiden kautta (Elia Kazan, Marilyn Monroe, Gena 

Rowlands, Marlon Brando, Al Pacino, Harvey Keitel ynnä muut).

Tšehovin jakamaton suosio Suomessa on selviö. Mutta oliko 

hänen teostensa keskeisin sisältö ymmärretty jotenkin toisin, 

irrallaan yhteiskunnasta ja irrallaan historiasta? Vai olivatko Suo-

men kirjalliset piirit ja teatteriväki puolestaan irrallaan hallitsevi-

en piirien suunnitelmista ja tavoitteista...?

Tolstoi, Dostojevski, Tšehov (merkintöjä)

ОЛГА: »Проѝдёт время, и мы уйдём 

навеки, нас забудут, забудут наши 

лица, голоса и сколко нас было, 

но страдания наши перейдут в 

радостъ для тех, кто будет жит 

после нас, счастъе и мир настанут 

на земле, и помянут добрым 

словом и благословят тех, кто 

живёт теперь.»

T s e h o v,  K o l m e  s i s a r ta
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Matti Klinge tunnetaan historioitsijois-
tamme sosiologisimpana ja samalla vakiin-
nutettujen käsitteiden dekonstruktöörinä, 
joka on muistutellut monista myytinraken-
telun taakse jääneistä historian tosiseikoista. 
Kuten 1800-luvun kahdesta Suomesta; siitä, 
joka Turusta katseli Tukholmaan ja toisesta, 
joka Viipurista katseli Pietariin. Nykyinen 
»suomalaisuus» ei ole aina olemassa ollut, 
vaan tietoisesti luotu ilmiö. 

Toisaalla Klinge on myös aivan oikein 
muistuttanut, että Suomen siniristilippu oli 
myöntyväisyysele keisarillista Venäjää koh-
taan. Venäjän laivastollahan oli (ja on taas) 
melkein samanlainen lippu, kun taas Suo-
men vuosisataiset historialliset värit ovat vaa-
kunassa yhä esiintyvät punainen ja keltainen. 
Puna-keltainenhan viittaa tänä päivänäkin 
suomenruotsalaisuuteen. Myös pohjois-
maisen »vapaan talonpojan» myyttiä Klinge 
purkaa. Kyllähän talonpojat vapaita olivatkin, 
mutta erosivatko heidän renkinsä, piikansa 
ja muut alustalaisensa käytännössä orjista?

Klinge on innokas päiväkirjan kirjoittaja. 
Tietenkin ne on laadittu julkaistaviksi eivätkä 
sisällä kovin henkilökohtaisia tilityksiä. Jul-
kaistuina niistä on kehittynyt hiukan saman-
tyyppinen instituutio kuin olivat Frans Ee-
mil Sillanpään pitämät Taatan joulusaarnat 
radiossa. Klingen täsmällisiä huomioita ajan 
ilmiöistä odotellaan, ja mieli tekisi ajatella 
häntä kirjoittajalaatunsa puolesta nimensä 
kaimana (saksan die Klinge: terä, teräase).

Klingen tämänkertaisen kirjan nimi 
Jupisteeri viittaa 1800-luvun kirjallisuudes-
tamme tuttuun arvonimeen, jonka taustalla 
on jubileums magister, riemumaisteri, nyky-
katsannossa 50 vuotta maisterina ollut. Tä-
tä on nyt Klingekin, yliopistomies henkeen 
ja vereen. Hän muistuttaa monista Helsin-
gin eli Aleksanterin yliopiston perinteistä ja 
muodollisuuksista ja näkee hyvin tietopuo-
lisesti kulissien taakse. 

Toisaalta kulissitkin ovat kiintoisat. Hel-
singissä järjestettävät tohtorin- ja maisterin-
promootiot ovat nykyään maailmalla harvi-
nainen tapahtuma. Jostain syystä niitä ei 
vedetä esiin sen enempää yliopiston omas-
sa tiedotuksessa, valtalehdistössä kuin edes 
matkailuelinkeinon toimesta. Klinge muis-
tuttaa: »Promootiomatrikkeli osoittaa, et-
tä juuri Filosofinen tiedekunta on edelleen 
sosiaalisen ’säätykierron’ olennainen väylä, 
kun sen sijaan monet fakkitiedekunnat rek-
rytoivat paljon enemmän akateemistaustai-
sista piireistä.»

Monessa suhteessa yliopistokin tuntuu 
menneen pilalle: »Meillähän liitutaulun käy-
tön on estänyt yliopiston teknillinen osasto, 
joka tietää opettajia paremmin mitä opetta-
minen on.» Niin, onko kaikkialle tyrkytettävä 
usein vanhoja keinoja kömpelömpi moder-
ni audiovisuaalisuus oikeastaan suomalai-
nen korruption muoto? Helppokäyttöinen 
ja huokea liitutauluhan ei tuo rahaa tieto-
tekniikkafirmoille.

Kirjoittaja muistuttaa, että juhlavuodet 
ovat itsessään hyvä tapa nostaa esiin histo-
rian merkkitapahtumia, mutta kovin usein 
juhlistetaan vain lähihistoriaa, eletään vuo-
sikymmenissä eikä -sadoissa. Äskettäin tuli 
Jean Calvinin syntymästä kuluneeksi 500 
vuotta ja Poltavan taistelusta 300 vuotta. 
Nämä tapahtumat jäivät Suomessa hyvin 
niukalle julkisuudelle (Helsingin Sanomat 
ei Klingen yrityksistä huolimatta kirjoitta-
nut Poltavasta riviäkään, sen sijaan Michael 
Jacksonin kuolemalle se uhrasi kolme sivua 
kulttuuriosastostaan ja lisää tilaa muualta). 
Klinge hakee mielellään myös historian kaa-
nonista syrjäytettyjä merkkihenkilöitä, yksi 
tämmöinen on Jaakko Juteini.

Klinge osaa esittää hyvin kiusallisia kysy-
myksiä: »Mannerheimin motiivit Pietarin 
valtaamissuunnitelman yhteydessä 1918 lie-
nevät olleet perin venäläismielisiä, Venäjän 
vallankumouksen kukistamiseen, ei Suomen 
itsenäisyyteen liittyviä, ilmeisesti niin jyrkäs-
ti, ettei Svinhufvud tahtonut niistä avoimes-
ti puhua vuonna 1929. Ehkä Mannerheim 
oli palauttamassa Suomea ei-bolshevistisen 
Venäjän yhteyteen ja palaamassa itse uuden 
Venäjän armeijan johtotehtäviin?»

Matti Klingen seikkailut jatkuvat

»Filosofinen tiedekunta on 
edelleen sosiaalisen ’sääty-
kierron’ olennainen väylä.»
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Sumeimmillaan Klinge on pohtiessaan 
uusvasemmistolaisuutta, ehkä siksi, että 
uusvasemmistolaiset itsekin olivat sumeita 
epäkriittisyydessään monia kaupallisia inno-
vaatioita kohtaan. Kun 1960-luvulla meille 
vyöryi amerikkalainen »nuorisokulttuuri», 
se edusti myös melkoista provinsiaalisuutta 
»siinä mielessä, että se ei tunnustanut kor-
keampina pidettyjä kulttuurin muotoja vaan 
vaati kaikessa jonkinlaiseen yliterveeseen ur-
heilu- ja ulkoilmakulttuuriin kuuluvaa yk-
sinkertaisuutta ja helppoutta. Ei siis euroop-
palaista monipohjaisuutta ja skeptisismiä tai 
tuonpuoleisen muistamista. Oikean vasem-
mistolaisuuden edellytyksenä olisi ollut klas-
sikkojen Hegelin, Marxin, Leninin tai edes 
Marcusen opiskelu, mutta siihen ei riittä-
nyt kielitaitoa eikä sitkeyttä. Neuvostoliitto 
ja Itä-Saksa kävivät esikuviksi sittenkin aika 
harvoille, niissähän vaadittiin ahkeruutta, 
kuria ja klassillisten kulttuurimuotojen ar-
vostamista.» 

No, nämä ihanteethan kyllä omaksuttiin 
70-lukulaisuudessa. Kannattaa huomata, et-
tei Klinge ikinä yhdy »taistolaisuuden» de-
monisointiin, päinvastoin sieltä voisi muu-
tettavat muuttaen löytyä paljonkin Klingen 
arvostamaa.

Vuoden varrella jyvittyvät päiväkirja-
mietteet ovat jo rakenteellisesti sporadisia. 
Silti on mukava kuin arvailla, mikä Klingeä 
kulloinkin ärsyttää. Yksi ilmiö on nimien 

muuttelu, etenkin kun se koskee laitoksia ja 
virastoja. »Jakobiinit ja kommunistit halusi-
vat vallankumouksissaan tietoisesti katkaista 
kaikki siteet vanhaan. Mutta heillä oli tar-
jottavanaan vastapainoksi toinen ideologia, 
toinen tulevaisuusutopia. Meidän poliitik-
komme haluavat katkaista siteen orgaanisen 
kehityksen taustaan, maan historialliseen 
identiteettiin, ainoana ideologianaan ame-
rikkalaisten suurfirmojen ’johtamisoppi’. 
Voiko isänmaanrakkauden perustaa sitou-
tumiseen liikenne-, elinkeino- ja ympäris-
töhallintokeskukseen?»

Joissain asioissa olisi voinut ajatella toi-
sinkin. Sinänsä järkeenkäyvästi Klinge mää-
rittelee oikeastaan Napoléonin sodat ensim-
mäiseksi maailmansodaksi. Mutta ehtikö 
Bonapartekaan ensimmäiseksi? Eikö jo In-
tian ja Pohjois-Amerikan siirtomaissa rie-
hunut seitsenvuotinen sota (1756–63) käy-
tännössä ollut ensimmäinen maailmansota?

Vulgääreissä aiheissa Klinge ei ole täsmäl-
lisimmillään. Hän kirjoittaa Kölnisch Was-
serista: »onko Eau de Cologne enää tunnettu 
käsite Suomessa? Kun ei pulituuriukkoja-
kaan enää ole…)». Tämä vaatii täsmennystä. 
Pulituuria eli puleerausainetta eli huoneka-
lukiillotetta joivat tosiaankin puli(tuuri)ukot. 
Eau de Colognea sen sijaan suosivat kolina-
äijät siinä missä tenttu-ukot taas suuntau-
tuivat denaturoituun spriihin.

Matti Klinge (2010): Jupisteeri. Siltala. 278 sivua.

Nykyinen »suomalaisuus» ei 
ole aina olemassa ollut, vaan 

tietoisesti luotu ilmiö.
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	 Kirjoittaja on Kulttuurivihkojen 
toimittaja ja uusturkulainen 
ilonpilaaja.

Hokemat ovat klassikon kohtalo. Erityisen hyvin tämä pätee 

Henry David Thoreaun (1817–1862) »syväekologian klassikkoon» 

Elämää metsässä (1854). Hellästi vaalitun myytin mukaan Tho-

reau muutti villin luonnon helmaan, rauhaisan lammen rannalle, 

jonne rakentamassaan vaatimattomassa mökissä hän eli askeet-

tisesti, omavaraisena ja erakkona. Mökissään rustaamissaan kir-

joituksissa hän sinkosi salamiaan kulutusta, lihansyöntiä, met-

sästystä ja yleisemminkin yhteiskuntaa vastaan. 

Todellisuudessa Thoreau oli oppinut kylähullu, jolla oli »met-

sänpolttajan» maine. Nuorempana hän sytytti ystävänsä kans-

sa nuotion rutikuivassa maastossa. Liekit karkasivat suit sait 

sukkelaan ja söivät hehtaaritolkulla metsää. Päiväkirjassaan 

Thoreau kertoo seuranneensa tätä »loistavaa spektaakkelia» 

korkealta kukkulalta mielihyvän tuntein. Henry välttyi syytteiltä 

vain siksi, että hänen kaverinsa oli paikallisen mahtimiehen vesa.

Henry johti perheensä lyijykynätehdasta ja teki hanttihom-

mia, kunnes päätti omistautua kirjoitustöilleen. Waldenin mö-

kin peltojen kyntämiseen hän käytti apuvoimia ja hevosta. Sekä 

mökkiään rakentaessaan että talvella Henry työskenteli kylässä 

ja muuallakin. Mökki sijaitsi alle 2,5 kilometrin päässä Concordin 

kotikylästä, jonne johti tie mökin takaa. Waldenin lampi oli kylä-

läisten suosima uimapaikka. Sen ympäristö oli hakattu paljaaksi 

ja toisella rannalla kulki rautatie. 

Paikka oli melkoisen meluisa. Henry kertoo heränneensä kes-

kellä yötäkin höyryveturin melskeeseen. Mökkinsä edustalta hän 

seurasi aamujunien kulkua. Toisaalta Henry itse takoi lystikseen 

airolla veneen laitaan, »kuullakseni kaiun täyttävän läheiset 

metsät yhä loitommalle kiirivin äänin minun yllyttäessäni niitä 

aivan kuin eläintenkesyttäjä petojaan.»

Porukkaa risteili mökin ympäristössä alvariinsa: puunhakkaa-

jia, jäänsahaajia (talvella jopa sadan miehen ryhmä), retkeileviä 

kyläläisiä ja juoppoja, jotka notkuivat Henryn ovensuulla ryypyn 

toivossa. Maatilojen lehmien ammunta kantautui pihamaalle ja 

lähikylien kirkonkellot täyttivät sunnuntaisin kumahtelullaan 

koko kertaalleen hakatun metsän. 

Henry ei ollut erakko, vakaumuksellinen kasvissyöjä, omava-

rainen tai pehmo. Hän kävi päivittäin maleksimassa Concordis-

sa, lukemassa sanomalehdet, kuuntelemassa juorut ja toisinaan 

esitelmiäkin, joita hän itsekin piti lähikaupungissa. Sisko ja äiti 

toivat joka lauantai uunituoreita donitseja ja piirakkaa Henrylle, 

joka rohmusi myös ahkerasti äitinsä pikkuleipäpurkilla. »Walde-

nin erakko» vieraili säännöllisesti ja usein tuttujensa ja äitinsä 

ruokapöydässä. Huhtikuussa 1847 hän toimitti Louis Agassiz’lle 

Harvardiin »tieteellistä työtä» varten useita eläinlajeja ja elävän 

ketunkin.

Thoreaun mökissä kävi vieraita tiuhaan tahtiin ja siellä pidet-

tiin kokouksia. Henry pesetti ja silitytti vaatteensa kylässä, ilmei-

sesti äidillään, ja korjautti kenkänsä kylän suutarilla. Viljelemän-

sä pavut hän myi ja vaihtoi riisiin, jota epäilemättä tuotiin melko 

kaukaa. Henry söi sianlihaa, kalasti ahkerasti, kantoi kylästä säkki-

tolkulla maissijauhoja sekä pisti poskeensa ansalla pyytämänsä mur-

melin ja jäätyneen rotankin. Oravilta ja närhiltä Henry pihisti pähki-

nöitä, puoliksi syötyjäkin, »koska niitten valitseman pähkinän kuoren 

sisällä varmasti oli terve siemen.»

Thoreaun maine »eeppisenä» kirvesmiehenä sai kolhun, kun kai-

vauksissa sata vuotta myöhemmin mökin paikalta löytyi satamäärin 

vääntyneitä nauloja. Elämää metsässä kertoo asiasta hieman toisin: 

»Rappausrimoja naulatessani minulle tuotti tyydytystä se seikka, et-

tä pystyin lyömään jokaisen naulan yhdellä ainoalla vasaran iskulla.» 

Thoreau vietti mökissään kaksi vuotta, kaksi kuukautta ja kaksi 

päivää – ellei sitten notkunut kylillä tai istuskellut lähistön maatilo-

jen tuvissa, kunnes isäntäväki vetäytyi yöpuulle. Hän teki myös kaksi-

viikkoisen retken Mainen erämaihin, jotka tuntuivat hänestä tyystin 

vierailta ja oudoilta, kuten villi luonto muutenkin. Waldenista pois-

tumistaan Thoreau kuvaa lakonisesti tyyliin »aikansa kutakin», mut-

ta syyksi on arvailtu myös masennusta. Henry ryhtyi R. W. Emerso-

nin talonmieheksi pariksi vuodeksi, hoiteli välillä lyijykynätehdasta, 

esitelmöi, kirjoitti ja teki taas hanttihommia velkaantuen aina 

vain pahemmin. Waldenin mökki ränsistyi, kunnes 

Emerson myi sen eteenpäin. Lopulta se päätyi si-

kolätin karsinaksi.

Thoreaun »filosofiset» mietelmät ovat se-

kä yksinkertaisia että sekavia. Viittaukset 

Kreikan ja Rooman kirjallisuuteen maistu-

vat lähinnä diivailulta. Sivuilta piirtyy esiin 

nuoruutensa rakkausjutuissa pettynyt Henry, 

»vannoutunut poikamies», joka piikitteli lop-

puelämänsä erityisesti kaunottaria. Sijansa 

saavat seksinpelko ja ihmisen »alemman» osan 

eli aistillisuuden voivottelu. Huomattavasti 

kestävämpiä ja ilahduttavampia ovat hänen 

yksityiskohtaiset huomionsa luonnosta 

ja eläimistä. Myös huumori on miellyt-

tävän mustaa, eikä lukija voi olla aina 

varma, milloin Henry vedättää häntä.

Kirjastonhoitajat ovat tienneet 

kaiken tämän kriitikkoja tarkemmin. 

Elämää metsässä löytyy nimittäin ro-

maanihyllystä, ei tietokirjaosastolta.

Elämää metsässä – ja vähän muuallakin

Thoreaun »filosofiset» 
mietelmät ovat sekä yksin-
kertaisia että sekavia.

Teksti jouni avelin

Kuvitus Aleksi jalonenavelin
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Pieni kertomus, suuri tarina

Joyce Carol Oates (2010): Kosto: Rakkaustarina. 

Suom. Kaijamari Sivill. Otava. 157 sivua.

»Itsehän kerjäsit. Sen jälkeen kun hänet oli rais-

kattu, jätetty hakattuna ja potkittuna kuolemaan 

saastaisen venevajan lattialle Rocky Point Parkiin. 

Sen jälkeen kun viisi – tai kuusi tai seitsemän – juo-

punutta miestä oli retuuttanut hänet venevajaan 

ja hänen kaksitoistavuotias tyttärensä oli kiljunut 

Päästäkää meidät! Älkää satuttako!»

Joyce Caroll Oates ei turhia johdattele. Koston 

alku vie lukijan suoraan tarinan ytimeen: Niagara 

Fallsissa sijaitsevan pikkukaupungin yksinhuol-

taja Teena Maguire raiskataan ja hakataan itse-

näisyyspäivänä hänen 12-vuotiaan tyttärensä kat-

sellessa. 

Pienoiskertomus on raastavaa luettavaa. Tee-

moina risteävät kosto, oikeus, ihmisen hyvyys ja 

pahuus, mutta lopulta kyse on ennen kaikkea yh-

destä asiasta: naisiin kohdistuvasta väkivallasta. 

Aihe on Oatesille tuttu, mutta ei millään muotoa 

kulunut. 

Suurin osa kertomuksesta keskittyy kuvailemaan 

Teenan oikeudenkäyntiä, joka sotii oikeuden peri-

aatetta vastaan pahimmalla mahdollisella tavalla. 

Systeemi ei olekaan yksiselitteisesti uhrin puolel-

la, vaan yhteisö kääntyy Teenaa vastaan. Nuori, 

blondi ja kaunis äitihän suorastaan kerjäsi tapah-

tunutta. Surullista tietenkin on, että tarinalla on 

vastineensa myös reaalimaailmassa. Eikä tarvitse 

etsiä kaukaa: Suomen raiskaustuomioiden lieven-

nykset ovat lähes yhtä pöyristyttävää luettavaa.

Näkökulma on pääosin Teenan tyttären. Lap-

sen läsnäolo tekee kertomuksesta entistä kos-

kettavamman, mutta mahdollistaa myös osuvat 

kysymykset järjestelmämme niin kutsutusta oi-

keudentajusta: »He satuttivat äitiä pahasti, hak-

kasivat hänet ja raatelivat sisuskalut ja jättivät 

hänet vuotamaan kuiviin venevajan lattialle. Niin 

mutta se pitää todistaa. Oikeudessa. Ei riitä, että 

se tapahtui. Että Teena Maguire melkein kuoli. Se 

pitää myös todistaa.»

Salaperäisen poliisin, John Dromoorin, kautta 

teos esittää ikiaikaisia kysymyksiä koston oikeu-

tuksesta silloin, kun laillinen järjestelmä ei suo-

jaakaan uhria.

Amerikkalainen kerronnan mestari luo pienillä 

keinoilla hätkähdyttävän todentuntuisen miljöön: 

amerikkalaisen pikkukaupungin, sen ahdasmieli-

sen tunnelman ja vähäosaiset asukkaat. Elämän 

syrjässä juuri ja juuri pysyvät nuoret miehet ja 

naiset tuntuvat kokonaisilta. Tapahtunutta ei saa 

tekemättömäksi, mutta myös tekijöille annetaan 

tausta ja luonne. 

»Marv Pick, Lloyd Pick. --- He olivat kiihkoissaan 

mutta myös loukkaantuneita. He olivat mietteliäi-

tä mutta myös äreitä. He eivät olleet varsinaisesti 

pahoillaan siitä mitä olivat tehneet sillä he eivät 

muistaneet yhtään yksittäistä hetkeä jolloin oli-

sivat tieten tahtoen päättäneet ’tehdä’ kenelle-

kään yhtään mitään sen paremmin sukupuolista, 

väkivaltaista, kovakouraista tai ylipäätään yhtään 

mitään, ja siksi he eivät jostain syystä tunteneet 

olevansa vastuussa.»

Oates ei pyri selittämään tai etsimään syytä vä-

kivallalle. Ehkä juuri siksi hän vastaa niin osuvasti 

kysymykseen, miksi tällaisia tekoja tehdään: ne 

vain tapahtuvat. 

Systeemi ei olekaan yksi
selitteisesti uhrin puolella.

Näin selkeästi yhden asian ympärille keskittyvän 

tarinan vaarana on saarnamainen, julistavuus. 

Oates välttää tämän silkalla kirjoitustaidollaan. 

Tiheä tunnelma pitää otteessaan, suvantoja ei ole. 

Ja toisaalta, miksei väkivallan vastustamisen puo-

lesta saisikin vähän saarnata. Raakuuden keskel-

le lämpöä tuo Teenan tyttären selviytyminen – ja 

ehkä myös Teenan, loppu jää avoimeksi.

Oatesin hengästyttävän laajan tuotannon jou-

kossa teos ei ehkä kohoa merkittävimpien jouk-

koon. Ei ole tarvekaan. Tarina on tuttu mutta tär-

keä, se pitää kertoa yhä uudestaan. Rohkean ja 

kaunistelemattoman kerronnan rinnalla suomen-

taja Kaijamari Sivillin ratkaisu tuntuu vesittyneel-

tä: englanninkielinen otsikko Rape: A Love Story 

on kääntynyt muotoon Kosto: Rakkaustarina.

Saara Oranen

Koskettava tarina perhesuhteista

Marilynne Robinson (2010): Kotiin. Suomentanut 

Laura Jänisniemi. Bazar. 381 sivua.

Yhdysvaltalainen kirjailija, filosofian tohtori 

Marilynne Robinson (s. 1943) on julkaissut kolme 

romaania, jotka kaikki ovat olleet menestyksiä. 

Vuonna 1980 hän voitti PEN/Hemingway Awardin 

esikoisteoksellaan Talonhaltijat. Hänen toinen ro-

maaninsa Gilead (2005) voitti Pulizer-palkinnon. 

Kolmas teos Kotiin (2008) palkittiin vuonna 2009 

Orange-palkinnolla, joka myönnetään englanniksi 

kirjoittavalle naiskirjailijalle.

Kotiin on Gilead-romaanin itsenäinen rinnak-

kaisteos. Sen ymmärtäminen ei edellytä Gileadin 

lukemista. Molempien tapahtumat sijoittuvat 

1950-luvun Iowaan, Gileadin pikkukaupunkiin. Ko-

tiin-romaanissa tarina alkaa siitä, kun 38-vuotias 

Glory palaa lapsuudenkotiinsa tarkoituksenaan 

hoitaa sairasta isäänsä. Samoihin aikoihin kotiin 

palaa myös Gloryn veli Jack, joka on ollut poissa 

kaksikymmentä vuotta. 

Jack palaa kotiin eri syystä kuin Glory: hän ha-

luaa kohdata menneisyytensä ja tehdä sen kans-

sa sovinnon. Hänen persoonallisuutensa tulee 

romaanissa paremmin esiin kuin Gloryn ja isän. 

Tämä johtuu ehkä siitä, että Jackin rooli oli mer-

kittävin jo Gilead-romaanissa. Pelkäksi Jackin ta-

rinaksi kirjaa ei kuitenkaan voi mielestäni kutsua, 
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vaan pääosassa ovat kaikki kolme perheenjäsentä 

yhdessä.

Romaanin kerronta on kauniisti soljuvaa ja suo-

mennos onnistunut. Olisin toivonut kirjaan enem-

män tapahtumia ja toimintaa. Toisaalta romaani 

onnistuu hyvin ihmisten välisten suhteiden kuvaa-

misessa ja henkilöiden ajatusten välittämisessä. 

Henkilökuvauksessa keskiössä eivät ole niinkään 

päähenkilöiden luonteet vaan perheenjäsenten väli-

set suhteet. Isän merkitys on romaanissa pienempi 

kuin Gloryn ja Jackin: isä on pikemminkin Glorya ja 

Jackia yhdistävä tekijä heidän lapsuudenkodissaan.

Hyvä esimerkki romaanin koskettavuudesta on 

kohta, jossa isä kohtaa kotiin palanneen Jackin en-

simmäisen kerran. Tuolloin isä sanoo muun muas-

sa: »Täällä minä olen päiväkausia odottanut kra-

vatti kaulassa, hereillä ja unessa niin kuin Glory 

voi kertoa, ja nyt sinä yllätit minut yöpaidassa!». 

Huomioitavaa kohdassa on myös Jackin varovai-

nen asennoituminen Gloryyn ennen isän kohtaa-

mista: kahdenkymmenen vuoden mittainen ero 

saa etäiseksi, vaikka kyse olisi perheenjäsenestä. 

Kohdassa tuodaan esiin jopa mahdollisuus, ettei 

Jack tiedä, kuka hänen siskoistaan Glory on.

Kirja käsittelee myös perheen uskonnollisuut-

ta. Se yhdistettynä Jackin menneisyyteen »tuh-

laajapoikana», kuten takakannessa häntä kut-

sutaan, luo romaaniin sopivasti ristiriitaisuutta. 

Teoksen loppupuolella Jack paljastaa Glorylle, että 

olisi voinut tulla kotiin perheen äidin kuoltua. Jack 

oli tuolloin juuri päässyt vankilasta pois. Hän ei 

kuitenkaan vielä tuolloin voinut sopeutua uudes-

taan »presbyteerien joukkoon».

Kahdenkymmenen vuoden 
mittainen ero saa etäiseksi.

Romaanin loppuratkaisu on yllättävä. Pari päivää 

Jackin talosta lähdön jälkeen pihaan saapuu yl-

lättäen musta nainen lapsen kanssa. Heidän koh-

taamisensa Gloryn kanssa on niin mielenkiintoi-

nen, että heidän henkilöllisyytensä ja motiivinsa 

selviämistä olisi jaksanut seurata pidempäänkin. 

Heidän tuloaan edeltää romaanissa kohta, jossa 

Jack lähtee kävelemään talosta poispäin näyttäen 

siltä, kuin hänessä olisi »jotain jäänteitä entisestä 

itsevarmuudesta».

Kotiin-romaani on koskettava lukuelämys, joka 

jää mietityttämään vielä pitkään lukemisen jäl-

keenkin. Robinson on taitava kertoja, vaikka ro-

maanin juoni onkin mielestäni toissijainen hen-

kilöiden välisiin suhteisiin verrattuna. Tekstin 

jakaminen lukuihin olisi helpottanut sen jäsen-

tämistä; toisaalta luvuttomuus sopii romaanin 

kerrontatavalle.

Suosittelen kirjaa pitkiin ja nautinnollisiin luku-

hetkiin, jolloin ei ole kiire mihinkään.

Riikka Ylitalo

Sietämätön mies

Jean-Jacques Rousseau (2010): Yksinäisen kulkijan 

mietteitä. Suom. Erkki Salo. Alkusanat Lauri Meh-

tonen. Vastapaino. 185 sivua. 

Tästäkö se alkaa, tapa asettaa itsensä mikroskoo-

pin alle, leikellä ja vaatia muita katsomaan herkeä-

mättä, vaikka näky ei olisikaan mieltä ylentävä – 

tai, mikä vielä pahempaa, kiinnostava? Rousseau ei 

väsy analysoimaan itseään; hän kiipeää yli »häpeän 

muurien» kuten Hannu Salama ja odottaa näin 

voittavansa lukijan mielenkiinnon. Kyllä hän sen 

voittaa. Vaikka Rousseau selittää kaiken itsensä 

kannalta parhain päin, kuva ei vaikuta kaunistel-

lulta. Siinä on hullun viattomuutta.

Rousseau alkoi kirjoittaa Yksinäisen kulkijan 

mietteitä vuonna 1776, 64-vuotiaana. Käsikirjoi-

tus jäi viimeistelemättä, kun filosofi kuoli kahta 

vuotta myöhemmin. Kirja on täynnä voimien eh-

tymisen tunnustamista ja erkaantumista maail-

masta, kohtaloon alistumista. Esseidensä muo-

doksi Rousseau valitsi kävelyretki-genren, tutun 

menneestä ja tulevasta kirjallisuudesta. Oman 

kohtalonsa surkuttelun ja vähien ilonaiheiden lu-

etteloinnin lisäksi Rousseau kirjoittaa lisälehtiä 

Tunnustuksiinsa ja kertaa teologisia ja kasvatus-

tieteellisiä teemojaan. Kirjailijan oli pakko (tämän 

hän yrittää kääntää etuoikeudeksi, mutta yritys 

jää silmänkääntötempuksi) kirjoittaa vain itsel-

leen; hänen teoksiaan ei saanut julkaista.

Perustaltaan Rousseau vaikuttaa tyypilliseltä 

kirjailijalta: hän potee yksinäisyyttä (ja useimmi-

ten unohtaa puoliso-taloudenhoitajan seuran), 

tuntee kärsivänsä vääryyttä ja olevansa salaliiton 

uhri. Kahdessa asiassa hän kuitenkin poikkeaa 

monesta kollegasta. Tämän ainoan kerran vaino-

harhaisuuteen saattoi olla syytäkin (vaarallisena 

pidetyn ajattelijan kannoilla tosiaan kulki poliisin 

urkkijoita, kuten kirjan alaviitteessä huomaute-

taan). Toiseksi: kuvatessaan vaivojaan Rousseau 

kirjoittaa tavattoman hyvin.

Jos Cervantes keksi päähenkilön, joka oli lihaa, 

verta ja henkeä, tuo Rousseau näyttämölle kirjai-

lijan, joka elää, kokee ja kärsii.

Kuva ei vaikuta kaunis
tellulta. Siinä on hullun 

viattomuutta.

Kulttuurihistoriallisesti Rousseaun teksti on 

merkittävä, koska se tuntuu sijaitsevan niin monen 

myöhemmän ajatustavan alkupisteessä. Siinä ovat 

idullaan neromyytti, julkisuuden kirojen kuvaus, 

romantiikan sensibiliteetti. Lempipuuhastaan, 

kasvienkeruusta kirjoittaessaan Rousseau on 

yhtäältä Linnén oppilas, valistuksen ja tieteen ai-

kakauden systeeminrakentaja, toisaalta pään sam-

malmättäälle painava romantiikan vaeltava kisälli.

»Syntymästäni asti olen ollut hyvä, tunneherkkä 

ja heikkouteen asti sääliväinen, ja koska kaikki an-

telias ja auttavainen ylentää mieltäni, olin taipuvai-

nen, jopa innokas toimimaan inhimillisesti, hyvän-

tahtoisesti ja auttavaisesti», valistaa Rousseau, ja 

tällaisen kirjoittajan helvetti todellakin on toiset 

ihmiset. Maailma ei ole sellainen kuin näin hyvä 

ihminen mielestään ansaitsisi. Perinne on pitkä 

ja kunniakas myös suomalaisessa kirjallisuudessa.

Rivien välissä Rousseau kuitenkin kuljettaa 

toista tarinaa, kertomusta ihmisestä täynnä heik-

kouksia ja alemmuudentunnetta. Ehkä Yksinäisen 

kulkijan mietteiden kestävä kirjallinen merkitys on 
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siinä, että ensimmäisiä kertoja päähenkilö-kirjoit-

taja on kuten minä tai sinä – niin sietämätön ihmi-

nen, ettei välillä siedä itseäänkään.

Veli-Matti Huhta

Kun julkisuudella oli rajat

Kustaa H. J. Vilkuna (2010): Katse menneisyyden ih-

miseen. Valta ja aineettomat elinolot 1500–1850. SKS. 

182 sivua.

Ajatus ihmisen olemuksesta on uskon asia. Sano-

taan, että asiat ovat niin kuin ovat, koska ihmiset 

nyt vain ovat sellaisia. Ahneita tai uhrautuvaisia, 

omanvoitonpyyntöisiä tai solidaarisia. Entisajoista 

puhuttaessa tuumitaan, että mukaan menneiden 

aikojen ihmiset erosivat nykyisistä koska heillä oli 

vähemmän tietoa ja huonompi tekniikka.

Olemuksellistaessaan ihmisen tällainen ihmis-

käsitys tulee samalla kieltäneeksi historian. Se la-

tistaa historian kaskuiksi ja sattumuksiksi, sillä 

se ei oivalla, että ihminen muuttuu juuri historial-

lisuuttaan. Historiantutkimuksen merkitys piilee 

siinä, että se paljastaa menneisyyden ja nykyisyy-

den eron ja rakentaa parhaassa tapauksessa vä-

littävän tulkinnan. Ilman tulkintaa nykyihminen 

ei ymmärtäisi menneisyyden ihmistä. Eri aikakau-

sien ihmiset elivät eri maailmoissa, koska heidän 

ihmisyytensä oli erilaista.

Kustaa H. J. Vilkunan kokoelma Katse menneisyy-

den ihmiseen häilyy historian ja historiattomuuden 

välillä. Yhtäältä Vilkuna vertailee eri aikakausien 

ihmisiä suoraan, niin, että hänen sanontansa viit-

taa suoraviivaiseen edistykseen ikään kuin olisi 

olemassa esimerkiksi ylihistoriallinen suvaitsevai-

suus, vaikka moderni suvaitsevaisuus on nimen-

omaan historiallisen kehkeytymän tulos. 

Ajatus »suvaitsemattomuudesta luopumises-

ta» johtaa harhaan, jos luopujilla ei edes ollut 

suvaitsemattomuuteen vertautuvaa käsitettä. 

Mutta toisaalta Vilkuna jäljittää nykyajasta poik-

keavia maailman hahmottamisen muotoja. Tut-

kielmien johtolankana on se, miten valta järjesteli 

kirjan katsastuskauden esimodernia yhteiskun-

taa. Valta valtuutti ja vallattomoi, antoi puhe-

vallan yksille ja otti sen toisilta. Epäharmoniset 

ainekset pyrittiin sysäämään piiloon joko yksityi-

syyteen tai laitoksiin, jotta näkösälle jäisi vain so-

pusointuinen, hierarkkinen yhteisö.

Jäsentyneeseen julkisuuteen perustuvassa yh-

teisössä mielen tai ruumiin sairaudet eivät olleet 

yksityisasia. Vilkuna korostaa, että normaali ra-

kentui poikkeavuuden pohjalle, hahmottui vas-

ta vedettyään rajan epänormaaliin. Päällepäin 

yhteisön tuli näyttää harmoniselta, joten ou-

dot tai sairauden runtelemat siirrettiin piiloon. 

Huomio kiinnitettiin esimerkiksi kummalliseen 

käyttäytymiseen tai tautien jättämiin epämuo-

toisuuksiin. 

Hullu tai sairaalloisuuttaan hyödytön haluttiin 

pois yhteisön piiristä, eikä sairauden runtelemal-

la ollut paluuta yhteisön jäseneksi; kun sairaus 

näkyi päälle, sairaan kanssa ei tahdottu olla teke-

misissä. Jos mielenvikainen ei ollut vaaraksi, hän-

tä yritettiin hoitaa kotona, mutta väkivaltaiset 

ja pyromaanit haluttiin kruunun hoteisiin. Vilku-

nan käsittely paljastaa poissulkemisen ajatuksen 

ongelmallisuuden: yhteisön järjestys oli riippu-

vainen epänormaaleista, sillä heidän määrittele-

misensä oli keskeinen julkisuuden järjestämisen 

keino. Poissuljettujen ulkopuolisuus ei ollut ehdo-

tonta, koska juuri ulkopuolisuuden tuottaminen 

oli yhteisön tapa määritellä itsensä.

Moderni suvaitsevaisuus 
on historiallisen  

kehkeytymän tulos.

Vilkunan tarkastelemaa kautta leimaa julkisen ja 

yksityisen dialektiikka. Yhtäältä julkisesta tilasta 

haluttiin tehdä järjestynyt ja harmoninen, mutta 

toisaalta epänormaaliutta käytettiin julkisuuden 

katsottavana, jotta sen status voitaisiin määritel-

lä. Unet ja kuvitelmat täytyi kertoa julki, sillä ne 

vaativat tulkintaa, ja oli papin tai lääkärin tehtävä 

selvittää, olivatko esimerkiksi mielikuvat vainoa-

vista piruista totta vai harhaa. 

Maanpäällinen, rationaalinen tulkinta ja näky-

jen ymmärtäminen todeksi olivat olemassa rinta 

rinnan, ja kokemuskategoriat olivat liukuvia: kun 

paholaisvisiot alettiin jo tulkita häiriintymiseksi, 

todesta otettujen kokemusten asemaan nousivat 

uskonnolliset hurmosnäyt. Lisäksi rationalisti ja 

näkijä saattoivat olla yksi ja sama henkilö.

Moderni asennoituminen muotoutui kahdel-

la tasolla. Säätyläiset lakkasivat pitämästä poik-

keavuuksia Jumalan rangaistuksina ja rahvas puo-

lestaan otti vammaiset osaksi yhteisöään, koska 

valtio langetti sille velvollisuuden hoitaa heitä. 

Piilottelun sijalle astui sääli. 

Esimodernin ajan ihmisestä tuli vähitellen mo-

derni ihminen. Esimodernista julkisuudesta puo-

lestaan sukeutui moderni julkisuus, jossa ihmiset 

luopuvat yksityisyydestään vapaaehtoisesti. Yksi-

tyisyys syrjäytymisenä on muuttunut yksityisyy-

den rapautumiseksi.

Tapani Kilpeläinen

Varkaitten paratiisi

Matt Taibbi (2010): Griftopia. Bubble Machines, Vam-

pire Squids and the Long Con That Is Breaking Ameri-

ca. Spegel & Grau. 252 sivua.

Journalismilta odotetaan jonkinlaista objektiivi-

suutta. Kirjoittajan ei lehtijutussa tulisi tuoda ilmi 

omia mielipiteitään eikä varsinkaan tunteitaan, ai-

noastaan niin sanottuja faktoja. Kuvitellaan, että 

toimittaja olisi päässyt liittoutuneiden joukkojen 

mukaan vapauttamaan Dachauta tai Auschwitzia. 
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Mitä hän olisi saanut universaalin journalismin 

sääntöjen mukaan tehdä? Laskea ruumiit.

Objektiivinen journalismi on parhaimmillaan 

illuusio, pahimmillaan savuverho, jonka suojas-

sa tuetaan tiettyjä maailmantulkintoja ja dum-

pataan toisia. Amerikassa kaikki on isompaa, siel-

lä kaikkea on enemmän, joten tilaa löytyy myös 

mielipiteille. Mainitaan esimerkkinä Fox News, 

kokonainen televisiokanava, joka on omistautu-

nut levittämään uutisten varjolla teekutsuliik-

keen mantraa.

»Asiakkaan etu tulee aina ensin», on investointi- ja 

liikepankki Goldman Sachsin tunnuslause. Tämän 

voi uskoa, jos ajattelee, että tieto luo tuskaa ja kil-

tit pankkiirit haluavat säästää asiakkaitaan mieli-

pahalta ja viedä tämän rahat vastineeksi.

Goldman Sachsin maine on kärsinyt viime ai-

koina. Syypäänä uskottavuuskriisiin voi pitää va-

lonarkojen toimintatapojen ohella Rolling Stonen 

toimittajaa Matt Taibbia, jonka tyrmäävä artikkeli 

pankista julkaistiin heinäkuussa 2009. Kaikkien 

ääliöiden äiti Oliver Stone lainasi jutun ensim-

mäistä virkettä uusimmassa elokuvassaan, vai-

vautumatta myöntämään, että lause oli sitaatti. 

Jopa Helsingin Sanomat myönsi taloustoimitta-

jan suulla, että Taibbilla saattaa olla asiaa, vaikka 

hänen tapansa tuoda se esiin ei ole sopiva.

Valitettavasti artikkelin sisältö usein ohite

taan ja muistetaan ainoastaan sen toinen virke, 

joka kuuluu seuraavasti: »The world’s most pow-

erful investment bank is a great vampire squid 

wrapped around the face of humanity, relentless-

ly jamming its blood funnel into anything that 

smells like money.»

Vampyyrikalmari, Juhana Rossin suomennoksena, 

toi Taibbille hänen 15 minuuttiaan julkisuudessa, 

mutta toimittaja ei tyytynyt siihen. Taibbi jatkoi 

talouskriisin ja amerikkalaisen yhteiskunnan auki 

ratkomista räävittömissä jutuissaan. Nyt häneltä 

on julkaistu kirja Griftopia, joka ei koostu aiemmis-

ta lehtiartikkeleista, pakollista Goldman-palaa lu-

kuun ottamatta. 

Taibbi käy kirjassaan juurta jaksaen läpi asun-

tokuplan, raaka-aineiden hintakuplan (samat 

tyypit taustalla), terveydenhuollon, teekutsuliik-

keen... Yksi luku on omistettu »maailman suurim-

man kusipään» Alan Greenspanin toimille Yhdys-

valtain keskuspankin johdossa. Kirjan viesti on 

mykistävä.

Suursijoittajat ovat tehneet maailmantalou-

desta valtaisan humalaisen kasinon. He lyövät lai-

narahalla vetoa markkinoiden liikkeistä, taikovat 

rahaa tyhjästä siirtämällä pääomia paikasta toi-

seen ja käärivät suunnattomat voitot yksinomaan 

itselleen. Hallitus seuraa vierestä ja tekee ristin-

merkkejä, purkaa sääntelyä lisää ja hyväksyy tu-

kipaketit aina kun yritysjätti kehtaa vain pyytää.

On herttaisen yhdentekevää, kumman puolu-

een nukke istuu valkoisessa talossa. Todellista val-

taa Yhdysvalloissa käyttävät keinottelijat, jotka 

ovat Taibbin mukaan kaikki rikollisia. He eivät is-

tu vankilassa, vaan tekevät omaisuuksia – vieläpä 

täysin riskittömästi, sillä lopussa kansa aina mak-

saa velat. Eikä nykyinen kriisi näytä olevan viimei-

nen. Mikään ei ole muuttunut.

Demokratiassa asioista päät-
tävät äänestäjät, eikö niin?

Euroopassa todistetaan tällä hetkellä täsmälleen 

samaa tarinaa. Markkinat mellastavat aiheuttaen 

tuhoa kaikkialla, ja miksi? Valtioiden eli veronmak-

sajien on maksettava lunnaat, annettava turvata-

kuut, tai muuten…

Samaan aikaan Kerberos-koiran toinen pää 

syyttää populistipuolueiden suulla valtiota kai-

kesta, vaatii jättämään markkinat rauhaan. Mikä 

olisi ratkiriemukasta, ellei se olisi niin perin pohjin 

traagista – jos poliitikot eivät joka kerta lunastaisi 

pelureiden leluja kanista, rikkaat eivät voisi ryös-

tää kuin toisiaan.

Suuri huijaus toimii niin kauan kuin suuri ker-

tomus, massiivinen maailmanlaajuinen tulonsiir-

to rikkaille, ei tule julki. Demokratiassa asioista 

päättävät äänestäjät, eikö niin? Jos natsit aikovat 

kaapata vallan, meidän pitäisi kai tehdä jotain? 

Ensimmäinen askel muutokseen on, että avaa sil-

mänsä.

Matti Paasio

Talouden tuolle puolen

Jakke Holvas (2009): Talousmetafysiikan kritiikkiä. 

Episteme-sarja, Tutkijaliitto. 272 sivua.

Jakke Holvaksen väitöskirja Talousmefafysiikan 

kritiikkiä poikkeaa radikaalilla tavalla lukuisista 

viime vuosina ilmestyneistä taloutta käsittelevistä 

kirjoista. Kuten Holvas itsekin johdantoluvussa 

toteaa, tarkoituksena ei ole selittää reaalitalouden 

reunaehtoja tai finanssikriisin alkuperää. Kirjassa 

sukelletaan paljon syvemmälle ja kauemmas; itse 

taloudellisen ajattelun ja sen saaman keskeisen 

aseman selittämiseen. Kirja on ennen kaikkea fi-

losofinen tutkielma taloudellisesta ajattelusta ja 

sellaisena pureutuu filosofian ja sosiologian klas-

sikoihin, ei taloustieteen traditioihin. 

Kirja rakentuu seitsemästä artikkelista, joista 

kuusi on julkaistu vuosina 1999–2007 (yksi Niin 

& Näin -lehdessä, loput Tiede ja edistys -lehdes-

sä), sekä yhdestä aiemmin julkaisemattomasta 

luvusta. Luvut eivät erityisemmin rakennu tois-

tensa päälle, vaan lähestyvät aihetta eri puolil-

ta, tekstilähtöisesti, pohjanaan eri aikojen klas-

sikot kuten Platon, Aristoteles, Nietzsche ja 

Arendt. Marx, jota Holvas kritisoi Baudrillardin 

kautta, on sivuosassa puhumattakaan muista 

poliittisen taloustieteen klassikoista, jotka ovat 

olennaisesti kiinni talousmetafysiikan perusläh-

tökohdissa. 

Teos avaa useista ajattelijoista mielenkiintoisia 

näkökulmia. Ainakaan allekirjoittanut ei ole ai-

emmin lukenut Nietzscheä taloudellisena ajat-

telijana. Holvas näkee hänet talousmetafysiikan 

kannalta käyttökelpoisena, mutta silti epätyydyt-

tävänä ajattelijana. Nietzsche on hänen mukaansa 

osittain kiinni kritisoimassaan kristillisperäises-
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sä ajattelussa, kuten myös Derrida, jonka Marcel 

Mauss -tulkintoja Holvas kritisoi. 

Holvaksen mukaan antropologi Maussin essee 

»Lahja» (1923) on käänteentekevä kirjoitus, koska 

»Mauss on ensimmäinen ajattelija, jonka teoria 

yhteiskunnan koossa pitävästä voimasta viittaa 

esitaloudelliseen vastavuoroisuuteen». Maussin 

kautta johdatellaan Holvaksen havittelemalle ei-

talouden alueelle, jossa vaihto radikaalia, ei talou-

dellista eikä velkaan sidottua. Holvaksen mukaan 

»ei-talous on vaihtoa, mutta arvotonta vaihtoa». 

Maussin lisäksi Baudrillard, josta Holvas aikoi-

naan teki gradunsa, on keskeinen ajattelija, jon-

ka avulla kapitalismin totalitarismista voi löytää 

exit-aukon. Holvas yhdistää Baudrillardin symbo-

lisen vaihdon kreikkalaiseen arkaaiseen etiikkaan 

pyrkiessään ei-taloudelliselle alueelle. Holvas 

asettaa symbolisen vaihdon taloudellisen edelle 

ja ehdottaa, että ei-talous löytyy rituaaleista, joi-

ta hän ei konkretisoi.

Baudrillardia ja Polanyita seuraten Holvas esit-

tää, että »arkaaisella ajalla lahjoja palautettiin 

mutta ei maksettu takaisin. Vaihtoa tapahtui, 

mutta se ei ollut taloudellista vaihtoa». Mainittua 

Maussin esseetä Holvas lukee radikaalin vaihdon 

kuvauksena, joka ei ole velkaan sidottua. Velalla 

alistetaan velallinen ja niin tehdään myös lahjalla, 

jos se käsitetään kristillisen etiikan mukaisesti. 

Radikaalissa vaihdossa sitoudutaan vastavuo-

roisuuteen (ja sitä kautta tasa-arvoisuuteen), jos-

sa kyseenalaistetaan yksisuuntaiset taloudelliset 

arvot, jotka luovat eriarvoisuutta. Mauss-analyy-

sin päätteeksi Holvas heittäytyy hetkeksi paatok-

sen puolelle kirjoittaessaan radikaalin vaihdon 

antavan ihmiselämän hienoimmat hetket. Ei-ta-

loudellinen toiminta on hänen mielestään keski-

näistä arvojen tuhoamiskilpailua ja vastavuorois-

ta haastamista, jossa kilpaillaan luopumisilla ja 

uhraamisilla.  

Ihminen valitsee lopulta 
vapauden sijasta kohtalon.

Kirjan päätösluvussa Holvas käsittelee Baudril-

lardin käsitystä kohtalosta radikaalina sidoksena, 

vaihtoehtona kapitalismin vapaudelle. Vapaus on 

liian kuluttavaa ja voidaan siksi hylätä. Ihminen 

valitsee lopulta vapauden sijasta kohtalon. Hol-

vaksen mukaan se ei kuitenkaan tarkoita tah-

don luovuttamista jollekin valtaryhmälle, vaan 

»kohtalo on epäpersoonallinen voima, joka takaa 

vallan(tahdon) poissaolon». Muuten tiukan analyy-

sin lopuksi fatalismin teesit eivät aivan vakuuta. 

Holvaksen tyyli on nautittavan sujuvaa vaikeas-

ta aiheesta huolimatta ja hän onnistuu kuljetta-

maan raskasta lastia kevyellä kädellä, sortumat-

ta silti itsetarkoitukselliseen nokkeluuteen. Itse 

asian omaksumisessa lukijan filosofinen yleissi-

vistys on hyödyllinen, mutta ei välttämätön. Irral-

lisia artikkeleja kokoava loppuluku olisi kylläkin 

ollut tervetullut.  

Leif Sundström   

Karseaa kohtelua työpaikalla

Ilona Korhonen (2010): Työn taso riittämätön. Kerto-

mus työpaikkakiusaamisesta. Atena. 176 sivua.

»Kumpi on pahempi: kuunnella solvauksia työpai-

kalla vai olla työttömänä?»

Suututtaa! Kuinka ihmiset voivat kohdella 

kanssaeläjiään noin pöyristyttävän epäoikeuden-

mukaisesti? Tämä on päällimmäinen tunne, kun 

lukee Ilona Korhosen kirjaa Työn taso riittämätön. 

Teos kertoo omakohtaisen tarinan työpaikkakiu-

saamisen uhriksi joutumisesta sekä irtisanoutu-

misen jälkeisestä työttömyydestä. Korhosen teos 

on rohkea ja avoin puheenvuoro työelämän ajan-

kohtaisista ongelmista. 

Ilona Korhonen on koulutukseltaan kulttuu-

riantropologi, ja hän on työskennellyt eri kansa-

laisjärjestöissä. Kirja kertoo Heidi-nimisestä lähes 

nelikymppisestä naisesta, mutta tarina pohjau-

tuu pitkälti Korhosen omiin kokemuksiin. Kirjassa 

vuorottelevat kuvaukset työpaikkakiusaamisesta 

ja sen jälkeisestä vuoden kestäneestä työttömyy-

destä. Eri aikatasoissa liikkuva kerrontarakenne 

on toimiva ja tuo kirjan kulkuun sopivaa vaihte-

lua. Molemmat vaikeat elämäntilanteet syövät 

Heidin itsetuntoa ja synkentävät mielialaa. 

Auttamishaluinen Heidi työskenteli yliopisto-

opintojen ohessa vuosikausia vapaaehtoistyön-

tekijänä lasten oikeuksia ajavassa hyvänteke-

väisyysjärjestössä, jonne pääsi valmistumisensa 

jälkeen palkalliseksi markkinointivastaavaksi. Kak-

si ensimmäistä vuotta työpaikalla olivat antoisia. 

Heidi oli pidetty työntekijä ja hänen keksimänsä 

katujäsenhankintaprojekti moninkertaisti järjes-

tön jäsenmäärän ja varat. 

Kun Heidi jää puolentoista vuoden pituiselle äi-

tiyslomalle, hän järjestää omatoimisesti itselleen 

sijaisen, markkinointitaustaisen keski-ikäisen Vir-

ven. Heidin palattua takaisin töihin äitiyslomalta, 

käy pian selväksi, että Virve haluaa saada Heidin 

paikan ja lisäksi savustaa Heidin ulos koko työpai-

kalta. Heidin äitiysloman aikana Virve on saanut 

toimitusjohtajan Teuvon kääntymään Heidiä vas-

taan, ja helvetti voi alkaa. Heidi kestää kiusaamis-

ta lähes kaksi vuotta ennen kuin ottaa lopputilin. 

Esimies Teuvo oli ennen mukava ja reilu mies, 

mutta muuttui hirviöpomoksi Virven syöttämän 

propagandan takia. Ilkeästä pomosta kertova 

bestseller Paholainen pukeutuu Pradaan on pien-

tä verrattuna suomalaisen kansalaisjärjestön kiu-

sausmeininkiin. Työn taso riittämätön tuo esiin 

sen, että pienikin määrä valtaa pilaa suurimman 

osan ihmisistä. 

Voimakasluontoinen ja häijysti käyttäytyvä 

Virve tuntuu vaanivan työpaikalla kaikkia, jotka 

ovat häntä lahjakkaampia ja jotka hän siten ko-

kee uhkaksi itselleen. Koko työyhteisö alkaa voida 

pahoin ja moni irtisanoo itsensä, ellei tule jo sitä 

ennen potkituksi ulos. 

Eniten kiusaamisessa ihmetyttää sen järjettö-

myys ja oman pesän likaaminen – mitä toimitus-

johtaja Teuvo hyötyy siitä, että alaiset voivat huo-

nosti ja vaihtuvat jatkuvasti eikä kukaan halua 

sitoutua ikävään työpaikkaan? Heidi halusi vain 

tehdä työnsä hyvin ja olla kunnollinen työntekijä, 

mutta joutui keskelle selviytymistaistelua. Kun 

Heidi irtisanoutuu, Teuvo menettää taitavan ja 

vuosia työhönsä perehtyneen työntekijän. Usko-

mattomimmilta tuntuu, että kiusaamista esiin-
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tyy kansalaisjärjestössä, joka nimenomaan pyrkii 

tekemään maailmasta paremman paikan elää. 

Kirjan kertoja on kovin vaatimaton arvelemaan 

kiusaamisensa syitä, mutta lukija päättelee, että 

kiusaamisen motiivi on Virven kateus osaavaa ja 

miellyttävää Heidiä kohtaan. Lisäksi Virve luul-

tavasti taistelee kaikin keinoin oman selviytymi-

sensä vuoksi, koska työelämä on muuttunut niin 

epävarmaksi. Virve on ollut työtön tullessaan kan-

salaisjärjestöön, ja sinnekin alun perin vain Heidin 

äitiyslomasijaisuudeksi. 

Virve taitaa myös tietää, ettei ole kovinkaan 

kummoinen työntekijä. Koska hän ei voi työelä-

mässä menestyäksensä tukeutua ahkeruuteensa, 

mukavaan persoonallisuuteensa eikä lahjakkuu-

teensa, hän ottaa pärjäämiskeinokseen muiden 

vähättelyn sekä tyhjää kalisevan markkinointijar-

gonin. 

»Olen jo pitkään arvellut, mutta nyt tiedän var-

masti, että kyse ei koskaan ollut minusta. Kiusaa-

misessa on kyse vain ja ainoastaan kiusaajan tar-

peesta kiusata.»

Virve on kuin syöpäläinen, jonka vaikutus tau-

din tavoin leviää koko työyhteisöön. Virve on 

hyökkäyksissään niin sinnikäs, että saa Heidin vä-

lillä epäilemään, onko hän sittenkin vain laiska, 

tyhmä ja hankala ihminen. Myöhemmin, hakies-

saan uutta työpaikkaa, Heidi on iloisen yllättynyt 

siitä, kuinka positiivisesti häneen suhtaudutaan 

työhaastatteluissa. Masennuksesta selvittyään 

Heidi tajuaa olleensa koko ajan erinomainen työn-

tekijä. Hän ymmärtää myös, ettei kenenkään tar-

vitse olla työntekijänä virheetön. 

» - - jos todella pystyisin ottamaan oppia vir-

heistäni, seuraavalla kerralla pystyisin luottamaan 

myös omaan arviooni työnteostani ja sen laadusta, 

oli palaute sitten minkälaista tahansa.» 

Työyhteisö tuntuu toistavan epäkypsää koulu-

maailmaa; ainoastaan kiusaamisen tavat muut-

tuvat aikuisina hienovaraisemmiksi. Niin perus-

koulussa kuin työpaikallakaan kukaan ei uskalla 

puuttua kiusaajan toimiin, jottei itse joudu kiu-

saajan silmätikuksi. Helpompi on liittyä kiusaajan 

porukkaan tai olla hiljainen sivustakatsoja. 

»Toisaalta olen miettinyt, että mitä jos suurin 

osa työpaikoista vaan on enemmän tai vähemmän 

hirveitä.»

Kiusaamisen takia Heidi sairastuu masennuk-

seen ja joutuu olemaan usein sairaslomalla. Hä-

nen itsetuntonsa ja omakuvansa kärsivät. Hän 

kysyy itseltään monia osuvia kysymyksiä, kuten 

miksi työ määrittää niin paljon identiteettiämme, 

kun elämässä on muitakin tärkeitä asioita, kuten 

vapaa-aika, rakkaus ja perhe. Heidin voimavarat 

vaikeuksien keskellä ovat aviomies ja lapsi. 

Heidi osaa nauttia työttömyysajan vapaudes-

taan vasta kun psykologi antaa hänelle siihen lu-

van. Lukija ihmettelee, miksi Heidi työttömänä 

enimmäkseen puuhastelee arkirutiineja kotona 

eikä hyödynnä runsasta vapaa-aikaansa käymäl-

lä enemmän (lapsensa kanssa) taidenäyttelyissä, 

elokuvissa, kirjastossa, harrastuksissa ja kahvit-

telemassa ystäviensä kanssa. Kyseessä taitaa ol-

la sukupolvien välinen kuilu. Heidi kuuluu suku-

polveen, joka on tottunut täyttämään päivänsä 

työnteolla ja kotiaskareilla. 

Miksi työ määrittää niin 
paljon identiteettiämme, 

kun elämässä on muitakin 
tärkeitä asioita?

Kirja herättää arvelemaan, että parhaiten nyky-

ajan työelämässä menestyvät kovapintaiset ja häi-

käilemättömät tyypit. Kiltit, herkät ja rehdit eivät 

usein edes saa työpaikkaa, koska jo työpaikkahaas-

tatteluissa pitää tuoda esiin vain oma, liioitellun 

komea »brändi». Kun työpaikkahaastatteluissa 

katsotaan vain kiiltävää ulkokuorta, palkataan 

työntekijöitä, joilla on pelkästään näennäistä 

osaamista.

Kirjan Heidi saa huomata nykyajalle tyypillisen 

ilmiön, jossa moni sekoittaa terveen, hyvän itse-

tunnon muista piittaamattomaan käytökseen. 

Hyvät käytöstavat, empaattisuus ja herkkyys 

nähdään sääliteltävinä piirteinä, vaikka ne ovat 

vahvuutta ja edellytys mukavalle työilmapiirille. 

»Mutta milloin toisten kampittamisesta ja hä-

peilemättömästä omakehusta tuli ei ainoastaan 

hyväksyttyä vaan myös elämässä menestymi-

sen edellytys, pätevän ja osaavan ihmisen tun-

nusmerkki? - - Miten lapsi pitäisi kasvattaa, että 

hän tulevaisuudessa pärjäisi elämässään ja työ-

elämässä, eikä hänestä tulisi kilttiä ihmistä, joka 

jää nuolemaan näppejään? - - Että kohteliaisuus 

ja hienotunteisuus ovat heikkoutta, kyynärpää-

taktikointi voimaa?»

Työelämä ei kuitenkaan ole vain kauheutta, kir-

jan kuvaama kansalaisjärjestökin oli onnellinen ja 

nauravainen työyhteisö ennen Virven saapumista 

sinne. Lisäksi Heidi saa lopuksi uuden työpaikan, 

jossa on hyvä ilmapiiri ja jossa hänen panostaan 

arvostetaan. 

Vaikka Heidi käy läpi rankkoja asioita ja saa it-

keä paljon, hän osaa lopulta myös arvostaa vai-

keuksiaan. Niiden takia hän on joutunut todella 

miettimään, millainen ihminen on: mitä haluaa 

työelämältään ja elämältään ylipäätään, mitä 

taas ehdottomasti ei halua. 

Heidin itsetuntemus kasvaa ja hän eheytyy ih-

misenä. Heidi ei muserru, kovetu eikä katkeroidu. 

Hän säilyttää positiivisuutensa ja muuttuu entis-

tä itsevarmemmaksi ja myötätuntoisemmaksi. 

Lopuksi voitto on Heidin. 

Suorat lainaukset kirjasta Työn taso riittämätön.

 

Elisa Helenius
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soikkeliTeksti markku soikkeli

Kuvitus Aleksi jalonen

	 Markku Soikkeli on tamperelainen 
kriitikko ja kirjailija.

Kirjat kirjoista eivät kelpaa klassikoiksi

Paremmuuslistat eli »rankkaukset» ovat osoittautuneet netti-

median suosituimmaksi formaatiksi. Niihin turvautuvat sanoma-

lehtien verkkojulkaisut ja muotiblogien ylläpitäjät. Listaus omis-

ta tai yleisistä suosikeista on julkisesti jaettava makumanifesti, 

johon pikaisen lukijan on helppo ottaa kantaa.

 Listauksista latteimmat ovat niitä, joissa rankataan päät-

tyneen vuoden kirjallisuutta tai elokuvia. Guardian-lehden verk-

kosivuilta (30.12.2010) osui silmiini listaus, joka vei voiton muista 

vastaavista. Kirjallisuuden professori John Sutherlandin teke-

mässä listassa ei tyydytty arvioimaan vuoden proosa- tai run-

ovaliota, vaan kaikkien aikojen parhaat kirjallisuutta käsittelevät 

kirjat.

Sutherlandin kunniaksi on sanottava, että hän ei tyytynyt lu-

ettelemaan oppialansa pakollisia tenttikirjoja. Parhaiden kirjal-

lisuutta käsittelevien kirjojen tulee Sutherlandin mielestä olla 

sellaisia tietoteoksia, jotka vastaavat arkisiin kysymyksiin siitä, 

miten ja miksi kirjallisuutta luetaan. 

Toisaalta Sutherlandin lista paljastaa sen, että vastauksia sa-

nataiteen suuriin peruskysymyksiin voi antaa vain oman kielialu-

eensa esimerkeillä. 

 Suurinta osaa Sutherlandin listaamista tietoteoksista ei 

ole koskaan käännetty suomeksi. Esimerkiksi Susan Sontagin 

Against Interpretation (1966), Stanley Fishin Is there a Text in this 

Class (1980) tai Frank Kermoden The Sense of an Ending (2000) 

tuskin puhuttelisivat sitä suurta suomalaista kuluttajakuntaa, 

joka ostaa tilastollisesti merkitsevät kuusi kaunokirjallista 

teosta vuodessa.

Sanataiteen suuret kysymykset toistuvat sinänsä kielialueel-

ta toiselle: miten kirjallisuuden ja uutisten kertomukset eroavat 

toisistaan, mitä menetetään kirjallisuutta käännettäessä – ja 

miksi fiktion viehätys perustuu merkitysten monitulkintaisuu-

teen, kun muilla elämänalueilla vaadimme yksiselitteisyyttä.

Sutherlandin lista toi mieleen parinkymmenen vuoden takai-

sen seminaari-illan Tampereella. Koolla oli iso joukko suomalaisia 

kirjallisuudentutkijoita. Jossain vaiheessa iltaa heitettiin haas-

teen tapainen kysymys siitä, onko suomalaisessa tutkimukses-

sa klassikkoa, akateemista tietoteosta, jonka merkittävyydestä 

vallitsisi yksimielisyys.

 Ainoa teos, johon muistan useamman kuin yhden tutkijan 

tyytyneen, oli Yrjö Hirnin Valtameren saari (1928). Syyt konsen-

suksen löytämiseen olivat ilmeiset. Kyseessä on esseeteos, gen-

rekartoituksena edelleenkin ainoa laatuaan, ja ilmestynyt niin 

kauan sitten, etteivät akateemiset kuppikunnat voi omia sitä 

itselleen. Lisäksi teoksesta oli julkaistu vastikään uusintapainos, 

joten se oli virallisesti pelastettu osaksi kirjallisuudentutkimuk-

sen kaanonia.

2000-luvulla vastaavan tietoteoksen, klassikkoja avaavan klas-

sikon valitseminen olisi entistäkin hankalampaa. Kirjallisuusti-

eteestä on valmistunut komea joukko teräväpäisiä tutkijoita, 

mutta oppialan julkaisut palvelevat enimmäkseen alan sisäpiiriä 

ja koulutusta. 

 Kirjallisuushistoriat antavat kyllä asiantuntijaporukalle us-

kottavuutta suuren lukijakunnan silmissä. Mutta kirjallisuutta 

koskevaa ymmärrystä ne eivät kasvata samassa mielessä kuin 

Aristoteleen Runousoppi tai Auerbachin Mimesis, nuo kirja

viisaan katekismukset.

Vaikka Hirnin kaltaisia taitavia esseistejä on edelleenkin toi-

minnassa, tuntuu kirjaviisauden välittäminen käyneen vaikeam-

maksi. Yhä useammin kirjoista keskustel-

laan rinnastuksilla muihin medioihin 

tai kirjailijan henkilön kautta. Tar-

ve yksittäisten teosten tulkitse-

miselle on purkautunut mahdol-

lisuuksissa jatkaa keskustelua 

blogosfäärin äärettömissä mar-

ginaaleissa.

Ainoa kirjallisuuden alue, 

jossa sanataiteen harrastajat ja 

tutkijat rakentavat yhteistä tulkin-

taa, on lyriikka. Se on myös ainoa laji, 

joka pystyy sekä hyödyntämään 

että vastustamaan digimedian 

välinekeskeistä ajattelua. Vain 

lyriikassa kirja voi olla päivä

perhomainen klassikko, lupaus 

avantgardesta, jonka ei tarvitse 

kestää lähempää tarkastelua.

2000-luvun sanataiteessa 

ainoa kilpailija blogosfäärin 

rajattomuudelle olisi runo-

muotoon kirjoitettu runous

oppi.

Yhä useammin kirjoista 
keskustellaan rinnastuksilla 
muihin medioihin tai kirjai
lijan henkilön kautta. 
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